প্রথম প্রকাশ £ 
কলিকাতা৷ বইমেল!, ১৯৪৭ 


প্রকাশক 
সত্যেম্ু চ্যাটাজ 


প্রচ্ছদপট £ 
খালেদ চৌধুরী 


মুদ্রক হ 

মুকুল চক্রবর্তী 

দি প্রি্টকো। 

৭।৮ নারিকেলডাডা মেন রোড 
কলিকাতা-১১ 


বাধিয়েছেন £ 

ফেন্দী বাইগ্ডার্স 

১৪৭, কেশব চন্দ্র সেন গ্রীট, 
কলিকাতা -৭ ** ০০৯ 


উৎসর্গ-পত্র 


স্থিতথধী-গ্রস্থকাঁর ও স্চরিত-অধ্যাঁপক 
শ্রী গ্রণবরগুন ঘোষ ডি. লিট, 


আতৃ প্রতিমেষু 


একদিন আমরা তো! সকলেই কিশোর কি কিশোরী ছিলাম-_- 
বাস্তবের ঘের আর দিগন্তপাঁরের মায়া পেত ঠিক-দাঁম ? 
বয়ে যেত তরহিত ন্োত মাঝখানে, 
বলে যেত কত কথা বহিরঙ্গ কলরোলে অস্তরঙ্গ গানে; 
এপার ওপার তার 
ক্রম-অগ্রপর এক দিব্যসেতু মুক্ত কত কতু রু্বদ্বার | 
সবুজের যাত্রী সব $ একহাতে অশ্রুহাসি গুচ্ছগুচ্ছ ফুল 
কিছু-বা। কণ্টক কিছু স্ুল। 
অন্যহাতে অশ্রহাসি উচ্চশিখা ব্যাকুল-স্রন্দর__ 
সে আলোকে মুছে ষায় ভেদ আত্ম-পর, 
উদ্ভাসিত হয় কত অজানা জীবন 
অসীম গগন আর অতল গহন । 
বিচিত্র ভাষায় সেথা এ বিশ্বের আত্মীয় আহ্বান 
টানে প্র'ণে প্রাণ 
কত অনুভব আর কত না চেতনা! 
কত ন] উন্মুখ প্রশ্থ যন্ত্রণা বেদন 
রোৌন্র ছায়! মেঘমাঁয়! ঝঞ্ধাঘাত নীরব-বর্ষণ 
অদেখা জীবন সাথে মিলায় জীবন । 
সাহিত্যের তন্ময় সভায় এক হয়ে যায় দেশাস্তর, 
সহদয় ভাঁষাস্তরে ঘুচে যায় কে-বা আত্ম-পর ॥ 
সেইখানে উত্তর-তৃধষিত যত জীবন-জিজ্ঞাসা 
শ্রদ্ধাীতি নেহ-ভাঁলোবাস। 
মেলি ধরে জীবনের অস্তর-জীবন-_ 
কৌশোরই তো হয়ে ওঠে অনস্ত যৌবন । 


প্রোটজন আমি-__ 
ছুই মন তবু পাশাপাশি 
কৌশোরসাহিত্য-লোকে কিছুক্ষণ ঈ্লাঁড়াক না আসি” । 


লেখক-অনুবাদকের আর কয়েকটি কিশোর-্রন্ 


আকাশ যেধানে মাটির কাছে 
বাংল! সাহিত্যে নতুন জাতের কিশোর-উপন্যাঁস 
শেক্সপিয়ার কিশোর-ওমনিবাস 
প্রথম খণ্ড; ট্র্যাজিডি £ মূলনাটিকের অনুসরণে নাটাধ্মী গয়রপ 
বিশ্বসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কিশোর-গল্প সংগ্রহ 
দ্বিতীয় খণ্ড; প্রকাশের প্রতীক্ষায় 
সাহিত্য-শ্রী 
অলঙ্কার ছন্দ ও বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনায় মহজবোধ্য : সম্মানিক স্নাতক ছাত্রছাত্রীদের অন্ত অনন্ত গ্র্থ 


বারোজন লেখক £ বত্রিশটি গল্প 
উৎসর্গ-পত্র 
গল্প-সংগ্রহের ভূমিকা 
* আইভান ক্রিলভ ১-১৫ 
রাজপুত্রের শিক্ষা) পশুদের প্রায়শ্চিত্ত ; বিড়াল ও বুলবুল 
দ্য়াবতার শেয়াল ঃ সে এক মহাবল পিপীলিক! ; পাতা ও 
শিকড় ; গর্দভচন্জ্র ও তার গলঘণ্ট। ॥ শুয়োর 


ক আলেকজান্দর পুশ.কিন ১৬-৩৬ 
পোস্টমাষ্টার ও তার মেয়ে 

* নিকোলাই গোগোল ৩১৭২ 
ভূতুড়ে জমি ; জুড়িগাড়ী ; সেইণ্ট-জন সন্ধ্যা 

* আইভান তুর্গেনেভ ৭৩-৯১ 


প্রবেশ-ছার ॥ পাখী ? ভিখারী ; দেশগীন্বে ; আকুলিনা ও 
একগুচ্ছ ফুল 


* ফিয়দর দস্তয়েভক্ষি ৯২-৯৮ 
উৎসবের দিনে এক ভিখা'রী-ছেলে 

* সাল্তিকভ-শ্চেদ্রিন ৯৯-১০৮ 
বিবেকবান খরগোশ 

ক লেভ তলস্তয় ১৩০৯০২১৪৭ 


যেখানে ভালোবাসা ; ছোটরা বড়দের চেয়েও বড়; 
শৈশব-স্থতি ; এক ভ্রমণ-প্রসঙ্গ ; ভালুক-শিকার 


* মামিন-সিবিরিয়াক ১৪৮-১৫৯ 
উরাঁলের প্রত্যন্ত অঞ্চলে পিম্কা 

* আস্তন চেখভ £ ১৬০.১৮৮ 
এই হ্যাচ্চো ; একটি ঘটনা ; ছুংস্বপ্ন 

* ফিয়দর সোলোগুব ১৮৯-২-১০ 
তুরান্দিনা £ ব্বপকথা ; ধ্বংস হও, বস্থ্যদল-! 

ক গ্রীমতী এস্তাফিয়েভা ১১১-২২৪, 
সত্মাছের সৎছেলে ভানিয়। 

* আলেকজান্দর কুপ্রিন ২২৫"২৪৫ 


হাতী। এবার ত হ'লে নাচো 
1ফছ লংশোধনী 


বিষয়-প্রসঙ্গ ৫ গ্রন্থমাল। ও প্রথম খণ্ড 


বিশ্বসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কিশোঁর-গল্প সংগ্রহ-_এটি পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষা- 
সাহিত্য থেকে নির্বাচিত কিশোর-কিশোরীদের যোগ্য এক-একটি গল্পসংগ্রহের 
্রস্থমালা, সমাপ্ত হবে আটখণ্ডে। নানাঁদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
স্বানকাল-পাত্রযোগে পরিচয় ঘটানোটা অসম্ভব ব্যাপার? তাই সশ্রন্ধ ঘনিষ্ঠতায় 
মুখোমুধী সাক্ষাতের ব্যবস্থাটা করে দেয় অনুবাঁদ-সাহিত্য, তার স্বচ্ছ পর্দার 
পিছনে অবশ্তই থাকেন এক সম্বদয় অনুবাদক । বাংলাভাষাভাষী কিশোর- 
কিশোরীদের কাছে এই অন্থবাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করে সত্যিই আনন্দিত, 
এবং বিদেশী সাহিত্যের মৃলাম্মসারী বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য যথাসম্ভব রক্ষা করার 
দিকে বিশেষভাবেই সচেতন । লক্ষ্য রেখেছি. শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
শ্রেষ্ঠত্বের শ্বরূপটি নির্বাচনে ও অনুবাদ-কর্ণে যেন বজায় থাঁকে__শেষ্ঠত্বের 
নমুনা কেবলমাত্র বাঁজার-চল্তি “শ্েষ্ঠ-মার্কার ধাগ। না হয়, ভগ্নাংশে ভ্রষ্ও না 
হয়, কিংঝ। শ'সের চেয়ে ছিবড়ে বড় না হয়ে ওঠে, যদৃচ্ছা পরিবর্তনে খোদার 
উপর খোদগিরিও নয়। মৃলান্্যায়ী বিষয় ও প্রকাশরীতির ক্ষেত্রে অবিকৃত 
সততাই অন্ুবাদকের শ্রেষ্টধর্ম। কিন্ত নির্বাচকের দায়িত্বও এখাঁনে মোটেই 
ছোট নয় £ যে জাতির যাঁদের জন্যে পরিবেশন, তাদের অনুভব ও চেতনাঁকে 
রূপদান করার ও অগ্রসর করে দেবার মতে। সাহিত।ই তে। অন্থবাদ-মাধ্যমে 
পরিবেশন-যোগ্য । এই নির্বাচক ও অন্বাদকের দ্বৈত-ভূমিক! ছাড়া সম্পাদদক- 
রূপে যোগ করেছি সাহিত্যিকদের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে (সাহিত্যিকদের 
ছবিসহ ) এক-একটি সংক্ষিপ্ত অগ্রভূমিক1, আর এই ভূমিকা-প্রসঙ্গ | 

কিশোর-সাহিত্যের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য লক্ষ্য করবার মতো £ 

কিশোর-কিশোরীদের ক্রম-অগ্রপর জীবন [মনে করা! যেতে পারে 
১২-১৩ থেকে ১৮-১৯ বয়স পর্যস্ত ] বিশেষরূপেই ক্রম-উন্মীলিত। এই 
বয়সটাই শারীরিক-মানসিক-আত্মিক--এই তিন-সম্পর্কের মধ্যে সামঞ্শ্ত রচনার 
দময়, তাদের ব্যক্তিত্বের গঠন'ও স্ফুরপণের বিশেষ ধাঁপ। কিশোর-কিশোরীদের 
একাস্ত শ্বকীয় জীবন ও-জগণ্, পরিবেশ ও পরিষঙ্গ_-তাঁদের মূল্যবোধ, বিচার- 
পর্ধতি, চেতনা ও প্রয়োগ-কৌশল, আঁশা-আদর্শ ও 'ব্যার্খাত-বিরূপত| কি 


[6২] 
+মধেই বিশেষ স্থান গ্রহণ করে শ্রদ্ধা ও. গেহ-ভাঁলোবাসার ' সম্পর্ক- এবাং তাঁর 
বিপরীত দিকটাও) স্থান গ্রহণ করে স্থবুম্ার-অনুব ও কল্পনা, বাস্তবের মুখোমুখী 
আলোড়ন ও উত্তেজন।, প্রবৃত্তির প্রেরণ। ও বিবেকের শাসন, এবং পাঁপবোধের 
দ্ংশন-যন্ত্রণীও; আরো আছে হ্বপ্রময়তা ও রহশ্যময়তার দিকে শিশুশ্ললভ আকর্ষণ, 
এবং বহিঃপ্রকৃতি প্রসঙ্গে বিস্ময়-ভয়-বূপমুখ্ধতায় প্রীরুতিক ও মানবিক সম্পর্ক । 
কিশোর-কিশোরীর বিকাশোনুখ বছমুখী জীবন ও জগৎ বড়ই বিবর্তনশীলরূপে 
বিস্ময়কর এবং রহশ্যময়ও _সেখানে যেমন সম্ভাবনার বিদ্বাৎ-ঝলক ব অগ্রসর 
দিগন্তের আলোছায়াময় আহ্বান, তেমনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁর নিয়ন্ত্রণ ও প্রবৃত্তির 
দুর্দম অভিপ্রকাঁশ- _সমীজ ও পরিবেশের সঙ্গে ব্যক্তি ও বাক্তিত্বের মিল মেলাবার 
কত ন৷ প্রয়াস। কিশোর-কিশোরীদের তাই মনে হয় কখনো। কলাপ- 
সচেতন ও বুদ্ধি-সজাগ ). কখনে।-বা ভূলত্রাস্তি-ঘেরা £ কখনো| যেন বড়সড়, 
কখনে। যেন ছোটটিই ! এই বয়সের বিচিত্র বহুমুখিতা এবং দুরস্ত পরিবর্তন- 
শীলতার বৈশিষ্ট্যটি ধরতে না পাঁরলে-_কোঁনো স্থিতিবন্দী মাঁপকাঠি দিয়ে বিচার 
করলে অনেককিছুই মনে হবে জ্যাঠামো বা পাঁকীমো, কিছুকিছ যনে হবে 
ছেলেমাঁনধি বা ছ্যাঁবলামৌ, এমনকক স্তাকামো । এই সংগ্রহেও এমন কিছু-কিছু 
থাকতে পারে-_যেহেতু থাকাটাই জীবনসঙ্গত-_ক্ষেত্রীনূসারে বিধেয় : ক্ষেত্রে 
বিধীয়তে | 

এই সংগ্রহে অর্থাৎ এই প্রথম খণ্ডেও “আকুলিনা ও একগুচ্ছ ফুল" নিধিচারে 
মনে হতে পাঁরে পাঁকামে। ; কিন্ত ভেবে দেখলে মনে হবে গল্পটির আন্দেনে 
আছে একটি কিশোরীর অগ্রপর দেহে-মনে ভালোবাসার আস্তঃ-সম্পর্ক এবং 
তার দাঁয়বোধের ও বিচারবোধের অভাবে করুণ পরিণাঁম'। অন্যদিকে, «খুকীর 
অসুখ” সম্পর্কে জিজ্ঞাসাঁও ক্বাভাঁবিক-_-«্এটা তো বাচ্চাদেরগেল্প ৮” ষ্ঠা, শি্করাই 
তো হয়ে উঠছে কিশোর-কিশোরী । আঁবাঁর, এই সংগ্রহের কোনো কোনে] গল্প 
মনে হতে পারে ভাষায় একটু কঠিন কিংশ বিশেষ অধিকাঁর-সাপেক্ষ। হ্যা 
তাই, «বিড়াল ও বৃলবুল” 'প্রবেশ-দ্বার” বা এবার তাহলে নাচো, “বিবেকবান 
খরগোশ” বা ধ্বংস হও দশ্থাদল”, এমনকি “একটি ভ্রমণ-প্রসঙ্গ'-এর শেষ অংশ-_ 

এসব কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে অগ্রসরদের জন্যে হ'লই বা। 
' স্মরখ-যোগ্য ২ কিশোর-সাহিত্যের একটা বিশেষ দিক হ'ল--কেবল সবটা 
বোঝাই নয়, না-বোঝা বিষয়ের টা 
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দেওয়া-_দুজ্েয়ের দিকেও অন্গুলি-নির্দেশে ওৎস্থক্য সষ্টি করা । তলিয়ে থাকা 
বোধশক্তিকেও জাগিয়ে তোলাটাই শ্রেষ্ঠ কিশোর-সাহিত্যের উচ্চ অধিকার । 

এজন্যেও কিছুকিছু বিশেষ ধরণের ভাব-ও-রূপের গল্প বাদ দেওয়া হয়নি-_ 
এমনকি অংশবিশেষও নয়। তবে, ভালো-লাগাট। যেন আগাগোড়া বজায় 
থাকে সেটা নিশ্চিতই দেখবার বিষয় যে কোনো সংসাহিত্যের উদ্াহ্রণে, 
আরো! বিশেষত কিশোর-সাহিত্যে । মনে রাখা ভালোঃ ষে-কোনে। ভালো শিশু- 
সাহিত্য বা কিশোর-সাহিত্য বড়দের পক্ষেও নিশ্চয়ই ভালো, কিন্তু বড়দের 
পক্ষে বা ভালো৷ সাহিত্য তা-ই শিশু বা কিশোর-কিশোরীদের জন্তে ভালে না 
হতেও পারে ॥ 

এই গল্পসংগ্রহে কিশোর-কিশোরী-সম্মত ষে সব ভাবকেন্দ্র বা বিষয়াশ্রয 
গল্প-মাধ্যমে পরিবেশন করা হয়েছে তা এখানে উল্লেখযোগ্য £ ১॥ আদর্শ বোধ, 
দাক়িত্ব-জ্ঞান ও জীবন-জিজ্ঞাসা ; ২ ॥ ব্যঙগসমালোচন1 ও হাস্যরস; ৩৪ 
স্তেহমাঁয়া ৪ গ্রণয়-ভালোবাস! £ ৪ ॥ ধর্চেতনা ও নীতিবোধ ; ৫ ॥ স্বকুমার 
অনুভব ও স্বপ্র-কল্পনা ; ৬ ॥ রহস্তময়ত৷ ও অলৌকিকতা £ ৭ ॥ প্রাকৃতিক ও 
ষানবিক সম্পর্ক । 

ঞ* মোটামুটি কাল-সীমায় বল। চলে এই প্রথম খণ্ডটির নির্বাচিত গল্পমাল৷ গ্রহণ 
করা হ'ল প্রাকৃ-বিপ্রব রুশ পাহিত্যের ছোটগল্প থেকে এবং তার পরিধি ক্রিলভ 
থেকে কুপ্রিন ঃ সবমোট বারোজন সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ুশলেখকের স্থকুমার অনুভব ও তীক্ষ 
জীবন-চেতনার বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ বত্রিশটি শ্রেষ্টগল্প ; কালসীম। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দশক থেকে বিংশ-শতাব্দীর ছিতীয় দশক । বলাই বাহুল্য, তৃতীয় কি 
চতুর্থ দশক পর্যন্ত সৌলোগুব কি কুপ্রিন জীবিত থাকলেও তাদের রচনাশক্তির 
যা-কিছু শ্রেষ্ঠ পরিচয় প্রাকবিপ্লব-কালীন । তবে, মাক্সিম গোকি প্রাক-বিপ্রব 
কালেরও একজন শ্রেষ্ঠ লেখক তিনি প্রাক-বিপ্রব ও বিপ্রবোত্তর রুশ-সাহিত্যের 
দৃঢসেতু-স্বরূপ-যুগ্নসন্ধি ও যুগোত্ররের মহান সাহিত্য-্থপতি বিশেষ । তাই 
গোকি থেকেই স্থরু হবে এই কিশোর গ্রন্পমালার ছিতীর খণ্ড; সোভিয়েত 
সাহিত্যের কিশোর-গল্প। 

সঙ্গত প্রশ্ন স্বাভাবিক, কারে। কারো৷ আরে।-কিছু ভালো! গল্প কিংবা কোনো 
কারে! গল্প এখানেই নেই কেন? পৃষ্টাসংখ্যার ও মূল্যমানের আন্কপাতিক হাঁর- 
রক্ষার রীতিমতো বাধার কথ! বাদ দিয়েই জবাবটা হ'ল ২ 

১৪ খার ভালোগক্প অনেকটাই নিয়েছি, ার আরে! অনেকটা নেওর়।- 
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সম্ভব নয়; ২॥ কারে! কারো! একাধিক কিশোর-সাহিত্য-ষোগ্য গল্পই &১ছুলভ:।. 
-_যেমন পুশংকিন-এর লেখা॥ “তুষার-ঝঞ্চা', &ইকাঁবনের “বিবি” ॥ব। “পিস্তলের 
গুলি' ভালে। গল্প হ'লেও ঠিক কিশোর-গল্প নয়। ৩ ॥ যে গল্প ভালো-হ'লেও.. 
আকারে বড়'বা বড়গল্প তা এই সংগ্রহে স্থান দেওয়! সম্ভব হয়নি--সীমিত 
পৃষ্ঠাসংখ্যার মধ্যে গল্পসংখ্যা এবং লেখকসংখ্যাকেই বেশী স্থান দিয়েছি। 

এই স্ব-নির্বাচিত গল্পগ্রস্থের বারোজন রুশলেখকের মধ্যে পাঁচজনকে [ দ্র. 
এক-তৃতীম়াংশেরও বেশী- প্রায় অর্ধেক ] এদেশে প্রায়-নতুন কিংবা একেবারেই 
নতুন লেখকরূপে এগিয়ে দিলাম । এদেরও অনেককেই বাংল। অন্বাদ-সাহিত্যে 
সর্বপ্রথম স্থান দিয়েছিলাম বহুপূর্বে__মাদিক পত্রিকায় বা গ্রস্থেও। এদেশে 
এমনকি রুশ সাহিত্য-প্রেমিক বড়দের অনেকের কাছেও এখনে! অপরিচিত 
আইভান ক্রিলভ-এর মতে। উচ্চাঞ্জের সমাজ-সচেতন জীবন-শিল্পী কবি-গল্পকার, 
মিখাইল সাল্তিকভ-শ্চেত্রিন ও দিমিত্রাই মামন-সিবিরিয়াক-এর মতো] ব্যঙ্গ 
গল্প-লেখক ও ডপন্তাসিক» ফিয়দ্রর সোলোগুব-এর মতে| গল্পঅষ্টা ও কবি; 
শরমতী এন্তাফিয়েঞ তো একেবারেই অপরিচিত । আমার অস্থবাঁদে 
ও"র এখানকার গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল রিত্রী” নামক মাসিক পত্রিকায় 
্র- ভান, ১৩৫৪ সাল, পৃ. ২৬২--২৬৯ (১৯৪৭ শ্রী. ); মামিন-সিবিরিয়াক-কেও 
আমি এদেশে পরিচিত করেছিলাম একটি অপূর্ব গল্পের (বঙমান গ্রন্থ দ্রব্য ) 
অনুবাদ মাধ্যমে বন্থকাল আগে (দ্র শিশুসাথী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ সাল)। 
সম্প্রতি “মস্কো প্রগতি প্রকাশনী” এই লেখককে তার একটি সুন্দর রূপকথার 
বাংলা-অন্বাদ মাধ্যমে পরিচিত করায় আনান্দত হয়েছি, তেমনি আনন্দিত 
হয়েছি ঝুপ্রিন-এর “হাতী, গল্পটিকেও ছোটদের বইরূপে দেখে । উল্লেখ করাটা 
অসঙ্গত হবে ন1 যে এঁ অতুলনীয় গল্পটি আমি প্রথম রাংল| অনুবাদে পরিবেশন 
করেছিলাম বন্কাল আগে (ত্র. শিশুসাঁথী, মাঘ, ১৩৬০, ইং ১৯৫৪); গল্পটিকে 
সাদরে স্থান দিয়েছি-_-নাম দিয়েছি “খুকীর অসুখ, । 

ফিয়দর সোলোগুব-এর লেখা কয়েকটি চমৎকার বুহ্তিতীস্ক গল্প আমি 
বহুপূর্বেই প্রকাশ করেছিলাম । এখানে নিয়েছি “রাজকন্যা৷ তুরান্দিনা” ) “ধ্বংস 
হও, দস্স্যদল 1, [ দ্র, আমার অহ্বাদে গুথম প্রকাশ ; ধরিত্রী পত্রিকা» আযাঢ়, 
১৩৫৫ সাল । ] গল্পকার ইভান ক্রিলভও এদেশে খুবি অপরিচিত,_এমন কি এর 
কোনে। বই :পড়তে পাওয়াটাও অসস্ভধ ব্যাপার । ১৯৬৪তে একালে গ্রন্থাকারে 
সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল আমার প্রণীত "গল্পের রাজ! ক্রিলভের গল্প'--৪*টি 
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-গল্প নিয়ে, বর্তমানে পঁচাতরটি, গল্প প্রকাশের অপেক্ষাঁয়। 

-_উল্লিধিত পাঁচজন রুশ সাহিতাকের সঙ্গে এবং বহু নতুন-নতুন অর্থাৎ 
অপরিচিত ভাঁলে গল্পের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা এই সংগ্রহ-গ্রস্থের একটি 
অনন্য বৈশিষ্ট্য মনে হত পারে। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে চারখণ্ডে প্রকাঁখিত হয়েছিল আমার “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প'_ 
গ্রায় ছয়শত পৃষ্ঠাব্যাপী প্রথম দুইখণ্ডে সাতাঁণটি গল্প নির্বাচিত ও অন্বাদিত 
হয়েছিল বশ গল্প-সাঁহিত্য থেকে, তবে তা কিশোর-কিশোরীদের জন্যেই নয় 
বড়দের জন্যে । 

* আমার অন্বাঁদে বিচিন্ন গল্পের বাংলার বাঁকৃরীতিতে, শব্বপ্রয়োগে ও 
বাক্যগঠনে যে বৈচিত্র্য তথ! বিভিন্নতা লক্ষণীয় তা৷ স্বেচ্ছারুত নয়, মূল-লেখকের 
শ্বকীয়তা ব1] বিশিষ্টতা-ব্যগ্ক মনে হতে পারে। তাঁই ভাষা কখনে। হয়েছে 
অতিমাঁজিত, কখনে। একেবারে ঘরোয়। এমনকি গেঁয়ো, কখনো! মধাপন্থী | 
তবে সর্বত্রই ভাষাঁকে রাখতে হয়েছে চলতি, যুগোঁপযোগী আবেদনের অনুকূলে? 
একমাত্র বিশেষ উদ্দেশ্টেই সাঁধুভাষাঁয় রাখা হয়েছে কোঁনো-কোনে। কথা বা 
উদ্ধৃতি । | 

বাল্য ও কৈশোর থেকে ইংরেজী কবিতা ও গল্প অনুবাদ করার অভ্যাস 
থাকাঁয় এবং বিশেষত পয়ত্রিশ বৎসরাধিক কাল অন্থবারদ-সাঠিত্যে একব্রতী 
'থাঁকায়, আমার কাঁজে একাঁন্কিকতা৷ স্বাভাবিক । তবুঃ অসাবধাঁনত্া ও অলক্ষ্য 
অজ্ঞতাঁয় যে ছোটখাট ক্রটি-বিচ্যুতি থেকেছে তা নিশ্চিয়ই নতুন সংস্করণে 
সংশোধন ও সংস্কার-সম্পাদন যোগ্য । যেমন £ “ছেনালী+ শব্দটির জায়গাঁয় (পৃঃ 
১৯ ) যথাযথ শব্দটি হওয়! উচিত ছিল £ গ্লাঁনী” ; পৃঃ ৫৯, হবে £ নাইটিঙগেলের 
স্থরে কথা বলবাঁর জন্যেই | দু'একটি রূশ উচ্চাঁরণেও বিভ্তীস্তি ঘটেছে, বিশেষত 
নামক্ষেত্রে-_-আইভান না হয়ে হবে ইভান; আইভাস নয়, হবে ইভাস। 

অনুবাদক-ভূমিকায় আমার প্রধান ছুর্বলতা হ'ল মূল রুশভাধ] না জানা; 
এবং এই দুর্বলতার দাঁয় গ্রহণ করেই মূল লেখকের তথা গ্রন্থের যতরকম অনুবাদ- 
সংস্করণ লভ্য মোটামুটি তাঁদের তুলনামূলক পাঠ লক্ষ্য করেছি; এবং আরো 
বিশেষত যূললেখকের এবং গ্রস্থের প্রকৃতি তথা ভাষা ও ভাষারীতির বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে প্রাকৃ-প্রস্তুতি গ্রহণ করেছি -ফতট। পারি। 

ফেসব গ্রন্থ-প্রকাশনী মাধ্যমে ইংরেজী অন্ুবাদ-গ্রস্থের সাহায্য পেয়েছি তা 
এখানে উল্লেখ করছি ঃ প্রগ্রেস পাবলিশার্স, এবং ফরেন ল্যাঙ্গয়েজ পাবলিশিং 


[৬] 

হাউস, মস্কো, কর্তৃক প্রকাশিত প্রাসঙ্গিক রুশ সাহিত্যের কিছু ইংরেজী অন্ুবাদ- 
গ্রন্থ ; মিসেস কনষ্টান্স গারন্নেট কর্তৃক ইংরেভীতে অনূদিত বিভিন্ন রুশগ্রন্থমালা 4 
( প্রধানত চেখভ ); জে. হ্যামার্টন সম্পাদিত ষ্ট্যাপ্ডার্ড লিটেরেচাঁর, কলিকাতা, 
প্রকাশিত “মাষ্টারপিস লাইব্রেরী অব শর্ট ই্রিজ' গ্রন্থমালার রুশখণ্ড, এবং 
আরে! কিছু গ্রন্থাশ্রয়। 

বর্তমান সংগ্রহের নির্বাচন, অনুবাদ, লেখক-পরিচিতি, সম্পাদনা ও লেখক- 
চিত্র যোঞ্জনার সবটাই আমি একক দাঠিত্বে করেছি। প্রসঙ্গ সুত্রে সহায়ক 
ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম এখানে সরৃতজ্ঞভাবে উল্লেধ করছি £ কবি অধ্যাপক 
তরুণ সান্যাল, (-ইস্কাঁস্‌); অধিকর্তা ডক্টর রবীন্দ্কুমার দাসগুপ্, কবি নচিকেতা 
ভরঘ্বাজ, কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগার 7 গ্রন্থাগারিক শ্রশিবশঙ্কর মিত্র, শ্রীরাখল 
দত্তরায়। (গোকি সদন "3১ সুদেষ চট্টোপাধ্যায় (কলিকাত। বিশ্ব্ছযালয় 
গ্রন্থাগার )) সত্য সেন ও রবীন্দ্র মজুমদার (সোভিয়েত তথ্যদপ্তর, কলিকাতা )? 
ডক্টর পঞ্চানন সাহা (ইণ্ডো জি. ডি. আর. মৈত্রী, কলিকাত1)। লেখক পরিচিতি- 
সুত্র £ প্রধানত 'ধরিত্রী” পত্রিকায় প্রকাশিত ( অগ্রহায়ণ ১৩৫৪_ জ্যেষ্ঠ ১৩৫৫) 
আমার লেখা “বিখ্যাত রুশ লেখকদের জীবন-ভূমিকা” ) আমার অন্ুবাদিত ও 
ভূমিকা-সম্বপিত "গল্পের রাজ। ক্রিলভের গল্প” প্রকাশকাল ১৯৬৪ ; রুশ সাহিত্যের 
বৃহৎ অভিধান ; সোভিয়েত লেখক অভিধান; মসোভিফ্তে ক্যালেগ্ডার ( ১৯১৭- 
১৯৪৭ )) প্রিন্স ডি. মারস্কি কর্তৃক সম্পাদিত রুশ সাহিত্য ( এনসাইক্লোপিডিয়া 
ব্রিটানিক1)) এবং প্রগ্রেস পাখলিশাম” প্রকাশিত গ্রন্থাশ্রিত কিছু লেখক- 
ভূমিক। | 

সবশ্ষে সানন্দে উল্লেখ করছি £ ধে দুজনের প্রেরণাম্ব ও উৎসাহে এই 
্রন্থমানার শুভারস্ত সম্ভব হ'ল সবর আমার ভ্রাতৃ-প্রতিম £ শ্রীযুক্ত প্রণবরঞ্চন 
ঘোষ (রীডার, কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয়, বাংল। বিভাগ ), এবং কৃতকর্ম৷ তরুণ 
দুলালেন্দু চট্রোপাধ য়, বি. কম. এল এল. বি.। 

_ এই গ্রন্থের যা নিষ্ঠাগুণে যথাযথ তা। সকলের, বিশেষত কিশোর- 
কিশোরীদের; যেটুকু অযোগ্যতা বা অসাবধানতা৷ তাই একমাত্র আমার। 


ফান্ুনী পুণিমা _অনিলেন্দু চত্রবী 


* আইভান ক্রিলভ * 
১৭৬৮-১৮৪৪ গ্রী. 


'ফেব্‌ল' বা নীতিগল্প-মূলক বিশিষ্ট সাহিত্যের ইতিহাসে ক্রিলভ 
ধাতে ও জাতে_ দৃষ্টিভঙ্গী ও বিষয়বন্ততে একটু অনন্য-অসাধারণ ; 
বিষুশম1, ঈশপ, ড্রাইডেন, 
লা ফর্তে_বিশ্বসাহিত্যের 
প্রখ্যাত এইসব পূর্বগামী 
নীতি-গল্পকারদের পরেই 
ক্রিলভের আবির্ভাব, কিন্ত 
সাহিত্যগুণে অভিনব; 
গল্পের সম্ধদয় আবেদন 
দেশকালের, গণ্তী ছাড়িয়ে। 
সামাজিক ও রাজনৈতিক 
বিষয়প্রসঙ্গই লেখকের 
আশ্রয়-বস্তু, এবং বাস্তব" 
সচেতন এই কবি-গল্পকার তার সমকালীন শহর ও গীয়ের জীবন 
অর্থাৎ খাঁটি স্বদেশীয় জীবনকে তুলে ধরেছেন নীতিগল্পের মাধ্যমে-_ 
চলতি কথার ভঙ্গীতে, ব্যঙ্গ-সমালোচনার মিঠেকড়ায়। ২০৫টি গল্পের 
মধ্যে প্রায় সব গল্পই লেখকের স্বকীয় সগ্টি ঃ পশুপাধী, গাছপালা, 
নদী, ডোব! ব!। কৃষকদের আশ্রয় নিয়েই প্রধানত লেখ! । অন্যদেশের 
নীতিগল্প থেকে গৃহীত গল্পকেও লেখক শেষটায় ঘুরিয়ে দিয়েছেন 
নতুনরূপে। 

আইভান ক্রিলভ পুশ.কিনের চেয়ে জ্যেষ্ঠ ; এর গল্পগ্রন্থ প্রথম 
গ্রকাশিত হয় চল্লিশ বছর বয়সে ১৯০৯ গ্রীষ্টাবে, এবং ক্রিলভও শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক-গোর্ঠীতে আসন পান- উনবিংশ শতাব্দীর রুশ সাহিত্যের 
আধুনিক ইতিহাসের প্রথমেই । বস্তুত, অষ্টাদশ শতাব্দীর রক্ষণশীল 





ও প্রাচীনধর্মী সাহিত্যিক গোষ্ঠীর পরে উনবিংশ শতাব্দীতেই দেখ। দেয় 
নবীনধর্মী সাহিত্যিক গোষ্ঠী £ রোমান্টিক সৌন্দর্ধ-দৃষ্টির সঙ্গেই বাস্তব 
চেতনার অপূর্ব সমন্বয় ঘটে এদের রচনায়_প্রগতিবোধের সঙ্গে 
প্রাগযোগের । বন্তত, ফরাসী প্রভাব দ্বারা পরিচালিত না হয়ে 
রাশিয়ার স্বকীয় জীবন ও জগৎকে দেখে সাহিত্যের এক নতুন বনিয়াদ 
রচনা করেছেন ক্রিলভ। তাই বল! য়ায়, ১৮০৯ স্ত্রীষ্টাব্দে ক্রিলভ 
প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ থেকেই হ্থুরু হয়েছে রুশ-সাহিত্যের নবযুগ । 

নিজের দেশের জীবন সম্পর্কে জ্ঞান এবং সেইসঙ্গে সচেতন শুভবুদ্ধি 
থাকার জন্যে ক্রিলভ স্বকৌশলে ও শিল্পী-নোচিতরূপে সামাজিক ও 
রাজনৈতিক বিষয়-বন্ত্রগুলিকেই সার্থক রূপ দিয়েছেন নানারকমের 
নীতি-গল্পের আশ্রয়ে । রাজশাসনের কিছু ব্যঙ্গ-সমালোচনার কারণে 
তার লেখা গল্প ছাপানোটা নিষিদ্ধ কর। হয়__রাজকীয় অনুমতি তথা 
ছাড়পত্র পেলেই তবে প্রকাশ চলবে। শিল্পী ক্রিলভ এই বিশেষ 
বিষয়টির উপরেই লেখেন তাঁর বিখ্যাত ব্যঙ্গল্প “বিড়াল ও বুলবুল? । 
এখানে এই সংগ্রহ-গ্রন্থে তুলে ধরা হয়েছে ক্রিলভের লেখা বহ্ুগল্পের 
মধ্যে সাতটি মাত্র। বন্ুপুর্বে আমার 'ক্রিলভের গল্প” বইতে কিছু গল্প 
পরিবেশন করেছিলাম বাংলায় একালে সর্বপ্রথম ; শ্রেষ্ঠ সন্তরটি গল্প 
প্রকাশের অপেক্ষায় । উল্লেখা, রাজধানী পিটাস'বুর্গের সাধারণ 
গ্রন্থাগারে ক্রিলভ বহুকাল উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 

নিজের দেশের পথে-প্রান্তরে শহরে-বন্দরে-গীয়ে ঘুরে ঘুরে ক্রিলভ 
আয়ন্ত করেছিলেন খাঁটি দেশীভাষা-_সে ভাষা যেমন অকৃত্রিম, তেমনি 
তাজা, তেমনিই আবার সহজ ভাবভঙ্গী-পুষ্ট । [ ব্রিলভের মূলগল্প লেখ৷ 
কবিতায়, এখানে পরিবেশন করে দিলাম যুলনিষ্ঠ গগ্যে ] ব্রিলভের 
ভাষা! এত সহজ হয়েও অভিজ্ঞতা-পুষ্ট যে তার বহুকথাই প্রবাদবাক্যের 
আসন পেয়েছে রশ দেশে । 

ক্রিলভের নীতিগল্প নিছক নীতিধেঁষ। গল্প নয়--বাস্তব জীধন-চেতনা 
ও তীক্ষ শুভ-বুদ্ধিজাত। তাই এসব কিশোর-কিশোরীদের অবশ্য- 
পাঠ্য ; তবে ক্রিলভের গল্প শুধু পড়ার নয়, পড়ার পরে ভাবার। 


র্‌ 


॥ রাজপুত্রের শিক্ষা ॥ 


পণ্তরাঁজ সিংহ মহাশয় বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। রাজপুত্রের বয়স 
বছর খাঁনেক হ'ল, হাতে পায়ে দিব্যি নখ গজিয়েছে, দাতও উঠেছে, কিন্ত 
লেখাপড়ার ব্যবস্থাট। হয়নি এখনে । মান্গষের এক বছরের বাচ্চা দৌলনায় দোলে 
'বটে, এক বছরের সিংহশিশু তো৷ নেহাঁৎ খোঁকন নয়! 

এবার তাই যথাযোগ্য একজন শিক্ষক চাই রাঁজপুত্রের__যোগ্য শিক্ষক, 
যাঁর শিক্ষাপ্তণে ছেলে হবে যোগ্য নৃপতি, পূর্ণ হবে বৃদ্ধ পিতার মনের কামনা । 

কিন্ত কার উপরে দেওয়। যাঁয় শিক্ষার এই গুরুভাঁর-_ছেলেটাকে রাজকীয় 
সমস্ত গুণেই শিক্ষিত করে তুলবে এহেন শিক্ষকই বা কে আছে তার বনরাজ্যে? 

আচ্ছা, শেয়াল পণ্ডিতকে এই ভারটা দিলে কেমন হয়? পণ্ডিত বলে তো! 
তার খুবি নামডাক, খুব বুদ্ধিমানও | কিন্তু, তার বৃদ্ধি তো ধূর্তের বুদ্ধি দুরুদ্ধি__ 
মহাধূত সে। আর যা মিথ্যেবাদী__নাকে মুখে কেবল মিখ্যেকথা। তা, 
রাজপুত্র যা শিখবে নিশ্চয়ই তা! ধৃর্ততা নয়, মিথ্যেকথাও নয়। না, শেয়াল 
পণ্ডিতকে দিয়ে হবে ন|। | 

তা, প্রাণীদের মধ্যে পিপীলিকা'র অর্থাৎ কিনা পি পড়ের মতো গুণীজন আছে 
ক'জন? এদের জীবনটা হ'ল শিক্ষার আদর্শ ন্েত্র। কী সততা, কী শ্রমশক্তি, 
কী অধ্যবসায়, কী নিষ্ঠ। এদের আর জুড়ি নেই কোঁথাও। পিঁপড়ের 
বাঁসাঁয় যাও, দেখবে কী আশ্র্য শৃঙ্খলা, কী সুন্দর নিয়মকানুন, কী পরিছন্নতা | 
একটি ছোট্র বাসায় ধরে রেখেছে তাঁরা কী মহান কৃতিত্বের পরিচয় ! 

কিন্ত সিংহমহাঁশয় এবারে কিন্তু-র ভাবনাঁয় পড়েছেন। কিন্তু, পিপড়ের 
রাঁজত্ব আর পশুরাঁজের রাজত্ব নিশ্চয়ই এক নয়, এবং পিঁপড়ে যতই ভালো 
ই'ক, পশুরাঁজের সঙ্গে কিনা ক্ষুদে পিপড়ের তুলনা! না, নাঃ তা হয় না। 
তা ছাড়া, রাঁজা হতে চাই দুরপৃষ্টি, চাই উদার চরিত্র। সেকি আর 
ক্ষুদে পিঁপড়েদের আছে? চোখ ছুটি অবশ্ঠি ওর খুবি বড়-_কিস্ত দুরদৃষ্টি 
সে আলাদা! কথা | না, রাজপুত্রের শিক্ষাদানের ব্যাঁপারে পিপড়েরা মোটেই 
যোগ্য শয়। 

হ্যা, ভালো মনে পড়েছে, নেকড়েকে কি এই ভার দেওয়া যায় না? খুবি 
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শক্তিমান সে, সাহসী যোদ্ধাও বটে__ুদ্ধের কলাঁকৌশলটা ভালোই শেখাতে 
পারবে । কিন্তু, গাঁয়ের জোরেই তো রাজার "শিক্ষা হয় না। রাজনীতির 
বা রাঁজ্যশাঁসনের কী বোঝে ও? তাছাড়া, ভারী হিংত্র, আর য৷ বদরাগী ! 
মনে উদারত। নেই মোটেই, নেই ধৈর্যগুণও | রাজ! হ'তে হ'লে যেমনটা চাই 
গায়ের জোর, তেমনি তার চেয়েও বেশীট। চাই মনের জোর এবং বিচার-শক্তি ॥ 
জোর যার মুলুক তার-_-এটা তে! আর রাজধর্ম নয়। না না, সিংহের 
বাচ্চাদের শিক্ষা দেবাঁর ক্ষমতাট! নেকড়ে পাঁবে কৌথেকে ? 

এমনি করে একে-একে মনে-মনে যাচাই করে দেখা হ'ল সমস্ত প্রাণীদের 
যথা-যোগ্যতা, এমন কি হাতীও বাদ গেল না। তা, হাতীর গায়ে বল যতই 
থাকুক না, কী বিদঘুটে চেহারা! আর কী ছোট্ট ল্যাজট।, দেখলেই হাসি 
পাঁয়। বুদ্ধি আছে মনে হয় বটে, তবে ও কোনে। কম্মের নয়। 

এক কথায় বনরাজ্যের সমস্ত প্রাণীই বরবাদ-_সিংহের বাচ্চার শিক্ষকরূপে 
কেউই যোগ্য বলে বিবেচিত হ'ল না। ঠিক বলতে কি, রাজপুত্রকে শিক্ষা দেবার 
মতে। যথেষ্ট বুদ্ধিমান ও মনে হ'ল না কাউকেই ! 

তার পর ঘটনাক্রমে বা! দুর্ঘট নাক্রমে, যে ভাবেই হ'ক না পশুরাঁজ সিংহের 
সঙ্গে একদিন দেখাসাক্ষাৎ করতে এলেন পক্ষীরাজ ঈগল । কথায় কথায় 
মিংহরাঁজের ভাঁব-ভাঁবনাঁর কথা শুনে, পক্ষীরাজ নিজেই বললেন-_-“আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, সিংহ-শিশুর সমস্ত শিক্ষাভার সাঁনন্দেই আমি গ্রহণ করলাম 1: 
এক রাজপুত্রের শিক্ষীর ভার গ্রহণ করেছেন আর একজন রাজা! স্বয়ং, এর চেয়ে 
সৌভাগ্যের কথা আর কী হতে পারে? সিংহ মহাশয় আহ্লাদে আটখাঁনা 
হয়ে শত সহম্ম ধন্যবাদ জানালেন ঈগলরাজকে | হ্যা, এতদিন পরে যথাযোগ্য 
লোকের কাছে ছেলেকে পড়তে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন পশুরাঁজ সিংহ। 

সিংহ-শিশু জামা-জুতে। কোট-পাঁখ্লুন পরে রাজপুত্রের মতোই সেজেগুজে 
চলে গেল ঈগলের সগে___পক্ষীরাঁজ ঈগলের সঙ্গে সঙ্গে থেকে হাতে নাতে এবং 
চোখে-মুখে শিক্ষ! সমাপ্ত করে তবেই ফিরে আসবে । 

এক বছর যায়, দু'বছর যায় । বন্ধুরাঁজার কাছ থেকে খবর আসে নিয়মিত-_ 
থবর আসে রাজপুত্রের শিক্ষার্দীক্ষায় যত না সাফল্যের কথ £ দিনেদিনে সে 
আয়ত্ব করছে কত না রকমারি জ্ঞান-বিজ্ঞান । এবং পক্ষীরাজ্যের সকলেই 
একবাক্যে বলছে__-এতট। তাড়াতাড়ি এবং এতখাঁনি কাউকেই তারা শিখতে 
দেখেনি কখনোই । 


তারপর শেষ-বছরের পড়াশোন। এবং পরীক্ষা শেষ করে পক্ষীরাজ্য থেকে 

পশুরাজের কাছে ফিরে এল পশুরাজপুত্র স্বয়ং । সিংহ মহাশয় বনরাজ্যে ঘোষণা 
করে দিলেন সেই শুভ সংবাদ । ডাকা] হ'ল মহাসভ। | 

সিংহ মহাশয় সেদিন সিংহাসনে বসে ছেলেকে কাছে ডেকে আনলেন, 
এবং সমস্ত প্রাণীদের দিকে তাঁকিয়ে বলতে লাগলেন-_-“আঁমি বুন্ধ হয়েছি, এবার 
রাঁজ্যভার থেকে মুক্তি নেব। আমার পুত্র বিদেশ থেকে শিক্ষিত হয়ে ফিরে 
এসেছে, মনে করেছি আমার স্থলে সে-ই এখন রাজ। হবে। এবার ছেলের দিকে 
একবার তাকিয়ে বললেন-_-“যুবরাজ, তুমি এবার সমবেত প্রাণীদের কাছে 
তোমার নিজের কথ কিছু বলো । ওর! শুনে বুঝুক যে তুমি শিক্ষা্ডণে যথার্থ ই 
অর্জন করেছ রাঁজ। হবার যোগ্যত। |, 

রাজপুত্র এবার বেশ ভদ্র-কায়দাঁয় উঠে দাঁড়াল, উঠে দাড়িয়ে পিতাকে 
অভিভাদন করল, তারপর মাথাট| ঘুরিয়ে সমস্ত প্রাণীদের দেখে নিয়ে বলতে 
লাগল-_-“আমি আমার পিতার ইচ্ছায় এবং চেষ্টায়, বহু বিষয়েই শিক্ষালাভ করে 
এসেছি। এখানে এই বনের পশুদের মধ্যে কেউই কিচ্ছুটি জানে না এমন 
সব নতুন নতুন বিষয় আমি বহুদিনের সাধনায় আয়ত্ত করেছি £ ঈগল থেকে 
দোয়েল অবধি ছোট এবং বড় সমস্ত প্রাণীদের সবরকম হালচীল-চরিত্র, বিচিত্র 
খাগ্যব্যবস্থা ও তার গুন গুণ, ডিম্ব থেকে শাবক এবং শাবক থেকে ধাড়ী অবস্থ। 
পর্যস্ত পুঙ্ঘানুপুজ্ঘরূপে স্বচক্ষে দেখে খিখেছি । এমনকি কী-জাতীয় প্রাকৃতিক 
পরিবেশ এবং মংগঠন-ব্যবস্থাটা প্রত্যেকের জন্যেই প্রয়োজন সেটাও আমি 
যথাযথভাবে যথানির্িষ্ট রূপেই শিখেছি । শিখেছি শুধু নয়, খাতার পর খাতায় 
টুকে এনেছি। পক্ষী-জগত্টা৷ আমার যোগ্যত। সম্পর্কে কী কী ভাবে তা 
আমার এই যে সব প্রশস্তি-পত্র দেখছেন_-এ দেখলেই আপনাগা বুঝতে 
পারবেন । তা, বক্তৃতা আর বাঁড়িয়ে লাভ নেই-_ 

বক্তৃতা বাঁড়িয়ে আর লাঁভ নেইঃ আমার পিতৃদেব পশুরাঁজ স্বয়ং যখন আমার 
উপর রাজ্যভার অপণপ করেছেন, আমার মনে হয় আমাদের এবার কাজে হাত 
দিতে হবে__একেবারেই নতুনভাবে । নতুন এক জীবনাদর্শ স্থাপন করাটাই 
হবে আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্ত | এই বলেই রাজপুত্র একটু থাঁমল, পিতার 
দিকে এবং সমবেত পশুদের দ্রিকে সগর্বে মাঁথাটা ঘুরিয়ে বলল__“এই এখন থেকে 
নতুনভাবে বসবাম করবার জন্তে আমাদের প্রথম কাঁজট। হবে পাখীদের মতোই 
বাস তৈরী করা ! 


রাজপুত্রের এই কথা শুনে পশুরাক্র লক্জাঁয়'আর অপমানে সেই যে মাথা 
নিচু করে রইলেন, সে মাথা আর তুলতেই পারলেন না । বিদেশে শিক্ষা পেয়ে 
ছেলেট! বলে কি! পাখীর বাসা তৈরী করে, নতুন জীবন যাঁপন করতে হবে 
কিন! পশুদের ! হায় হায়, নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশে পাঠিয়ে কী শিক্ষাই 
দিলাম ! 


॥ পশুদের প্রায়শ্চিত্ত ॥ 


সেবার বনবনাস্তর জুড়ে পশুরাজ্যে স্থরু হ'ল ভয়াবহ মড়ক-_বিধাতার 
সবচেয়ে নিষ্ঠুর অভিশাপ, প্রকৃতিলোকের সবচেয়ে বড় ছুর্দেব! খুলে গেল 
যেন নরকের দ্বার, আর দলে দলে কাতারে কাতারে পশুরা ছুটে 
চলল সেই দ্বারপথে। মৃত্যুদদানব হা করে ঘুরে বেড়াতে লাগল বনে 
বনাস্তরে, পাহাড়ে জঙ্গলে, মাঠে প্রাস্তরে, আর দু'হাতে আছড়ে মারতে 
লাগল যাকেই সামনে পায়। 

ভীত-ত্রস্ত পশুদের অনেকেই তখনো প্রাণে মরেনি, সন্মুখেই মৃত্যুর 
পদধ্বনি শুনছে_মরবাঁর অপেক্ষ1। মাত্র। এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার 
কারোই আর কোনো আশা-ভরসা নেই। খরগোশগুলি এখন আর 
ভয় করে না নেকড়েদের, কারণ এখন ওরা অহিংস তপন্থীর মতোই 
চুপচাপ । মোরগ মুরগীরা এখন নিরাপদ, __শেয়ালগুলি তে। পড়ে আছে 
গর্তের মধ্যেই আধমরা। 

বনরাঁজ্যের এহেন বিপদে বিব্রত পশুরাজ এক সভা ডাকলেন । আধমর। 
পশুদল গোঙাতে গোঁডাীতে আর খোঁড়াতে খোঁড়াতে হাঁজির হ'ল এসে সিংহের 
চারপাশে ; কোনোকথা নিবেদন করবার মতে ক্ষমতা আজ আর 
নেই কারোই । সবাই নিভু-নিভূ চোখ মেলে তাকিয়ে আছে তাদের 
রাজার দ্বিকে, কাঁন খাড়া করে আছে মহারাজ কী বলেন শুনবার 
জন্যে । 

মহারাজ সিংহ বললেন-__“বন্ধুগণ, তোমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ 
এমন কোনো পাপ করেছে যাঁর ক্ষমা নেই, এবং সেজন্যেই মড়কের 
বেশে নেমে এসেছে বিধাতার এই নিদারুণ অভিশাপ । কাজেই, 
আমাদের মধ্যে যে সবচেয়ে মারাত্মক, অর্থাৎ কিনা সর্ব!পেক্ষা জঘন্য 


নত 


অপরাধী-্বেচ্ছায় সে তার স্বীকারোক্তি করে নিজেকে বলি দিক, 
ভগবান হয়ত তাতে গ্রমন্নই হবেন। কারণ, তোমরা সবাই জাঁনোঃ 
অপরাধী স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করলে ন্যায়দণ্ডের বিধাতা যে তাতে খুশিই 
হন-__ইতিহাসেও এমন দৃষ্টান্ত রয়েছে অসংখ্য । কাজেই, দীনতা- 
বোধ থেকেই এমো আমর সবাই আজ একে একে যে-ার অপরাধের 
কথা স্বীকার করি--কাধ়েন মনসা বাঁচা অর্থাৎ দেহ-বলে, মনে-মনে 
বা কথায় যে যা-ই অপরাধ করে থাঁকি, এসো তার নারাজ দ্বারাই 
প্রায়শ্চিত্ত করি, ক্ষমা ভিক্ষা করি। 

হায় হায় আমি কী বলব, বলো! বলতেই আমার কণঠরোধ হয়ে 
আসছে--তা, আমিও তে। অপরাধী । নিরীহ মেষদের_কেন, ওর তো 
কখনোই আমার কোনে। ক্ষতি করেনি-_-ওদেরো৷ আমি ভূপাতিত করেছি। 
কখনো বা ওদের-__তা, আমাদের মধ্যে কেই বা অহিংস পন্থী” 
ওদের পালককেও খা্য হিনাবে ব্যবহার করেছি। কাঁজেই এসব আমি 
স্বীকার করছি। কিন্তু তার আগে আমাদের সকলেরি খোলামনে নিজ 
নিজ গহিত ক্রিয়াকর্নের বিষয় স্বীকার কর। দরকার । তারপর সকলের 
বিচার-মতে যার অপরাধ সবচেরে গুরুতর হবে, তাকেই আজ আমরা 
উৎসর্গ করব ক্রুদ্ধ দেবতার উদ্দেশে ।' 

এবার খেকশিয়াল দীড়িয়ে উঠে বলল-_-আমাদের মহামান্য মহৎ- 
হৃদর মহারাজ! আপিন মভান্তভব, এবং ভব বলেই আজ সকলেরি 
সামনে আপনি আপনাঁর করুণার কথা প্রকাশ করলেন । তা, খাচ্যের 
উপরে অধিকারটা ত্যাগ কূরলে তো সমন্ত প্রাণীকেই না৷ খেয়ে মরতে 
হয়,_কিন্ত সেটা তে। আর বিধাতার ইচ্ছা নয়। তাছাড়া, আপনি ষে 
মেষদের জীবন শ্বহস্তে গ্রহণ করে থাকেন সেটা তো ওদেরি সৌভাগ্য । 
মেষদের সঙ্গে সঙ্গেই ওদের পালকের সঙ্গেও আপনি সবসময়ে যাঁতে অনুরূপ 
ব্যবহার করেন সেই উদ্দেস্তেও আমাদের সবিশেষ প্রার্থনা । ওদের 
সৎশিক্ষা দীন করাটা আপনার মতো! মহারাজেরই কর্তব্য । ওই ল্যাজ- 
কাটা জাত কেমন বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, আর ভাবে জন্ম হয়েছে যেন 
আমাদের উপরে জোর-জবরদস্তি করবার জন্যেই ? 

-এই বলেই খেকশিয়াল থামলে এ একই স্থরে স্থর মিলিয়ে 
নিবেদন শুরু করল অন্যান্ত অনেক প্রাণীই । সকলেরই এক বক্তব্য ঃ 
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মহারাজের পবিভ্র ও পরোপকারী জীবনের পক্ষে অপরাধ স্বীরুতির প্রশ্নই 
ওঠে না। পু 

একে একে উঠে দীড়াল ব্যাত্র ভন্নুক ও নেকড়ে । এবং সকলেই 
বলল-__কিছু-না-কিছু অপরাধ তারা হয়ত করে থাকবে বা, তবে তা 
উল্লেখ করবার মতো কিছু নয়। ভয়াবহ ষত অন্যাঁয় যত অত্যাচার যে 
যা করেছে তার কোঁনোকিছুই বলল না কেউই। যে জীবেরা দাত 
আর নখের জোরেই ভয়ঙ্কর--তাঁরা সকলেই এই ন্যায়-বিচারের দিনে 
বেকস্থর খালা পেল। শুধু যে খালাস পেল তাঁই নয়, তার৷ ন্যায়ধর্মের 
খাঁতিরেই বরাবর সব কাজই করে আসছে__এহেন স্বীকৃতিও লাভ করল। 

তখন শ্াস্তভাবে উঠে দ্লাড়াল এক ষঁড়। দে ধীরে ধীরে নিবেদন 
করতে লাগল-_-'আমরাও আমাদের পাঁপের কথ স্বীকার করছি। শীতকালে 
সেবার আমার যা খাগ্চ মজুত ছিল খালি হয়ে গেল। সারাটা দিন 
খালি পেটে পড়ে আছি। তখন শয়তান আমাকে বারবার খোঁচাতে 
লাগল পাপের পথে। ধর্মগুরুর বাড়ীর পিছনটায়ই ছিল মস্ত এক খড়ের 
গাদা, আমি কিনা গিয়েই খেয়ে ফেললাম এক গ্রাস। সে আজ পাঁচ 
বছর আগেকার কথা-_' 

_এই বলতে বলতেই কিনা কোলাহল করে উঠল বড় বড় 
যত সব পণ্ড, গর্জন করে উঠল ক্রোধে | ব্যান্্র ভ্থুক ও নেকড়ের দল চিৎকার 
করতে লাগল-_- 

“ই যে, এবারে ধরা পড়েছে শয়তাঁন ! অন্যের খড়ে মুখ দেওয়৷ ? 
এহেন পাপের জন্তে বিধাতা যে আমাদের এখন পর্যস্তও বাঁচিয়ে রেখেছেন, 
এটাঁই যথেষ্ট। এই বদমাঁসকে-এই ধর্ণধেকোকে-_ শিংওয়ালা এই আস্ত 
শয়তানকে তার মহাঁপাপের জন্যে আজ বলি দিলে তবেই আমরা 
প্রাণে বাঁচব। হ্যা, এর জন্যেই তো পশুকুলের অধিকাংশই আজ সাফ হয়ে গেছে 1” 

অন্যান্য পশুরাঁও বলে উঠল-_“ঠিক বলেছেন, একেবারে ঠিক কথা ।, 

_বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হ'ল সেই ধর্মের ষাঁড়কে । 


॥ বিড়াল ও বুলবুল ॥ 


একবার এক বেড়াল ধরে ফেলল এক বুলবুলকে, থাঁবার মধ্যে ধরে রেখে 
তার কানে কানে ফিসফিস ক'রে বলতে লাঁগল-_বুলবুল ভাই, লক্ষ্মী মানিক 
আমার, তোমার গানের প্রশংসায় সকলেই পঞ্চমুখ ! তোমার গান শুনে 
সকলেই বলে-__ এমনটি আর হয় না। শেয়াল পণ্ডিতের কথ| তো৷ আর মিথ্যে 

হ'তে পারে না; তিনি বলেন_ তোমার গলার অমন মধুর অমন অনিন্দ্য 
স্থর যে-ই যেখান থেকেই একটিবার শোনে তো৷ একেবারে পাগল হয়ে ওঠে। 
আমারো ভাই, অমন গানই শুধু পছন্দ। 

“ওকি, কাপছ কেন ভাই, এখন তে। তুমি আমার প্রাণের বন্ধু! এখন আর 
আমার উপর রাঁগ করো না । ও, তুঁমি বুঝি ভেবেছ আমি তোমাঁকে খেয়ে ফেলব ? 
না, না, ত| নয়! একটিবার শুধু গান শোনাঁও, ব্যস্‌ তাহ'লেই হ'ল! আমি তো৷ 
€তোমাঁকে ছেড়েই দিতে চাই-_বনে বনে কেমন ঘুরঘুর ঘুরে বেড়াবে গাছ থেকে 
গাছে। তুমি তো জানে, তোমার মতোই আমিও গান কত না ভালোবাসি ! 
গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তে সে কী আরাম 1 * 

কিন্তু না, হচ্ছে না তে|! বেচারা বুলবুলকে এবার সে তাই চাপ দিয়ে ধরে 
এমনভাবে ঝাঁকুনি মারছে যে, থাবাঁর মধ্যে দম আটকে মারা যায় আর কি! 

বেড়াল বলছে তখনো]__“বেশ, অপেক্ষ! করছি। বাঃ রে, আটকালোটা 
কিসে? গাঁও__একথানা গাঁন গাঁও শুনি । শুধু ছোট্ট একখানি গান ।' 

কিন্তু বুলবুল গাইবে-টা ক্র করে? কেবল চেঁচাচ্ছে ভয়ে । “ও, এই বুঝি 
তোমার গান? এই গান শুনিয়েই তুমি বন-বনান্ত মাতিয়েছ 1 বেড়াল ব্যঙ্গ 
করে বলতে থাকে_-“সমন্ত বনদেশ চিরদিন তোমার গান থেকে যে মধুর প্রেরণা 
পায়, এখন তা গেল কোথায়? তবে, আমার খোঁকাধুকুরাঁও যদি অমন চেঁচানি 
ছাড়ত, হ্যা, আমিও তবে ছেড়ে দিতাম ন|। হাঁয় হাঁয়, গানের সব প্রত্যাশাই 
_স্পষ্টই বুঝতে পারছি এখন, ভুল জারগায়ই রেখেছিলাম । এবার তবে দেখাই 
ধাক, এই মুখের মধ্যেই অন্ত আস্বাদট। আমার এরচেয়ে মধুর লাগে কিনা 1 
এবং সেই মুহূর্তেই বেড়ালের ছুই চোয়ালের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল বেচারা৷ বুলবুল । 

£ এখন আরো কাছে ঘনিয়ে এসো৷ তোমরা, গল্পের উপদেশট। বলব থাবার 
আওতায় ক্ষীণ হয়ে আসে বুলবুলদের গান । 


৪ 


॥ দয়াবতার শেয়াল ॥ 


একদিন এক শিকাঁরীর বেপরোয়া গুলিতে মারা গেল এক বুলবুল-_-তিন- 
তিনটি কাচ্চাবাচ্চার মা। তা, মা-বুলবুলই শুধু মরল না, সেই নিদারুণ 
আঘাতে মরতে বসল তিন-তিনটি কাচ্চাবাচ্চাও। বুকের তলায় তা দিতে দিতে 
ডিম ফুটিয়ে মা সবে তাদের বার করে এনেছে বাইরে, এখনো কত ছোঁট কত £ 
বোকা, আর কতটুকুই বা জোর ! 

দুপুরবেলায় মুখে খাবার তুলে দেবাঁর নেই কেউই, ঠাণ্ডায় হিমে কাঁপছে হিহি 
ক'রে, করুণ অ:র্তনাঁদে ডাকছে তাদের মা-মণিকে । 

“বাঁছাদের এই দুর্দশ1 দেখে কার না বুক ফেটে যায়, কার ন! হৃদয় গলে যায় 
মায়ায় ?-_কথাগুলি বলছিল এক শেয়াল, বলছিল একখাঁন। পাথরে উচু হয়ে 
দাড়িয়ে, উপরের বাসাটির দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে । বলেই চলছিল আরো-__ 

“বন্ধুগণ, এই বিপদের সময় এমন কচিকচি শিশুদের ত্যাগ ক'রো৷ ন। 
তোমরা । প্রত্যেকেই কিছু-নাকিছু এনে দাও এই অভাগাদের,_যে যা 
পারো । এমন করেই ওদের বীচিয়ে রাখে। ৷ দয়ামীয়ার চেয়ে ভাঁলো কাজ 
আর কী বা হতে পারে? 

“এসে। কোকিলভাই, একটুখানি বুদ্ধিশুদ্ধি দেখাও এবার ! তোমার সপ্তম স্থরে 
চতুদিক দরদিগন্ত তুমি জাগিয়ে তোলে।, তা তে। জানিই আমরা । এবার 
একটু কাঁজের কথায় এসো ; তোমার কিছু পালক খসিরে বাহারে একখানি 
পালকের গর্দি বানিয়ে দাঁও;_-অবস্ঠি ও থেকে ব্যক্তিগতভাবে তোমার কোনে! 
লাভ হবে না তা ঠিকই । 

“এই যে পায়রা ভায়া, আকাশটা তো৷ খুব চক্কর মেরে বেড়াও। এখন ওসব 
একটু রাখো না| ভায়া, মাঠে ময়দানে ঘুরে ফিরে কিছু খাবার নিয়ে এসো» 
ত। থেকে বাছাদেরও খাবার ভাগ দাঁও। 

“তুমি ঘৃঘুগিন্লি, তোমার বাচ্চারা তে। এবারে ডান। মেলেছে, ওদের খাবারট। 
নিশ্চয়ই ওরা যোগাড় করে নিতে পারবে । ওদেরকে এখন ওই খাস ছেড়ে 
দিয়েই এসো না; এসে এদেরি মা হও । তোমার ওই বাচ্চাদের ভগবানই 
দেখবেন । | 


হ্যারে, এই তো! চাতকদিদি! ওদের খাবার মতো। কিছু পোকামাকড় ধরে; 
আনো না। আহা, মা-হারা শিশু সব, ওদেরও তে] একটুখানি আদর করে. 
থাওয়ানোট। চাই। 

চা্নগ্জনীরীনির হানার এলে সবাই কী খুশি! 
খন মলয় এসে দৌল দিতে থাকবে ছোট্ট বাসাঁটিতে, তখন তুমি বাঁছাদের ঘুম 
পাড়িয়ে দাও তোমার এ মিষ্টি স্থরের গানে গানে । 

“বার এমন আদর-যত্ব পেলে আমি হলফ করে বলতে পারি--ওর] তুলে 
যাবে ওদের যত দুঃখ । আমি যা যা বলছি করে। তোমরা । এই বনে বাদাড়েও 
আছে কত দয়ামায়া৷ আছে কত প্রাণ__দেখাঁও একটিবার দেখিয়ে দাও তোমরা, 
দেখিয়ে দাও যে, 

_এতট|। যখন কেবল বলেই চলেছে, ওদিকে বাচ্চার! বাসায় তখন ক্ষিদের 
জাল। আর সহ করতে পারছে ন।; চি'চি করতে করতে আর ঠোট ফাঁক করতে 
করতে বাসাটার কিনারায় উঠে আসতেই, টুপটুপ করে পড়ে গেল নিচে 
শেয়ালের একেবারে কোলের কাছে । আর শেয়ালও অমনি মধুর যত বাণী বন্ধ 
করে সব কয়টিকেই খেয়ে ফেলল টপাঁটপ ৷ 

_ গল্পটা শুনে দুঃখিত হ'লে তো? তা, সত্যিই যে'দয়ালু সে কিন্ত কেবল, 
বক্তৃতা দিয়েই সময় নষ্ট করে না, নীরবে কাঁজ করেই দেখায় তার দয়ামায়া। 
অন্যের উপর ভার দিয়ে দয়ালু সাঁজ! যাঁয়, দয়ালু হওয়া যায় না। 


॥ সে এক মহাবল পিপীলিক। ॥ 


এক সময় ছিল এক মহাঁবল পিঁপড়ে, স্থষ্টির প্রথম দিন থেকে শুরু করে 
আজো! পর্যস্ত তার সমকক্ষ কেউ জন্সায়নি কখনে। | সে কিন। [ প্রাচীন পুরাণ" 
কাহিনী থেকেই জানতে পেরেছি ] অনায়াসেই তুলে ধরে ছু-ছুটো৷ মটর-দাঁনা ! 
আর, যদি সাহসের কথা বলো তো, কোনে! পোকামাকড়ের দিকে দু-দুবার 
চেয়ে দেখবার তাঁর দরকার হয় না-_-পলক ফেলতে না ফেলতেই সাবাড় ! 
একটা মাকড়কে সে ঘায়েল করবে কিনা একাই! 

দেখতে দেখতে এত তাঁর নাঁমভাঁক হ'ল যে উ'ইটিপির জগতে রাতদিন সবার 
মুখেই কেবল তারি কথা। 
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ত|, অতি-প্রশংস। হল বিষতুল্য। অথচ, আঙ্নাদের এই পি পড়ের চরিত্রটি 
সেকথাটি বুঝবার মতো! নয়, প্রশংস! শুনে শুনে সে বরং মহাখুশি। আত্মগরিম! 
তার এতট। বেশী হ'ল যে প্রত্যেকটি প্রশংসাবাঁক্যই সে মনে করত অন্রাস্ত সত্য । 
শেষপর্যন্ত সম্মানের বোঝায় তার বুিশুদ্ধি এতট| চাঁপা পড়ল যে, এবার সেস্থির 
করল শহরে গিয়েই নিজেকে জাহির করবে__সেখানে নিজের শক্তির দৌলতেই 
প্রতিষ্ঠা করবে নিজেকে 

একদিন সে প্রকাণ্ড এক খড়ের গাড়ীতে চড়ে, উঠে বসল খড়ের গাঁদার 
একেবারে মাথাটিতে,__শহরে চলল ঠিক যেন এক মহামান্য রাজবাহাঁছুর ! কিন্ত 
একি, তার সাধের গুড়ে এমন বালি! সে ভেবেছিল নানাদিক থেকে ছুটে আসবে 
কত না লোকজন- সারাট। শহরেই বেধে যাবে সে এক হৈহৈরৈরৈকাগড! 
কিন্ত কেউই তাকে তো চেয়ে চেয়ে দেখছেও না-_যে যার কাজে ব্যস্ত ! 

আমাদের এই পি'পড়ে বাহাঁছুর এবার মাটিতে একট। পাতা দেখতে পেয়েই 
নেমে পড়ল একলাফে» পাতাটাকে ধরে টেনে নিয়ে চলল স্ড়ন্তরড় ক'রে । লাফটি 
হ'ল ঠিক দেখবার মতোই,_-কিন্ত কেউই চেয়ে দেখল না, কারোই নজর নেই 
এদিকে ! তাঁর জানা সবরকম কসর দেখানোই শেষ হয়ে গেলে একাস্ত 
বিরক্তিভরে মে গাড়ীর্‌ পেছনের চাকর-ছোঁকরাটাকে ডেকে বলল-_-“এই শহরের 
লোকগুলো হ'ল বোকা আর কানা- হ্থ্য1, একথা বললে অন্যায়-কিছু বল! হয় না। 
সেকি কথ| ! এতমব কসরৎ দেখালাম, সেজন্যে তো৷ সবারি কর্তব্য ছিল আমাকে 
একটু উচু নজরে দেখা! । তা, আমাদের সেই টিপির জগতে কিন্তু সন্কলেই 
আমাকে চেনে একডাকে 1 


॥ পাতা ও শিকড় ॥ 


এক গ্রীত্মের দিনে প্রাস্তরের উপরে পড়েছে ছাঁয়৷। একট। গাছের পাতার! 
হাওয়ার কাছে মৃদু মর্মর-ধ্বনি তুলে বলাবলি করছিল তাঁদের নিজেদেরি গর্বের 
কথা, বলছিল--কী গাঢ় সবুজ তাঁদের রং, স্তবকে স্তবকে সঘন পল্পবে কেমন 
সাজগোজ । যেসব কথ। তার! বলাবলি করছিল তা৷ এইরূপ £ 

সারাটা প্রান্তরে আমাদের মতে! সুন্দর কে আর? এই যে গাছের নিখুত 
রূপরেখা এসব তো! এঁকে রেখেছি আমরাই £ শ্থজন করেছি তার গোলগাল 
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চেহাঁরাটি-_শাস্ত-স্ুন্দর মুতিটি । না না, আমর! ছাড়া গাছ তো কিছুই নয়।- 
তাহ'লে যদ্দি একটু আত্মগ্রশংস। করি তো! কী আর এমন অন্যায়টা ? আমরাই 
তে দুপুরের ঝাঁঝ থেকে বাঁচাই গাছকে, আমরাই তে। পথিকদের আয় দেই 
শীতল ছায়ায়, আমাদের খুশির টানেই তে! পল্লীবালারা নাঁচতে নাচতে চলে 
আসে আমাদের সবুজের দেশে । এখাঁনেই তো৷ সকালসন্ধ্যা কী মধুর গাঁন গায় 
দৌয়েল ও বুলবুল। আর মলয়দেব বলেন_ আমাদের সঙ্গে খেলতে তাঁর কী 
আনন্দ! 

এমন সময় মাটির নিচ থেকে শোনা গেল কাদের কণম্বর-_“আমাদের 
জন্যেও একটুখানি ধন্যবাদ জানালে কি অন্যায় হ'ত ? 

“কে? কাদের এমন বুকের পাট| আমাদের মুখের উপরেইবলে এমন দত্তের 
কথা! বলো, বলো কে তোঁমর! ? আমাদের সঙ্গেই কিনা সমান দাবীর কথা 
তুলছ? ভগ্ডামির আর জাগা পাঁওনি ?--গাছের পাতাঁরা এই বলে ফরফর 
করতে লাগল । 

“আমরা ? আমরা কারা? দিনের আলোর আঁড়ালে যাঁরা মাটির গভীর 
খুড়ে খুঁড়ে বাচিয়ে রাখে তোমাঁদের। যে গাঁছটির গায়ের উপরে বেঁচে আছ 
তোমর! পাতার, সেই গাঁছেরই শিকড়দের চেন না? তাদেরি এত আলাদা 
ক'রে, শিচুচোখে দেখছ? আবারে। ফিরে আসবে নববসস্ত, নতুন পাতার! 
আনন্দে ঢেউ তুলবে ডালে-ডালে__কিন্তু একটিবার যদি শুকিয়ে যায় শিকড় এই 
গাঁছও থাকবে নী, তোমরাও ন1।।? 


॥ গর্চভচন্দ্র ও তার গলঘণ্টা ॥ 


এক কিষাণ একট। গাঁধ। পুষত, আর গাধাট।ই তার সব কাজকর্ম করে দিত 
অতি চমৎকার । গাধাটির কর্তামশাই তো প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তবুও তাঁর মনে 
হ'ত, ষথাযোগ্য প্রশংসা কর! হ'ল না। এবং এহেন গর্ভ-রত্ব ষি বনে-জঙ্গলে 
পথ হারিয়ে ফেলে, সেই ভয় হ'ল তার। একদিন সে তাই গাধাটির 
গলায় একটা ঘণ্টা বেঁধে দিল, আর সেই ঘণ্টাটা সারাটা পথে-ঘাঁটে টুংটাং 
বাজতে লাগল । 

এবারে কিন্তু গর্দভচন্দ্ের বেশ গর্ব হ'ল-_-তাঁর হাবভাব হাঁলচাঁল বেশ পালটে 
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'গেল। (তা, তোমরা বুঝতেই পারছ, পদকে বা উপাধিতে বিভৃষিত হ'লে 
কিরকমট! হয় গর্দভচন্দ্র তা নিশ্চয়ই শুনে থাকবে )। তার স্পষ্ট বোধ হ'ল-_ 
এখন থেকে তার এই জীবন স্বদেশের উদ্দেশেই উৎসর্গীকৃত ! তা, উচ্চশ্রেণীতে 
উঠতে পেলে যেমন কিন। জেগে ওঠে এক ধরণের মিশ্র-স্থখের অনুভূতি ( এবং 
যাঁর! গর্দভ নয়, তাদের বেলায়ও যেমনটা হয় আর কি)! 

আমার বল! উচিত এই সেদিন পর্যস্তও__এই গর্দভটির দিকে কারো কোনো 
নজরই পড়েনি । কিন্তু যেদিন সে এ পদ্ক-সম্মান পেল সেদিন থেকেই তার 
ভিতরে যে-কোঁনোরকমের ছিধা-ছন্বেরই প্রয়োজনটা ফুরিয়ে গেল। সরাসরিই সে 
'চড়াও হতে লাগল অন্যের ধান কি গমের ক্ষেতে, এমনকি কারে! বাড়ীর পিছনের 
সবজিবাগানেও ! পেটটি পুরে খাওয়াটি সেরে মে চলে যেত ধীরেস্ুস্থে 
হেলেছুলে। কিন্তু বিভূষণ ঘণ্টাটির কথ৷ এর যাঃ, তাই বলতেই ভুলে গিয়েছি। 
বেচারা গর্দভচন্দ্র এক পা এগোয় তো তাঁর গলার এ সম্মানস্চক পদকটিও 
জানান দেয় উচ্চরবে। আর, লাঠিসোটা নিয়ে ধেয়ে আসে কিষাণরা-_ধাঁন- 
গমের ক্ষেত থেকে তাঁড়৷ লাগায় হৈ-হে শব্দে। প্রতিবেশী কিষাণরাঁও শুনতে 
পায় সোরগোল:) তাঁদের ক্ষেতেও না ঢোঁকে তাই হাতের কাছে যা] পাঁয় তাই 
দিয়েই পাঁজরে গু তো! লাগায় দমাদম ! আর, এইভাবেই পতন ঘটল আমাদের 
হতভাগ্য এ বিখ্যাত গর্দভটির__এবং শেষপর্যস্ত একটা চামড়া ও কতকগুলি 
হাঁড়গোড় ছাঁড়। গর্দভ বলতে তার কিছুই আর বাকী রইল না । 


_ আমাঁদের নাগরিক জীবনেও তো৷ আমর। দেখে থাঁকি বদলোকের অমন 
দশাই ঘটে থাঁকে শেষ অবধি । যতদিন থাকে তার! দরিদ্র কি নিচুস্তরের লোক 
আপনাদের নজর হয়ত এড়িয়েও যেতে পারে বা, কিন্তু বদলোকের জীবনে 
সম্মানের পদ হ'ল কিন। ওই গলঘণট্টারই মতো।! আর, ত1 যা আওয়াজ তোলে 
চলে যায় বন্থদূর পর্যস্ত। আর, তা উচ্চরবে প্রচার করতে থাকে তাদের আসল 
পরিচয়ট__তাদের সত্যিকার কীতিকাহিনী । 


॥ শুয়োর | 


রাজাবাবুর বাড়ীর পিছন-দ্িকটায় একদিন যে করেই হ'ক, ঢুকে পড়ল 
«এক বরাহ অর্থাৎ কিনা শুয়োর। বাসন-মাজার জায়গাট। একবার নজর করে 
দেখল, গোয়ালের চাঁরদিকটা- ঘুরে বেড়াল উকি মেরে মেরে, তারপর কিন! 
নোংরা কাদাজলে গড়াগড়ি খেল, এবং দুর্গন্ধ ভাগাড়ে গা মাখামাখি করল মনের 
সাধ মিটিয়ে-_অর্থাৎ কিনা এসব ব্যাপারে শুয়োরদের যতখাঁনিতে পরিপূর্ণ তৃষ্ঠি 
হয় আর কি! এতসবের পর তার আর চারণ রইল না আরো। কিছু ঘুরেফিরে 
দেখবার । যতখুশি শুয়োতুর্মি করে হেলেছুলে এবার সে ফিরে চলল তার 
বাড়ীর দিকে । 

পথেই দেখা বলাইবাবুর সঙ্গে, সে জানতে চাঁইল-_-“এবার বলো৷ তো 
শুয়োরভাই, ওই যে জমকালে! বাঁড়ীটা_-ওখাঁনে কী কী দেখে এলে? সব্‌বাই 
বলে, ওখানে ঘরের পর ঘরে সবকিছুই নাকি সোনা-হীরা-জহরতে তৈরী । 
সবকিছুই ঝলমল ঝলমল করছে আনন্দে, এবং একের পর একটা! ঘর চমতকার-_ 
'আরো৷ চমৎকার, আরো ! আর, দেয়ালে দেয়ালে কত কী সাজানে।!, 

শ্রীযুক্ত শুয়োর কড়ামেজীজে ঘোঁৎ ঘৌঁৎ করতে করতে বলে উঠল-_“তা৷ 
দেখে, লোকে কী না বলে? যতদূর চোখ চলে, আমি তো! দেখলাম-_ 
দেখবার মতো৷ কী আর আছে? কিচ্ছু না! হ্যা, তা আছে বটে-_ আছে 
ভাগাড়; আর আছে গোঁবরস্বারের টিবির পর টিবি! তা বুঝলে হে, আমি 
নাক উচিয়ে বসেই ছিলাম না, ওই স-ব কিছুই দেখতে বাকী রাখিনি__ 
বাড়ীর পিছনটার সবখাঁনাই চষে বেড়িয়েছি ।' 


£ আমি লেখকরূপে আমার কোনো! কথ! দিয়ে কাউকেই আহত করতে 
চাই না। তবে, যে বিষয়েই সমালোচনা করুন না কেন, সমালোচক যদি 
“দেখতে পান শুধু বদ ও নোংরাটুকুই-_আর-কিছু দেখবার মতো৷ চোঁখ যদি না 
থাকে তৌ, তাকে এঁ শুয়োর ছাড়া কী ব! বল! যায়, আপনারাই বলুন । 


গ্বদ্সমালোচকদের নোঁংরামির বিরুদ্ধে লেখকরূপে এই একটিমাত্র জবাবই 
দিয়েছিলেন আইভান ক্রিলভ। 


* আলেকজান্দর পুশ.কিন * 
১৭৯৯--১৮৩৭ শ্রী. 


প্রাক-বিপ্লব রুশ সাহিত্যের সর্বাগ্রগণ্য আধুনিক সাহিত্যিক হলেন 
পুশ.কিন £ মুখ্য পরিচয়ে কবি হলেও একাই রুশ সাহিত্যের ভাগারে 
দান করেছেন কবিতা ও কাব্যোপন্যাস, উপন্যাস, ছোটগল্প ও. 
বড়গল্প, ॥এমনকি বিদ্বোহের' 
ইতিহাস ! 

পুশকিনের জন্ম হয় 
মস্কোতে প্রাচীন এক সন্ত্াস্ত 
পরিবারে, ৬ই জুন ১৭৯৯ 
শীষ্টাব্দে। প্রাথমিক শিক্ষা 
এক ফরাসী আদলের 
বিদ্যালয়ে, রাজধানী-দস্তর 
বিদেশী সাংস্কৃতিক আব- 
হাওয়ায়; পরে সাহিত্য" 
শিক্ষায়তনে । ফরাসীভাষায় 
কবিতা লেখেন মাত্র সাতবছর বয়সে, নাটক লেখেন নয় বছর বয়সে £ 
বৈদেশিক মন্ত্রীর কার্ধদপ্তরে চাকুরী-কালেই লেখা সুরু হয়, 
এ'র প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'রুসলাম ও লুদ্রামিলা । রাজধানী মস্কোর 
ফ্যাশানদস্তর সমাজে কবি বেশীদিন মগ্ন থাকেননি, শীঘ্রই বিপ্লবী 
সাহিত্যিক-গো্ীতে যোগ দেন এবং এ'র “স্বাধীনতার প্রশস্তি'-প্রমুখ 
কবিতা ছড়িয়ে পড়ে আগুনের মতো । এর ফলে জার-শাসকের 
বিচারে নির্বাসিত হন দক্ষিণ রাশিয়ায় ; এখানেই গুণীবন্ধু রায়েস্থি-র 
কাব্যোৎসাহে এবং রাজধানীর অভিজাত-সমাজের বাইরে এসে ও 
ককেশাশের অপূর্ব-সুন্বর.পল্লীজগতের প্রাণস্পর্শে কবিমন মুখর হয়ে 





ওঠে অবিরাম কাব্যকাকলিতে একে একে রচিত হয় £ “বকৃসিচারির 
বর্ণীঝোর।” “ককেশীশের বন্দী 'জিপসী” কাব্য। তবে, কবির 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য তথ! কাব্যোপন্তাস হ'ল “ইয়েভনি ওনেগিন', বড়গল্প 
“ইশকাবনের বিবি এবং ছোটগল্পমীল। 'বেল্‌্কিনের গল্প (এখানে 
আছে ওই বইয়েরই একটি গল্প ), উপন্যাস “ক্যাপ্টেন-কন্তা”, ইতিহাস- 
গ্রন্থ “গুচানেভ বিদ্রোহের ইতিহাস? । 
পুশংকিনের বহু সাহিত্যিক বন্ধু এবং গুণী বান্ধবী ছিলেন স্ত্রী 
ছিলেন বিশেষ ন্থন্দরী, এবং এই স্ত্রীকে কেন্দ্র করেই প্রতিক্রিয়াশীল 
অভিজাত সমাজের কিছু ব্যক্তি ফরাসী মম্ত্ক-এ এমন পরিস্থিতি 
স্থতি করে যাতে পুশকিন আত্মসম্মান রক্ষার্থে ই তখনকার প্রথামতো 
ন্ছযুদ্ধে নামেন এবং বরণ করেন সাংঘাতিক স্বৃত্া, মাত্র আটক্রিশ 
বছর বয়সে। 
রুশ ভাষা-সাহিত্যে সবচেয়ে মধুর ও মাঞজিত-হ্ন্দর গীতিকবিতা 

সর্বপ্রথম রচিত হয়েছে পুশকিনেরই কলমে । এ'র ভাষার অনাড়স্বর 
সৌন্দর্য, প্রাণময় রূপ, পল্লী-প্রকৃতির চিত্রায়ন, এবং সর্বোপরি হ্বগভীর 
দেশগ্রীতি সবচেয়ে উল্লেখজনক বৈশিষ্ট্য । পুশকিন রুশ সাহিত্যের 
সম্বদ্ধিযুগের অগ্রণী লেখক-_-ইতালীর দান্তে, জার্মানীর গ্যেয়টে এবং 
বাংলার রবীন্দ্রনাথের মতোই এ'র আসন রুশ সাহিত্যের সবোচ্চ- 
সীমায় । কবি তার সাহিত্যে দান সম্পর্কে স্মরণী” কবিতায় নিজেই 
বলেছেন ; 

একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে রাশিয়ার 

যুগে যুগে শত ভাষায়-গাথায় গাথা রবে মোর নাম 

তাতার ফিনীশ আর গবিত শ্লাভদেশে 

অশ্বারোহী যত কালমুখদের পথে পথে উদ্দাম । 


৯৭ 


£॥পোস্মমাগার ও তার মেয়ে ॥ 


আঠের শ' ষোল-র মে মাসে কোনও এক [অর্থাৎ “এক্স”] অঞ্চলে গিয়ে পড়েছিলাম 
একেবারেই হঠাৎ, কিন্তু যে পথে গিয়েছিলাম তা আজ আর বর্তমান নেই ।--. 

দিনট| ছিল খুবি গরম। এ “এক্স” স্টেশন থেকে মাইল ছুয়েক গিয়েছি কি, 
শুরু হ'ল ঝিরঝির বৃষ্টি ; আর দেখতে দেখতে প্রবল বর্ণে আমি তো৷ ভিজে ঢোল । 
স্টেশনে পৌঁছেই আমার পয়লা-নঘ্বর কাঁজ হ'ল যত তাড়াতাড়ি হয় পোশাক 
পাঁলটানে1, তারপর এককাপ চা দ্বির্তে বলা । পোস্টমাষ্টার হাক দিলেন-__এএই 
দুনিয়া! কেতলিটা গরম করে কিছুটা মাখন নিয়ে আয়।” এই কথার সঙ্গে 
সঙ্গেই একটি চতুর্দশী কি পঞ্চদশী কন্| বেরিয়ে এল ঘরটাকে ভাগ-করা 
পাঁচিলটার ওপাশ থেকে'"' 

পোঁস্টমাষ্টারকে জিজ্জেস করলাম--“আপনাঁর মেয়ে? সোৎসাহে বললেন 
_চ্ছ্যাঃ আমার মেয়ে, ঠিক ওর মায়ের মতো! কী চটপটে, আর কী 
বুদ্ধিমতী ! উনি তখন আমার সব চাহিদাই পূরণ করতে লেগে গেলেন, আর 
আমি নজর করে দেখতে লাগলাম সাদাসিধে সেই ছিমছাম ঘরটির দেয়ালে 
দেয়ালে টাঙ্গাঁনে ছবিগুলি । ছবিগুলির বর্ণনীয় বিষয়টি ছিল বাইবেল-কথিত 
উড়নচণ্ডে পুত্রের কাহিনী । প্রথম ছবিটিতে শ্রদ্ধাভাঁজন বৃদ্ধপিতা বিদীয়- 
সম্ভাষণ জানাচ্ছেন এক অস্থির-স্বভাঁব তরুণকে,_তরুণটি তাড়াতাড়ির ভঙ্গীতে 
গ্রহণ করছে বৃদ্ধের আশীর্বাদ এবং একই সঙ্গে থলে-ভতি টাঁকাট।! আর একটি 
ছবিতে ধিশদভাবে এবং ম্পটকূপেই দেখানে। হয়েছে তরুণটির মনের যা অস্থির 
অবস্থ। £ বসে আছে সে, আর তার চারপাশে টেবিলট। ঘিরে যতসব ভগ 
বন্ধুদল ও নিণজ্জ মেয়েরা । তার পরের ছবিট! হ'ল এক বিধ্বস্ত তরুণের £ পরণে 
ছেঁড়া জামাপ্যণ্টি, ছেঁড়া টুপি) শ্ুরোর পুষছে, খাচ্ছেও তাদেরি খাবার! 
তার চোখেমুখে কী ছুঃসহ যন্ত্রণার ও পাপের দহন-চিহৃ ! চিত্রগুলির শেষটিতে 
দেখ। যাচ্ছে পিতার কাছে ফিরে এসেছে পুত্র, আর পিত। অমনি ছুটে গিয়েছেন 
পুত্রকে অভ্যর্থনা জানাতে? সঙ্জন সেই বৃষ্ধাটর পরণে কিন্তু তখনে। সেই 
বিদীয়-রজনীর পোশাক ও টুপি! উড়নচণ্ডে পুত্র এবার পিতার পদতলে 
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নতজানু । পিছনে ছবিটার পটভূমিতে দেখা যাছে £ বাড়ীর পাচক কোরবানি 
করছে একটি মোটাসোট। বাছুরকে, আর ছেলেটির বড়ভাই ভূত্যদের কাছে 
জানতে চাইছে বাঁড়ীতে এই আনন্দ-উৎ্সবের কারণটা কী? প্রত্যেকটি ছবির 
'তলায়ই জার্ধান ভাষায় লেখ! যথাষোগ্য যুগল-পংক্তি কবিত1।-_এই সবকিছুই 
এখনো আমার মনে আছে স্পষ্ট, আর সেইসঙ্গেই আমার চারপাশের মেই 
পরিবেশ ও পাত্রভরা স্ুম্বা খাবার, আর ঝলমল ছককাটা পর্দা এবং অন্যান্ট 
লবকিছুই । এখনো! আমার সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই গৃহকর্তাকে ; বয়স হবে 
বছর পঞ্চাশেক, নিটোল স্বাস্থ্য, হাঁসিখুশি ; সবুজরঙের কোটের উপর থেকে 
ঝুলছে ফ্যাকাশে-রঙের ফিতেয় বাঁধা তিনতিনটে পদক । 

বুড়ো কোচোয়ানকে তাঁর ভাড়াটা চুকিয়ে দিয়ে ফিরতে ন! ফিরতেই দেখি, 
ছুনিয়া এসে গেছে_বড় একটা কেৎলি হাতে । একটু “ছেনালী" ধরণের এই 
'কিশোরীটির।কিন্ত বুঝে নিতে মোটেই দেরী হ'ল না যে আমার উপরে সে বেশ 
একট! ছাঁপ ফেলতে পেরেছে । তার বড় বড় নীল ছুটি চোখ সলজ্জভাবেই সে 
আনত রাখছিল। তার সঙ্গে আমি আলাপ স্থরু করলাম, সে কিন্তু বিব্রত 
না হয়ে বরং আমার সব কথারই জবাব দিতে লাগল,_-যে মেয়ে দুনিয়ার অনেক 
কিছুই দেখেছে ঠিক যেন তারি মতোই । আমি ওর বাবাঁছুক খেতে দিলাম 
একগ্লাস দাঁমী স্থরা, আর ছুনিয়ার হাতে দিলাম এককাপ চ1। তারপর তিনজনে 
মিলে এমনভাবে বকবক করতে লাগলাম যেন আমর! এ-ওর কতদিনের চেন ! 

ঘোড়! তৈরী, কিন্তু পোঁস্টমাষ্টীর ও তাঁর মেয়েকে ছেড়ে যেতে মন উঠছে 
না। শেষটায় ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, বাবা আমার শুভযাত্রা কামন। 
করলেন, আর মেয়েটি আঁমাঁকে গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিল। আমি গাডী- 
বাঁরান্দীয় এসে থেমে দাড়ালাম, ছুনিয়াকে একটিবার চুম্বন করার অনুমতি 
চাইলাম । ছুনিয়া সম্মত হ'ল-..মনে মনে দিলাম চুম্বনের পর চুম্বন । 

এহেন আনন্দ উপভোগ করেছি অনেকবারই, কিন্ত আর কোনে ঘটনাই 
তো জাগিয়ে রাখেনি এমন মোঁহন-মধুর এক চিরঞ্জীব স্থৃতি ! 

কয়েক বছর চলে গেল? ঘটনাচক্রে আমি আবার এসে পড়লাম ঠিক সেই 
জায়গায় এবং ঠিক সেই পথে । পোঁস্টমাস্টারের মেয়েটি সারাট। মন জুড়ে" ছিল, 
এবং তার সঙ্গেই আবার দেখ! হচ্ছে ভেবে খুবি আনন্দ হতে লাগল । পরেই 
ভাবলাম বৃদ্ধ পোস্টমাষ্টার হয়ত কাজ থেকে বরখাস্ত হয়েছেন, আর দুনিয়ারও 
বোধ হয় ইতিমধ্যে বিয়ে হয়ে গেছে । দুজনের যে কোনে! একজনের মৃত্যুও তো! 
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হতে পারে- একথাটাও মনের মধ্যে একবার ঝলক-দিয়ে উঠল । তারপর আমি 
নানারকম ' আগাম ুর্ভীবনা ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললাম পোর্টিং-স্টেশন 
এক্স-এর দিকে । 

ঘোড়ার গাঁড়ীটা এসে গ্লাড়াল পোস্টমাষ্টারের ছোট্ট বাঁড়ীটির সামনে । 
ঘরের মধ্যে ঢোকামাত্রই চিনতে পারলাম সেই উড়নচণ্ডে পুত্রের বর্ণনামূলক 
ছবিগুলি। মেই একই জায়গায় দীড়িয়ে রয়েছে টেবিলটা আর বিছানা, কিন্তু 
জানলার তাকে নেই ফুলগুলি। ঘরের সবকিছুতেই যেন অবজ্ঞা ও অবহেলার 
ছাপ। ভেড়ার চামড়ার একটা কোট গায়ে জড়িয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন পোস্টমাষ্টার, 
আমার আগমনে জেগে উঠলেন, উঠে বসলেন:"্যা, ইনিই তো! সেই 
পোস্টমাষ্টার সাম্সন ভিরিন, কিন্তু এ কী বুড়ো চেহার| ! তিনি যখন আমার 
সব নির্দেশ পালন করছিলেন, আমি নজর করে দেখছিলাম শাঁদা হয়ে উঠেছে 
তার মাথার চুল। দাড়ি-গজানে। গালে ভাজ পড়েছে বেশ, নুয়ে পড়েছে ঘাড় ! 
'তিন কি চার বছরের মধ্যেই একটি হইপুষ্ট বলিষ্ঠ পুরুষ কী করে এমন এক 
রোগাটে বুড়োতে রূপান্তরিত হতে পারে সেই বিল্ময় আমার চোখেমুখে ঢ।কা। 
রাখতে পারলাম না । জানতে চাইলাম--“আমাকে চিনতে পারছেন না? 
আপনি ও আমি তো পুরানো দোস্ত ।” 

“হয়ত হবে। এই পথটা খুবি সরগরম, কত পথিকই তো এনে থাকে 
এখানে | 

“আপনার ছুনিয়া আছে কেমন ?”--আমি বলে চললাম। 

বৃদ্ধ ভ্রকুটি করলেন-_“তা। ভগবাঁনই জানেন ।' 

“তাহ'লে, তার বিয়ে হয়ে গেছে? 


আমার প্রশ্বটা শুনতেই পাননি এমন ভাব করলেন বুদ্ধ, বিড়বিড় করে 
পড়ে চললেন আমার নির্দেশনামার কাগজপত্র । আমি প্রশ্ন করা থেকে বিরক্ত 
হলাম, কেৎলিটা1 বসাতে বললাম । আশা, স্থরাপাত্রই আমার পুরোনো বন্ধুর 
মুখ খুলে দেবে । 

ভুল করিনি আমি । বৃদ্ধ আমার পরিবেশন-করা স্থ্রাপাত্র প্রত্যাখ্যান 
করলেন না। লক্ষ্য করছিলাম, দামী স্থরা কেমন করে মুছে দিচ্ছে তার 
বিষপ্লভাব। দ্বিতীয় গ্লাস খেতেই তিনি কথ স্থরু করলেন--যেন, কে আত্ম 
তা স্মরণে আনছেন, কিংব! স্মরণে আনার ভাব করছেন । আর তখন, আহি, 
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রা শুনতে পেলাম এমন এক কাহিনী-_-যা আমাকে আকুষ্ট করে 
খল, আলোড়িত করল আশ্চর্যভাবে। 

“তাহ'লে, আপনি জানতেন আমার দুনিয়াকে ? তা কে-ই রা তাকে জানত 
না! ও আমার ছুনিয়া» ছুনিয়া রে! কী এক মেয়েই ছিল সে। যে-ই যখনি 
এখানে এসেছে তো৷ মুখে মুখে দুনিয়ার প্রশংসা কেউই তো তার বিরুদ্ধে টু" 
শবটিও কখনো করেনি । ভদ্রমহিলার তাঁকে উপহার দিতেন কত রকমের 
জিনিষ__কেউ দিতেন কমাল, কেউ বা কানের ছুল। ভদ্রলোকেরাও এই পোস্টিং 
স্টেশনে এলে ইচ্ছে করেই এখানে থামতেন, যেন দুপুরের বা! রাতের খাঁবারের 
তাগিদেই, কিন্ত আসলে কিনা আমার মেয়েকে আর ছৃদণ্ড দেখতে পাঁবেন তো ! 
কোনে ভদ্রলোৌক-_তা৷ তিনি যত বদরাগীই হন না, ওকে দেখলেই ঠাণ্ডা হয়ে 
যেতেন, নরম স্থুরে কথ! বলতেন ওর সঙ্গে। আপনি হয়ত বিশ্বাস 
করতে চাইবেন না, জরুরী বাতী-বাহক কিংবা সরকারী কোনে! দূত এলে 
আধঘ্ণটার জন্যে হলেও ওর সঙ্গে কথা! না বলে থাকতে পারতেন না। আমার 
বাড়ীঘরের সবকিছুরি একমাত্র নির্ভর ছিল ও -_রবাড়ী পরিস্বীর-পরিচ্ছন্ন 
রাখা, রান্নীবান্না সবকিছুর জন্যেই ওর সময়ের অভাব হ'ত না। আর, 
আমি এই বুড়ো! হাবডা, ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারুতাম না। আমার 
আনন্দ উলে উঠত ওরি মধ্যে । আমার দুনিয়াকে আমি কতই না 
ভাঁলোবাসতাম, ওকে নিয়ে পোষণ করতাম কত না আশা! সেকি 
এখানকার সহজ জীবনে স্থথে ছিল না? কিন্তু কেউ তো প্রার্থনা করেও 
বিপর্যয়কে ঠেকাতে পারে না__নিয়তি থেকে রেহাই নেই কারোই !' এই 
বলেই পোস্টমাষ্ার শুরু করলেন তার দুর্ভাগ্যের বিস্তৃত বিবরণ £ 

তিন বছর আগে এক শীতের সন্ধ্যেবেলা, পোস্টমাষ্টীর এক নতুন হিসেব- 
খাতায় রুলরেখ! টানছিলেন, আর তাঁর মেয়ে ভাগ-কর। পাঁচিলটার ওপাশে বসে 
একটা পোশাক বুনছিল । আর তখনি এসে ধীডাঁল একট। 'ট্রয়েক।'__-তিন ঘোড়ার 
গাড়ী । এক আগন্তক-যাত্রী মাথায় সার্কাঁশীয় টুপি, গায়ে সামরিক বিভাগীয় জবর- 
কোট, গলাঁয় মোটা মাফলার-_ঘরে ঢুকেই তিনি জবরাদন্ত ভঙ্গীতে বলে উঠলেন 
_-ঞএক্ষনি যাত্রীঘোড়া চাই আমার ।* কিন্তু সব কট। ঘোড়াই যে বাইরে । 
একথ! শুনেই, আগস্তকটি গলা উচিয়ে তুললেন, এবং সেই সঙ্গে তাঁর হাতের 


মা তখনকার দিনে পোর্টিং ট্রেশনের পোস্টমাষ্টারদের উপরেই দায়-দায়িত্ব 
ছিল ঘোড়া ব। গাঁড়ী ( মেইল গাড়ী ) দিয়ে যাত্রীদের যাঁতায়াঁতের ব্যবস্থা করা। 


১ 








চাবুকটা । ছুনিয়৷ তো৷ এমনধার৷ দৃশ্ের সঙ্গে খুবি পরিচিত, অমনি ছুটে এল 
ঘর-ভাগ করা পাঁচিলটাঁর ওপাশ থেকে, আগন্তক যাত্রীকে সম্বোধন করল বিনীত- 
অধুর কণ্ঠে, জানতে চাইল--তিনি কিছু খাবেন তো? ছুনিয়ার উপস্থিতি 
ঠিকঠিক বিস্তার করল তাঁর প্রভাবটি । কোথায় গেল আগন্তক যাত্রীটির ক্রোধ [ 
ঘোড়াগুলো ফিরে না আসা পর্যস্ত তিনি অপেক্ষা করতে সম্মত হলেন এবং 
রাতের খাবারের ব্যবস্থাও করতে বললেন; ভিজে লোমশ টুপিটা খুলে 
রেখে, মাঞ্লারটা ছাড়িয়ে নিয়ে, বিরাটাকার কোটটা দূরে ছুঁড়ে ফেললেন । 
এবার দেখা গেল আগন্তকটি হলেন এক তরুণ অশ্বারোহী বিভাগের অফিসার-_ 
পাঁথল! চেহার!, কালো গৌঁফজোড়ায় মানিয়েছে বেশ ৷ পোস্টমাষ্টারের বাঁড়ীতে 
নিজেকে তিশি বেশ মানিয়ে নিলেন সহজেই, এবং দেখতে দেখতে আলাপ জুড়ে 
দিলেন পোস্টমাষ্টার ও তীর মেয়ের সঙ্গে । পরিবেশন কর! হ'ল রাতের খাবার । 
ইতিমধ্যে এসে গেছে ঘোড়াঁগুলি, এবং পোষ্টিমাষ্টারও এই সৈনিক-যাত্রীটির 
গাড়ীতে ঘোড়াগুলি যুতে রাখবার নির্দেশ দিলেন-- এমনকি ঘোড়াগুলিকে 
থাওয়াবাঁর আগেই । তারপরেই সৈনিকটির ঘরে ঢুকে দেখেন ঃ বেঞ্চির উপরে 
শুয়ে আছেন নিঃসাড়। জ্ঞান আছে কি নেই, মাথায় খুব যন্ত্রণা । যাত্রা সুরু 
করবার কথাই ওঠে ন11.:"."এখন, কী আর করা যাঁয়! পোস্টমাষ্টার 
তাঁকে ছেড়ে দিলেন নিজের বিছানাট! ; স্থির হ'ল কালকের মধ্যে রোগী যদি 
ভালো! না হয় তো! অযুধ আনতে পাঠাতে হবে শহরে বির কাছে। 

পরদিন তরুণটির অবস্থাটা! আরে খারাপ হ'ল । তার সঙ্গী চাকরট। কাছের 
শহরে ছুটে গেল অধুধের জন্তে | দুনিয়া অধুধ-জলে রুমাল ভিজিয়ে তরুণটির মাথায় 
জড়িয়ে দ্রিল, তারপর তার বিছানার পাশে বসে সেলাইয়ের কাঁজ করতে লাগল ৷ 
পোস্টমাষ্টারের উপস্থিতিতে রোগী গোডীচ্ছিলেন- কথাই বলতে পারছিলেন ন। 
যেন? তবে, কফি খেলেন ছু-ছু কাঁপ, ছুপুরের খাবারের কথাও বললেন । ছুনিয়া 
তো গুর বিছাঁন! থেকে নড়েই না। তরুণটি বারবার জল খেতে চাঁন, ছুনিয়া 
নিজহাঁতে লেমনেড তৈরী করে এনে খাওয়ায় । রোগী তার ঠোঁট ভিজান 
আর যতবারই খাওয়াটা শেষ করে মগটা ফেরৎ দেন, কৃতজ্ঞতার ভঙ্গীতে 
মুঠোতে আঁকড়ে ধরে রাখেন ছুনিয়ার হাতখানা। বগি এলেন দুপুরবেলা ৷ 
রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করলেন, কিছু কথা৷ বললেন জার্মান ভাষায় ; জাঁদালেন-__ 
রোগীর এখন দরকার হ'ল বিশ্রাম, এবং তাহলেই ছু-চারদিনের মধ্যে বাতা স্বর 
করতে পারবেন মনে হয়। তরুণ সৈনিক-অফিসারটি ভাক্তারকে দর্শনী, 


১৬, 


দিলেন পঁচিশ রুব.ল, এবং মধ্যাহ ভোজনেও আমন্ত্রণ জানালেন । ভাক্তার সম্মত 
হলেন, এবং দুজনে মিলে সাধ মিটিয়ে খাওয়াদাওয়া করলেন, এক বোতল স্থুরা 
পাঁন করলেন সবটাই । দুজনে এ-ওর উপরে ভারী খুশি । 

আরো! একট। দিন পার হ'ল। সৈনিকটি এবার সম্পূর্ণ সুস্থ । খুবি হাসিখুশি 
এবার, কথায় কথায় হাপিঠাট্! চালাচ্ছেন_-কখনে। ছুণিয়ার সঙ্গে, কখনো 
পোস্টমাষ্টারের সঙ্গে, শিস দিয়ে স্থর ভীজছেন, আগন্তক যাত্রীদের সঙ্গে গল্পসল্প 
চালাচ্ছেন, তাদের প্রসঙ্গটা পোস্টমাষ্টারের হিসাবখাতাঁয় টুকে রাখছেন নিজেই । 
তিনি দয়ালু-স্বভাব পোস্টমাষ্টীরটির এত প্রিয় হয়ে উঠলেন যে তাঁর পরের দিনের 
পরদিন সকালেই যে এমন স্থন্দর গৃহস্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে, 
তাতে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল । 

সেদিন ছিল রববার। গির্জায় যাবে তাই তৈরী হয়েছে ছুনিয়া। 
আন] হরেছে সৈনিকটির গাটীট। | তিনি বিদাঁয় জানালেন পোস্টমাষ্টারকে, 
_তীর আহার ও বাসব্যবস্থার জন্তে পুরস্কৃত করলেন দরাঁজ হাতে । ছুনিয়াকেও 
বিদায় জানালেন, গ্রামের শেষপ্রাস্তে অবস্থিত গির্জা! পর্যস্ত তাঁকে এগিয়ে দেবার 
কথাটাঁও বললেন । দুনিয়া কেমন বিব্রত বোধ করছিল"..."তাঁর বাব 
বলে উঠলেন-__“কিরে, ভষ কচ্ছিস কেন? উনি এক সম্মাঙ্গিত ব্যক্তি,_নেকড়ে 
তো! নয় যে তোকে কামড়ে ধরবে ; [গঞ্জাট। প্যস্ত নিয়ে যান না ।” 

ছুনিয়৷ গাড়ীটাতে উঠস বসল তরুণটির পাশেই, চাকরটা একলাঁকে উঠে 
বসল বাল্সাসনে । কোচোয়ান বাশী বাঁজাল,__জোরকদমে ছুটে চলল গাঁড়ী। 

হতভাগ্য পোস্টমাষ্টার কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন নাকী করে তিনি 
তার দুনিয়াকে যেতে দিলেন সৈনিকটির সঙ্গেই, কী করে এমনভাবে দৃষ্টি 
হারালেন,_তীঁকে পেয়ে বসেছিল কিসে? 

আধঘণ্টা কাটতে ন। কাটতেই তার বুকের মধ্যটায় কামড় মারতে 
লাঁগল, নানারকম দুর্ভাবনাঁয় এতট। অভিভূত হয়ে পড়লেন যে আর স্থির 
থাকতে পারছিলেন না_ সোজ! গির্জায় চললেন দুনিয়ার সন্ধানে । গির্জার 
কাছাকাছি যেতেই দেখেন লোকজন ইতিমধ্যেই বেরিয়ে আসছে, কিন্তু ছুনিয়া 
কই? গির্জীর ভিতরেও নয়, বাইরেও নয় । গির্জীর ভিতরে গেলেন । পুরোহিত 
চলে গেছেন আগেই, সহকারীটি মোমবাতিগুলি নিভোচ্ছে তখন, এককোণে দুজন 
মেয়েছেলে তখনো। প্রার্থন1-বাণী আওড়াচ্ছে__কিন্ত ছুনিয়ার দেখ! নেই কোথাও ! 
পোস্টমাস্টার অস্থিরচিত্তে এগিয়ে গেলেন সহকারীর কাছে জানতে যে ছুনিয়! 


হও 


প্রার্থনার সময় ছিল কিনা । তিনি জানালেন-_না+ ছিল না। পোস্টমাষ্টার 
যখন বাড়ী ফিরে এলেন, ভার তখন জীবন্ম ত দশা । একমাত্র আশা৷ তখনো? 
দুনিয়া এ চঞ্চল-প্ররূতি যুবকের সঙ্গে পরবর্তা স্টেশন পর্বস্ত গিগে থাকবে; 
€খানেই তো! রয়েছেন ওর ধর্ম-ম1 | গাড়ীর সঙ্গে পাঠানো। ঘোড়াগুলি ফিরে 
আসার অপেক্ষা করতে লাগলেন__একাস্ত অধ্ীরভাবে। কিন্তু দিন শেষ হ'ল, 
কোচোয়ান তবু ফিরে এল না। অবশেষে, রাতের দিকে সে ফিরে এল একা,_ 
যাতাল অবস্থা; নিযে এসেছে এক ভয়াবহ সংবাদ £ পরবর্তী স্টেশন থেকেই 
অশ্বারোহী নৈনিক-অফিসারটির সঙ্গে চলে গেছে ছুনিয়] ! 


বৃদ্ধ পোস্টমাষ্টার দুর্ভীগ্যের এই আঘাত আর সামলে উঠতে পারলেন না, 
সেই সন্ধ্যায়ই শয্য। গ্রহণ করলেন । এ সেই শষ্যা_-যেখানে প্রতারক তরুণটি 
শুয়ে ছিল এই গতকালও | সমস্ত ব্যাপারটার একট! সামগ্রিক চিত্র তুলে ধরে 
পোস্টমাষ্টার বুঝলেন যে এ তরুণের রোগটাই আসলে ভাণ! তারপর হঠাঁৎ 
এক গ্রবল জরে পড়লেন অসহায় পোস্টমাষ্টারঃ তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল 


হাসপাতালে । সেখানে চিকিৎসা করলেন সেই ভাক্তারটিই--যিনি দেখতে 
এসেছিলেন তরুণ সৈনিককে ৷ এবার এই ডাক্তারই নিশ্চিত করে জানালেন যে 
সেই তরুণটি ছিল সপূর্ণ ই সুস্থ, এবং তার কুমতলবটাও তিনি টের পেয়েছিলেন 
ঠিকই, কিন্তু মুখ খোলেননি তার চাবুকের ভয়ে । এই জার্মান ডাক্তারটি 
সত্যিকথ! বলে থাকুন কিংবা তীর দৃষ্টিশক্তির বাহাছুরীটাই দেখিয়ে থাকুন, এই 
অস্থ্ধী রোগী ব্যক্তিটির কাছে তা কোনোই সান্বনা জোগাতে পারল না। 
পোস্টমাষ্টার অস্ত্র থেকে সেরে উঠতে ন। উঠতেই কর্তৃপক্ষের কাছে চেয়ে নিলেন 


ছু'মাসের ছুটি, এবং কাউকেই তার মনের কথ। ন। জানিয়ে পায়ে হেটে যাত্রা 
করলেন মেখের সন্ধানে | খাত। থেকে তিনি বার করে নিয়েছেন এ ক্যাপটেন 
খ্রিন্ষ্কি রওন। হয়ে এসেছেন স্মল্নেস্ক, থেকে পিটাম-বৃর্গে । তার সেই কোচোয়ান 
বলেছে__সাঁরাট। পথ কেবলি কেঁদেছে দুনিয়!, যদিও মনে হচ্ছে স্বেচ্ছায়ই চলে 
গেছে সে। পোস্টমাষ্টার ভাবছিলেন-_-ঈশ্বরের ইচ্ছা হ'লে, আমার পথহারা 
মেষ-শিশুকে আবার ফিরিয়ে আনব |, এই ভাষ-ভাবনায় উদ্দীপিত হয়ে তিনি 
গিয়ে পৌঁছলেন পিটাসবুর্গে, অবস্থান করলেন সেনাবাঁসে তাঁর প্রাক্তন 
সামরিক জীবনেরই সঙ্গী-অবসরপ্রাপ্ত এক ছোটখাট অফিসারের গৃহে । শ্রবার, 
এখানে থেকেই স্থুরু হ'ল তাঁর গৌজখবরের কাজকর্ম । ছু'একদিনের মধ্যেই তিনি 
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“জেনে গেলেন যে ক্যাপটেন হিন্ক্ি রয়েছেন পিটা্স বুর্গেই__দিমুটভ হোটেলে । 
পোস্টমাষ্টারের স্থির সল্প £ তার সঙ্গে দেখ করবেনই। 

খুব সকাল-সকাল তিনি এসে হাঁজির হলেন ক্যাপটেন মিন্ক্কির সদর দরজায়, 
ভূত্যটিকে বললেন সাহেবকে জানাতে যে একজন বৃদ্ধ সৈনিক এসেছেন 
'দ্বেখ! করতে ৷ ভূত্যটি জুতোঁদানীর ওপরে একজোড়া বুট জুতো! রেখে পাঁলিশ 
করতে করতে জানাল__উনি ঘুমোচ্ছেন, এবং বেলা এগারেটার আগে কারো 
সঙ্গেই দেখ! করেন ন1। পোস্টমাষ্টীর চলে গেলেন, ফিরে এলেন ঠিক সময়মতো । 
মিন্ষ্ষি নিজেই ড্রেসিং-গাউন ও লালচে ফেজটুপি পর] অবস্থায় বেরিয়ে এলেন, 
বললেন--'আপনাঁর জন্যে আমি কী করতে পারি ভাই, বলুন ? 

বৃদ্ধের সারাট। বুক উথলে উঠল করুণ আবেগে, ছুচোখে ভরে উঠল অস্রুঃ 
তিনি শুধু অস্পষ্টভাবে বিদ্ভুবিড় করে এইটুকুই বলতে পারলেন-_ “মহামান্য স্যর, 
ভগবানের নাম করে বলছি, স্যর."'যা খোয়। গেছে তো৷ একবারেই গেছে, এবারে 
ফিরিয়ে দিন আমার অভাঁগিনী ছুনিয়াকে_ওকে নিয়ে তো যথেষ্ট আনন্দই 
করেছেন-_বিন! অপরাধে ওর সর্বনাঁশট1 করবেন ন1।' 

“যা হয়ে গেছে তাকে তো আর না কর। যাঁয় না ।'-বলতে লাগলেন সেই 
তরুণ যুবকটি, স্পষ্টতই খুব অভিভূত হয়ে পড়েছেন, বলতে লাগলেন-_-আমি 
আপনার উপর অন্যায় করেছি-__-আপনার ক্ষম! চাইতেও রাঁজি আছি। তাই 
বলে নিশ্চয়ই ভাববেন না, ছুনিয়াকে আমি ত্যাগ করব | সেস্বখী হবে, আমি 
নিশ্চিত কথ! দিচ্ছি আপনাকে । ওকে দিয়ে আপনি কি করতে চান? ও 
আমাকে ভালোবামে' আগের অবস্থায় থাকতে ও অনভ্যন্ত হয়ে পড়েছে । তা, ও 
কি আপনি কেউই কখমে। ভুলতে পারবেন না য। ঘটে গেল। তারপর 
পোস্টমাষ্টারের পকেটের মধ্যে কিছু-একটা গুজে দিয়ে তিনি দরজাটা খুলে 
ধরলেন, এবং বৃদ্ধ পোস্টমাষ্টারও কী করে যেরাস্তায় এসে দীড়ালেন তিনি 
নিজেই বুঝতে পারলেন ন1। 

বহক্ষণ তিনি জ্লীড়িয়েই রইলেন স্থির অনড়, তারপর চোখে পড়ল তার 
পকেটে এক বাঙগ্ডিল কি কাঁগজ | টেনে বার করলেন, ভাজ খুলে দেখেন একগাদ। 
পাচ ও দশ রুবল নোট। দু'চোখে ছল্কে উঠল অশ্র ক্রোধের অশ্র। 
'নোটগুলি তিনি মুচড়ে মুচড়ে দল! পাঁকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন মাটির উপর, 
দুপায়ের গোড়ালি দিয়ে দলে-পিষে ফেললেন, তারপর চলে গেলেন ।*..কয়েক প! 
এসেই থষকে দড়ালেন, কি যেন ভাবলেন এবং'-'আবার ফিরে গেলেন কয়েক 
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পা। কিন্ত নেটিগুলি আর নেই। এক সুসজ্জিত যুবক তাঁকে দেখেই ক্রুত ছুটে: 
চলল একটা ডুস্কি-গাঁড়ীর কাছে, একলাঞফে' উঠে বসেই হাক দিল-_ 
চালাও! তার পিছু নিতে কোনোরকম চেষ্টাই করলেন ন। পোস্টমাষ্টার ১ 
স্থির করলেন ফিরে যাঁবেন তীর সেই পোস্টিং-ট্েশনে, তবে তার আগে বেচারা 
দুনিয়াকে দেখে যাঁবেন-_যদি হয় তো৷ একটিবার । কাঁজেই দুদিন পরে আবার 
তিনি হাঁজির হলেন ক্যাপটেন মিন্স্কির, আস্তাঁনাঁয়। কিন্তু সাঁমরিক-মার্কা 
ভূত্যটি কড়াভাবেই জানিয়ে দিল যে তার মনিব কারোর সঙ্গে দেখা করেন না, 
এবং সঙ্গেসঙ্গেই পোষ্টমাষ্টারকে সে ঘাড় ধরে বার করে দিল হলঘর থেকে- মুখের 
উপরেই দড়াম্‌ করে বন্ধ করে দিল দরজা । পোস্টমাষ্টার খানিকক্ষণ দীড়িয়ে 
রইলেন খাইরে, তারপর চলে গেলেন । 

সেদিনই সন্ধ্যাবেল! তিনি শহীদ-গির্জাতে প্রার্থনায় যোগ দেবার পরে হেটে 
চলছিলেন লিতেইনায়! স্ট্রাট ধ'রে । পাঁশ দিয়ে শশ। করে চলে গেল বেশ 
জমকালে। একটা ঝকমকে গাড়ী, _পোস্টমাষ্টার ঠিকই চিনলেন মিনৃস্থিকে । 
তেতল। এক বাড়ীর সামনে গাড়ীট। দাঁড়িয়ে গেল দরজাটা পর্যস্ত এগিয়ে । সেই 
মিন্স্কি নামক অশ্বীরোহী-বিভাঁগের পাস্থ সৈনিকটিও বারান্দায় নেমে পড়লেন 
একলাফে। পোস্টধাষ্টারের মনের মধ্যে খেলে গেল এক স্থখের ভাবনা, গাড়ীটা 
পর্যস্ত এগিয়ে এসে কোঁচোয়ানের কাছে জানতে চাইলেন-__“এট। কার গাড়ী, 
ভাই? মিন্স্কির নয় কি? 

কোচোরান বলল-_স্্যাঃ তাই ! আপনি জিজ্ঞেন করছেন কেন? 

“বলছি, কেন? তোমার মনিব আমাকে বলেছিলেন তীর ছুনিয়ার কাছে 
একট। খবর জানাতে, কিন্তু আমি ভুলে বসে আছি কোথায় থাকে তার 
দুলিয়। |, 

“কেন, এখানেই থাকেন তো, এর উপরের ফ্ল্যাটে । কিন্তু তুমি যে ভাই 
খবরটা দিতে দেরী করে ফেললে | মনিববাবু এখন গুঁর সঙ্গেই রয়েছেন তো! 

“তাতে কিছু হবে ন1।এইকথ| বলতে পোস্টমাষ্টারের বুকের 
ভিতরটা কেমন যেন ছুরছুর করে উঠল-_“তুমি আমাকে সাহীয্য করলে, এজন্ডে 
ধন্যবাদ । ত1, আমি আমার কথ। রাখছি ।_-এই বলেই তিনি সিঁড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগলেন | দরজা বন্ধ । ঘণ্ট| বাজালেন। থমথমে কয়েকটি ছুর্ভর মুহূর্ত । 
গ|-তালার চাঁবিটা কড়কড়, করে উঠল-_খুলে গেল দরজা | জিজ্ঞেস করলেন-- 
“আদোভিয়! সামসৌনোভ| কি এখানে থাকেন? অল্পবয়সী একটি ঝি জানাল 
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-গ্থ্যা! আর কোনো কথা না বলে পোস্টমাষ্টার ঢুকে গেলেন হলঘরে । 
বি-মেয়েটি তাঁর পিছুপিছু গিয়েবলে উঠল-_“ভেতরে যেতে পারবেন না1" 
আদোতিয়া সামসোনোভার সঙ্গে লোক রয়েছেন । কিন্তু পোস্টমাষ্টার শুনেও 
শুনলেন না এগিয়ে গেলেন । প্রথম ছুটে! ঘর অন্ধকার-_তার মধ্যে দিয়ে এসে 
পড়লেন তৃতীয় একটি আলোকিত ঘরে ৷ খোল দরজার দিকে এগিয়ে গিয়েই থমকে 
দাড়ালেন । চমৎকার সাজানো-গোছানো ঘরে মিন্ফি বসে আছেন গভীর 
কোনে! চিন্তায় নিমগ্ন। চুড়ান্ত-ধরনের ফ্যাশান-দস্তর সাজসজ্জায় বিভূষিতা 
দুনিয়া, মিন্ষ্কির চেয়ারের হালের উপরে বসে আছে”_চলেছে যেন বিলিতি 
ধরণের জিনাঁসনে চ'ড়ে ! মিন্স্কির মুখের দিকে সে তাকিয়ে রয়েছে দরদভরে, 
মিন্ষ্কির কালো চুলের গোছা নিজের আঙ্গুলে জড়াচ্ছে, আর সেই আঙ্গুলে 
আম্ুলে ঝলমল করছে মুক্তো । বেচারা পোস্টমাষ্টার ! তার মেয়েকে তো এত 
সুন্দর দেখেননি আর কখনোই ; অনিচ্ছায় হ'লেও ম্বতোদিত প্রশংসার দৃষ্টিতেই 
দেখতে লাগলেন ৷ হঠাৎ মাথা না উচিয়েই বলে উঠল ছুনিয়া_“কে, কে 
ওখানে ? সাড়া না পেয়ে ছুনিয়! মাথা তুলল""একট। গোঙাঁনি দিয়ে পড়ে গেল 
কার্পেটের উপর | মিনৃষ্কি শঙ্কিত হয়ে ছুনিয়াকে তুলে ধরতে গেলেন, কিন্তু বৃদ্ধ 
পোস্টমাষ্টারকে দরজায় দেখতে পেয়েই দুনিয়াকে রেখে, রাগ কীপতে কাপতে 
এগিয়ে গেলেন তার দিকে_্দীতে ঈাঁত ঘষতে ঘষতে বললেন-_“কী চান 
আপনি? কেন, কেন আমার পিছু নিয়েছেন চোরের মতে।! আমার 
জীবননাশ করতে চাঁন? যাঁন, বেরিয়ে যাঁন !--শক্ত হাতে কোটের কলার ধরে 
বৃদ্ধকে ঠেলে বার করে দিলেন সিঁড়ির দিকে । 

বৃদ্ধ ফিরে এলেন তার আস্তানায় । বন্ধুরা পরামশ দিলেন একটা মামলা £কে 
দিতে । পোস্টমাষ্টার কিস্ক ভেবেচিস্তে, হাত দিয়ে কিছু একটা সরিয়ে দেওয়ার 
ভঙ্গী ক'রে, ব্যাপারটাঁয় শেষ দাঁড়ি টানলেন । না, নতুন কিছুই আর করার নেই 
তার। দুদিন বাদেই পিটার্স-বুর্গ ছেড়ে চলে এলেন পোর্টিং-ষ্টেশনে এবং স্থরু 
করলেন তার আগের কাজ । 

সবশেষে বলছিলেন পোস্টমাষ্টার__“আজ প্রায় তিনবছর হতে চলল দুনিয়াকে 
ভূলে আছি, কখনোঁই আর তার কোনো কথা হয় না। সে বেঁচে আছেকি 
রে গেছে, একমাত্র ভগবানই জানেন ! সবকিছুই সম্ভব। তা, কোনে। 
পথিক এসে ফুসলে নিয়ে যাবে এমন মেয়ে আজকাল কেবল সে-ই নয়, _স্থরুতে- 
কাছে রাখবে আর তারপর ঠেলে ফেলে দেবে । পিঁটারসবুর্গে ওর মতোই রয়েছে, 


১. 


কত শত মেয়ে: আজ পরবে ঝলমল মখমলের পোশাক, আর কাল এ দেখে 
ঝাঁটা দিয়ে সাফাই করছে পথ । মাঝেমাঝে যখনি ভাবি ছুনিয়। ভিতরে ভিতরে 
মরে আছে, আমার মাথায় এই পাপচিস্তা দেখ। দেয়--এর চেয়ে ও মরেই 
যাক না'" 

__ এই কাহিনীই বলে গেলেন বৃদ্ধ পোস্টমাষ্টার, বলতে বলতে চোখের জল 
বাধা দিচ্ছিল বারংবার, আর উনি জামার .খুঁট দিয়ে চৌখ মুছছিলেন এবং সেটি 
দেখবার মতো !...এহেন চোখের জলের খানিকট! হেতু হ'ল কাহিনীটা বলার 
মধ্যেই পাঞ্চ-স্ুর। গিলেছেন পুরে! পীচগ্লাশ ! তা হ'ক, কাহিনীটা আমাকে খুবি 
নাড়া দিয়েছে । তার কাছ থেকে বিদায় নেবার বহুকালের পরেও আমার মাথার 
ভিতর থেকে পোস্টমাষ্টারের কথাটা! মুছে ফেলতে পারিনি, কিংবা! ত্যাগ 
করতে পারিনি অভাগিনী ছুনিয়ার ভাবনাও | 

কিছুকাল আগে এক গাঁয়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে মনে পড়ল আমার সেই 
পুরোনে। বন্ধুকে | জানতে পেলাম তাঁর ঘনিষ্ঠ সেই পোস্টিং-স্টেশনটি আঁজ আর 
নেই । *পোস্টমাষ্টীর কি বেচে আছেন ?_-আমার এই অনুসন্ধানের জবাবে 
কেউই সঠিক কিছু বলতে পাঁরল না। পরিচিত জায়গাগুলি একবার দেখে 
আসব-_-এই ভেবে 'আমি ঘোড়ার গাঁড়ী ভাড়া! করে এগিয়ে চললাম গ্রামাঞ্চল 
এক্স -এর দিকে । 

তখন শরৎকাল। আকাশে ছাইরঙ, মেঘের মেলা, শূন্য ক্ষেতগুলির দিক 
থেকে বয়ে আসছে হিমেল হাওয়া, হল্দে পাতাগুলি ঝরে ঝরে পড়ছিল গাছের 
ফাকে ফাকে । সন্ধ্যার ঠিক আগেই আমি পৌছে গেলাম গ্রামটিতে, থামলাম 
এসে পোষ্টমাষ্টারের বাড়ীটার সামনে | মোটাসোট। একজন মেয়েছেলে বেরিয়ে 
এন বারান্দায়, (এইখানেই একদিন আমাকে চুম্বন করেছিল ছুনিয়া ); আমার 
অন্তসন্ধানের জবাবে জানাল যে বুদ্ধ পোষ্টমাষ্টার মার! গেছেন বছর খানেক হ'ল, 
আঁর এখন তাঁর বাঁড়ীট! রয়েছে এক মদ্-চোঁলাইকারীর দখলে, এবং সে 
নিজেই তার ম্বী। যাত্রাটাই বিফলে গেল, এবং সাঁত-সাতট। রুবলও,_- 
আফশোস হতে লাগল। চোঁলাইকারীটির স্ত্রীকে আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ 

“কিসে মার গেলেন ? 

“মদের পর মদ গিলে, স্তার !” 

“কবর দেওয়। হ'ল কোথায়? 

“গ্রা্র প্রান্তে, তীর শত্রীর কবরের পাশে । 


৮ 


«কেউ কি আমাকে সেখানটায় নিয়ে যেতে পারবে ?' 

“পারবে না কেন? এই ভাস্কা, ভাঙ্কা? বলি, থাকিস কোথায়? এই ভদ্দর-. 
লোককে নিয়ে যা তো কবরখানায়, দেখিয়ে দে পোস্টমাষ্টারের কবরটা |, 

দৌড়ে এল লালচুলেো!৷ এক ন্যাকড়া-পরা ছোড়া, আমাকে নিয়ে চলল 
গ্রামের প্রান্তে । 

পথে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম-_“পোস্টমা্টীরকে চিনতে তুমি ?' 

“চিনব ন। ! আমাকে তে উনিই শিথিয়েছিলেন কেমন করে বাশী বানায়। 
রোজ সরাইখান! থেকে ফিরে এলেই (হ্ঠ্যা, ভগবান তাকে সুখে রাখুন !)' 
আমরা পিছুপিছু ছুটতাম আর বলতাম__কাকাবাবু, কাকাবাবু! আমাদের 
বাদাম দিন ন? আর তখন তিনি আমাদের সবাইকেই বাদীম দিতেন । সব 
সময়েই আমাদের সঙ্গে খেলতেন ।' 

“যাত্রীরা এসে কেউ কি তার কথা জানতে চায়?" 

“এখন আর যাত্রী তত বেশী আসেই না। যদি আসে তে। ঘুরতে ঘুরতে 
আমে কোনো শামকবাবু__তারা তে! মরা লোকের ভাবন। ভাবেই না। তবে 
হ্যা, এই গরম কালে এসেছিলেন এক ভদ্দরমহিল।, এসেই খোঁজখবর নিলেন 
পোস্টমাষ্টারের, তীর কবরট! দেখতে গেলেন ।' 

“কি রকমের ভদ্রমহিল। ?_ সন্ধানী দৃষ্টিতে জানতে চাইলাম। 

খুব সুন্দর ভদ্দরমহিল! ! ছয়ঘেোড়ার গাড়ীতে এসেছিল, সঙ্গে তিনটি বাচ্চা 
আর একজন ধাই, আর ক্ষুদে একট। কা'লোকুকুর | সবাই যখন বলল, পোস্টমাষ্টার 
মারা গেছে, তখন তার সে কীকান্ন/! বাচ্চাদের বলল : তোর এখানে চুপ 
করে বসে থাক্‌”_-আমি কবরুখানায় যাচ্ছি। আমিই তাকে সেখানে নিয়ে যেতে 
চাইলাম । কিন্তু সে বলল--পথ চিনি আমি । তা, আমাকে সে রূপোর পাঁচ- 
কোপেক দিয়ে দিল__এমন দয়ালু ভদ্দরমহিল! !' 

আমর! পৌঁছলাম গিয়ে কবরখানায়। জায়গাটি ন্যাড়া, চারদিকে রেলিং 
নেই কোনোই, সবদ্দিকেই জেগে আছে কাঠের ক্রুশ--রোদে বৃষ্টিতে ছাউনি 
নেই। আমার এজীবনে আমি কখনোই আর এমন বিষপ্ন কবরভূমি- 
দেখিনি। | 

একট! বালুটিপির উপর কালোরঙের একটি ক্রুশে এটে রাখা হয়েছে পিতলের, 
যীুমূতি। ছেলেট! একলাফে ওখানে উঠে বলল--“এই তো বুড়ো পোস্টমাষ্টারের 
কবর ।' 


ছ্ও 


“সেই মহিল! কি এধানে এসেছিলেন ?'--জিজ্জেস করলাম। 

ভানিয়া জবাব দিল__্যা, এসেছিল । আহি তাকে দূর থেকে নজর করে 
দেখেছি । এখানে সে শুয়ে ছিল_বহুক্ষণ শুয়ে ছিল। তারপরেই তো! গাঁয়ের 
দিকে গেল-_সেই ভদ্বর মহিলা । পুক্ুতকে ডেকে আনল, তাকে কিছু টাকা 
'দ্বিল, তারপরে চলে গেল। তা, আমার হাতে দিল রূপোর গোটা! পাঁচ-কোপেক 
--ভারী চমৎকার ভদ্দর-মহিল! ।' 

আমিও ভানিয়াকে দিলাম গোটা! পাঁচ কোপেক ; তা, আমার এবারকার 
এই যাত্রাটার জন্যে এবং পাঁচ-পাচটা রুব্ল খরচ হবার জন্তেওৰ মোটেই 
"আফশোস করতে হয়নি | 


৪ ৩: 


* নিকোলাই গোগোল * 


১৮০১৯--১৮৫২ গ্রী. 


রুশ সাহিত্যে বাস্তব-্ধর্মী রচনার প্রথম সার্থক শিল্পী হলেন 
গোগোল । এর রচনা-পরিবেশ কিছুটা রোমান্টিক হ'লেও বাস্তবের 
সঙ্গে তার সহজ-ঘনি --০৮শ পাস 
শিকড়-যোগ । সাধারণ | টি 
মানুষের জীবন ও ভাবন৷ | 
এর গলে ও উপন্যাসে 
নিখুঁত চিত্রের মতো আকা ; 
সর্বোপরি তাজা হাস্য ও 
বাঙ্গরসের সহজ পরিবেশনে 
তা ঝলমল ঝলমল করছে । 
রুশ জীবন-হবলভ অকৃত্রিম 
হাস্যরসের সঙ্গেই ছুঃখ- ১০১০০ হি 
বেদনার এমন আশ্চর্য মিলন সি 
রুশ সাহিত্যে খুবি ছল ভ,এমনকি বিশ্বসাহিত্যেও। 

গোগোলের জীবনকাহিনী বড়ই বিচিত্র ধরণের। জম্ম পল্‌তোভা 
প্রদেশের সেরোচিন্তস্কিতি, ৩১ মার্চি ১৮*৯ খ্রীষ্টাব্দে সন্ত্াস্ত এক 
কসাক পরিবারে । শিক্ষা পেয়েছেন নিঝিন-শিক্ষায়তনে । গোঁগোল 
বন্ছ-বিচিত্র ক্ষেত্র কাজ করেছেন এলোমেলো £ . কখনো! অভিনেতা, 
কখনো অধ্যাপক, কখনো-ব। সরকারী চাকুরে, এবং শেষ পর্যন্ত 
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত জগঘ্বিখ্যাত সাহিত্যিক ; নাট্যকার-গল্পকীর ও 
উপন্যাসিক। এ'র 'রেভিজর' [ অর্থাৎ গভর্নমেন্ট ইন্সপেই্টর* ] হ'ল 
রুশ আমলাতন্ত্ররে বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ-সমালোচনমূলক এক নিদারুণ 





৩৯.. 


প্রহসন- বিশ্বসাহিত্যে অদ্বিতীয় । বিখ্যাত, উপন্যাস 'তারাস বুলবা” 
ডেড সোল্স” [ মৃত আত্মা 1, গল্পগ্রন্থ ':মীরগরোদ", “পিটা্সবু্গের 
গল্প- বিখ্যাত গল্প ওভারকোট”*, 'আগের দিনের ভদ্রজীবন'*, 
'জুড়িগাড়ী', এবং “ডিকাঙ্কার কোলে সেই সন্ধ্যাগুলি, গল্পগ্রন্থের 
প্রত্যেকটি বড় কি ছোটগল্প । এখানে এই বই থেকে তুলে ধরেছি ছুটি 
গল্প । ও 

গোগোলের মৃত্যু হয় ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৫২ খ্রীষ্টান, মাত্র 
তেতাল্লিশ বছর বয়সে। 

গোগোল তার কথাসাহিত্যে রোমান্টিসিজম্-এর শ্রেষ্ঠ বিকাশের 
সঙ্গেই একান্ত বাস্তব জীবনের নিগৃঢ় যোগ ঘটিয়েছেন আশ্চর্য দক্ষতার 
সঙ্গে ; সবচেয়ে বড় কথা হ'ল গোগোলের অনন্ুকরণীয় বাণীভঙ্গী £ 
সহজ চলস্ত ভাষা, প্রাণবন্ত বর্ণনা, নিখুত জীবন্ত চিত্রন, অফুরস্ত 
হাস্যরসের দিল-দরাজ পরিবেশন । 


* তারকা-চিহ্িত রচনাগুলি গ্রন্থের সম্পাদক-অন্ধবাদক কর্তৃক বপূর্বেই 
পরিবেশিত । 
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॥ ভূতুড়ে জমি ॥ 


সত্যিই বলছি, গল্প বলতে বলতে আমার ক্লাস্তি ধরে গেছে । তা, তোমরাই 
বা কী চাইছ? একজন কেউ গল্পের পর গল্প বলেই চলবে, এ থেকে তার আর 
রেহাই নেই ! ঠিক আছে, আমি গল্পই বলছি আবার । তবে মনে রেখো, এইটেই 
শেষবার । তা, আমরা কোন্‌ বিষয়ে কথ! বলছিলাম : লোকে যাঁকে ভূতপ্রেত ব৷ 
শয়তাঁনের শক্তি বলে থাকে, তার কাছ থেকেই কিছু স্থবিধে করে নেওয়া যায় 
কিনা__কাজ হাঁসিল করা যায় কিনা । তা দেখো, এই প্রসঙ্গেই যদি আঁসতে 
চাও তো৷ বলি, কতরকম হয়-নয়ই তো ঘটে থাকে এই দুনিয়ায়! বরং বলাটা 
উচিত, ভূতপ্রেত বা শয়তান তোমাকে যদি নাস্তানাবুদ করতেই চায় তো, কার 
সাধ্য ঠেকায়? 


তোমর! জানো» বাপমায়ের ঘরে আমর। ছিলাম চাঁর ভাই, আর আমি 
ছিলাম ভ্যাঁবলা-ক্যাবল৷ ধরণের, কত.তটুকুই বা তখন-_দশ রি নয়, কি তারে! 
কম। সবি মনে পড়ছে, যেন এই আজকরি কথ! । চাঁর হাঁত-পাঁয়ে সবে তড়বড় 
ছুটছিঃ টেঁচাচ্ছি বচ্চা৷ কুকুরের মতো, আর বাঁব৷ আমাকে লক্ষ্য করে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলছেন-_-হ্যারে ফোমা, বড়সড় এক দামড়া হয়ে উঠেছিস, 
এবার তোর শাদি দিলেই হয়। আর, তুই কিনা দিনে দিনে হয়ে পড়ছিস 
হাঁবাগোবা৷ এক বাচ্চা গাধা ।' , হ্যা, আমার দাছও তখন বেঁচে ছিলেন, বহাল 
তবিয়তে ভালোই ছিলেন । এখন আছেন ওপারে । তা আশা করছি, তার 
শ্নেম্মার টানট! এখন কম্তির দিকেই ! এই দাদুকেই মাঝেমধ্যে পেয়ে বসত এক 
অদ্ভুত ধরণের খেয়ালে । 


কিন্তু না, এভাবে তে! গল্প বল যাঁয় না । তোমাদের একজন এই 
ঘণ্টাখানেক ধরেই চুল্লী থেকে টিকে খুঁজে বেড়াচ্ছ পাইপে ধূমপানের জন্যে, কেউ 
কিছু-একটা বিশেষ কারণে দৌড় লাগাচ্ছ গোয়ালঘরের পিছনটায়। তা, এসব 
হচ্ছে কী! হ্যা, এতে কিছুই দোষ হত না আমি নিজেই যদি তোমাদের ধরে 
বেধে গল্প শোনাতে বসতাম । কিস্ত কথাট। হচ্ছে, তোমরাই আমাকে বলে-কয়ে 
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একটা গল্প বলাতে রাজি করিয়েছ। ঠা যনি ্রাজাঃ তো! ঠিকঠাক 
হযে বসো! 


তখন সবে স্থরু হয়েছে বসস্তকাল । আমার বাব! তামাঁকপাঁতি গাড়ী করে 
পাঠিয়েছেন ক্রিমিয়াতে বিক্রি হবার জন্যে, তবে আমি শুধু স্মরণে আনতে পারছি 
ন। কয় গাড়ী মাল পাঠিয়েছিলেন-_হুইগাঁড়ী কি তিনগাড়ী। হ্যা, তখনকার 
দিনে তামাকের বেশ কদর ও চাহিদ। ছিল। তিনবছরের ছোট 
ভাইটিকেও বাবা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, ব্যবসাদারি শেখবাঁর জন্তে । বাড়ীতে 
রইল!ম দীছু, মা, আমি, আমার ভাই, আর আমার আরো! একভাই । দাঁছু সেবার 
সড়কের পাশেই ফুটি-তরমুজের এক ক্ষেত করেছিলেন, সেখানেই গেছেন-- 
কু'ড়েটাতে থাকবেন । সঙ্গে আমাদের! নিয়ে গেছেন পাখ-পাখালিদের ভয় খাইয়ে 
তাড়াবার জন্তে। তা, আমাদের নিয়ে যাওয়াটা আমাদের পক্ষে মোটেই 
অস্থবিধের হয়নি, বলতে পারি । আমর! তে। যতখুশি খেতে-খেতে শশ'১ ফুটি 
তরমুজ, প্যাঁজ, কড়াইসুঁটি এতবেশী খেয়ে ফেললাম যে, সত্যিকথা বলতে কি 
আমাদের পেটের ভিতর ভাঁকতে সুরু করল যত কাঁক আর মোরগ ! তা, ক্ষেতের 
কারবার ছিল যাঁকে বলে লাভজনক, পথিকের সড়ক ধরে টলতে টলতে আসত 
দলে-দল। প্রতে/কেই খেতে চায় ফুটি কি তরমুজ । আর এ ছাড়াও, ধাঁরেকাছের 
খামারবাড়ীগুলি থেকেও লোকজন নিয়ে আসত মুরগী হাস ডিম, _-বদল করে 
নিত ক্ষেতের ফসলের সঙ্গে । এতে বেশ দুপয়স! হ'ত। 


তবে কিনা, আমার দাছু সবচেয়ে বেশী চাইতেন ফি-রোজ বিশপঞ্ধাশট! 
মাঁলগাড়ীদার যেন মালভর। গাড়ী নিয়ে নড়ক ধরে এগিয়ে আসে । হ্যা, 
ওইসব লোকই তে। দেখেছে ছুনিয়াটা কেমন । ওদের কেউ গল্প বলতে স্ব 
করেছে তে।, ছু'কাশ খাড়। করে শুনতে হবে; আর, আম।র দাহুর কাছে ত। হ'ল 
হা-ভাতের কাছে ফলার! মাঝেমধ্যে দেখাসাক্ষা্ৎ হ'ত পুরোনে! দিনের 
সাগরেদদের সঙ্গে । আমাদের দাদুকে চিনত তে। সকলেই । আর জঃনোই তো, 
বুড়োর। একত্র হ'লে কেমনট। হয় £ এই এট।, এই সেটা_এই ঘটল, সেই 
'ঘটপ--বকবক করে চলেছে তো৷ চলেইছে। সবকিছুই ওর! মনে রাখেন, তবে 
একমাত্র ভগবানই জানেন কখনে! সেসব ঘটেছিল কিনা ! 


একদিন সন্ক্যেবেল!_-কী আশ্চর্য, মনে হচ্ছে যেন এই আজকার কথা । স্বর 
তন অন্ত যায়-যায়। দাদু বাগানট। ঘুরে ঘুরে দেখছেন- কড়ারোদের ঝাঁঝ 
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থেকে ফুটি-তরমুজগুলোকে বাচাবার জন্যে যেসব বড় বড় পাত। দিয়ে ঢাক। দিয়ে 
রেখেছিলেন, সেগুলি একে একে তুলে নিচ্ছিলেন। 

আমি আমার ভাইকে বলে উঠলাম-_-“ওই গ্যাথ, ওস্তাপ! ওই কতগুলি 
মালগাড়ীদার আসছে! 

দাদু বেশ বড়রকমের একটা তরমুজের উপর দাগ কেটে রাখছিলেন- ছেলে 
ছোকরার। যাতে দাত না বসায়; দীগ কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
“কোথায় রে! 

সড়ক থরে সারি সারি এগিয়ে আসছিল ছয়-ছয়টা মাল্গাড়ী ? যে মাল- 
গাড়ীদ্রারটা আগে আগে__গৌফে তার পাঁক ধরেছে। হাত দশেক দূরে এসেই 
মে” এই যাঁকে বলে থমকে দাড়াল, একেবারে নড়নচড়ন নেই। 

'আদাব, মাঝ্সিম! ভগবানের মজিতেই দেখা ॥ 


মাঝ্সিম দীছু তার চোখ দুটো! কু'চকে তাকিয়ে রইলেন-_স্থপ্রভাত ! কোথেকে 
এলে? ও) বোপিয়াঁচক1-ও যে! আদাঁব ভাইজান। আচ্ছ! তাজ্জব বটে? 
ক্রুতোত্রিশ্চেস্কে'-ও ! আর, 'পেচেরিৎসায় ! কোভ্‌লেক আর স্ডেস্কো ! আদাব, 
আদাঁব 1-_-তারপর এ-ওকে জড়িয়ে ধরে খুব সমাদর দেখাতে লাগল। 
ওর! বলদগুলোর লাগাম খুলে দিল; বলদগুলে! চরে বেড়াতে লাগল ঘাস 
খাবার জন্যে । গাড়ীগুলে৷ সড়কে রেখে সকলেই ঝুঁড়েটার পাশে চন্তর দিয়ে বসে 
পড়ল, পাঁইপ ধরাল,__পাঁইপের দিকে যদিও তাদের খুব একট! নজর ছিল না। 
গল্পসন্নের ও আলাপ-সালাপের দিকেও বা কতট। আমি বলতে পারব না, ওর! 
নিজের মতো আলাদীভাবেই যে যার পাঁইপ টানছিল তাঁও বলা! যাঁয় না। 


দুপুরের খাঁওয়াদাঁওয়ার পরে দাছু তার অতিথি-অভ্যাগতদের পরিবেশন 
করলেন ফুটি। ওরা প্রত্যেকেই এক-একটি ফুটি হাতে নিয়ে ছুরি দিয়ে 
নিখুত করে বাঁকল ছাড়াল, বহুদিনের পাকাহাত তো! আর, 
জানেও দলে বসে কেমন করে খেতে হয়__ভদ্দরলৌকদের খাবার টেবিলে 
বসে খাওয়ার যোগ্য বটে। ফুটিগুলে। ভালো করে ছাড়িয়ে প্রত্যেকেই 
তার মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে একএকটা! ফুটে করল, রসটা চুষে খেল; কেটে 
কেটে খণ্ডধণ্ড করে পুরতে লাগল মুখের মধ্যে । 


দু এবার আমাদের বললেন-_-“একটু নেচেকুদে দেখ! নী, বাদরেরা | ও 
ওত্তাপ, তোর নলের বাঁশীটা! কোথায়? হ্যা» হ্যা, এবার দেখা রে একখানা 
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কশাক নাচ। ও ফোমা, কিরে? এখনে। বুকের উপর হাঁত ভাজ করে 
দাড়িয়ে? আয়! হ্যা, হ্যা, এই তো! চাই, এবার স্থরু হ'ক।, 


আমি তখন ছিলাম খুবি দামাল ছেলে। আর, এই বুড়ো বয়স এক 
অভিশাপ! এখন তো৷ আর তেমন করে পা-ই ফেলতে পারি না। ঘূর্ণা- 
নাচ করতে গেলে তো আমার পা টলে কেবল, উন্টেই পড়ি বা। আমার 
দাছু মালগাড়ীদারদের সঙ্গে বসে বসে খানিকক্ষণ আমাদের নজর করে দেখতে 
লাগলেন । কিন্তু আমি লক্ষ্য করছিলাম-_দীছুর পা ছুটে! যেন স্থির থাকছে ন।” 
কিসে যেন পা ছুটোকে টেনে টেনে তুলছে বারংবার । ফোমাকে বলল ওন্তাপ 
_ গ্যাখ গ্যাথ ফোমা, বুড়োট। বুঝি-বা নাঁচিতেই স্থরু করে দেয়! একথা বলতে 
ন। বলতেই বুড়ো নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলেন না । বুঝতেই পারছ 
তোমরা, ওইসব ব্যবসায়ী মালগাঁড়ীদারদের সামনে বুড়োট তাঁর কেরামতি 
দেখাতে চাইছিলেন | বলে উঠলেন-_“ওরে ছোঁড়াঁরা, ওটা কি নাঁচ হ'ল? অমন 
করে কি নাচ হয় ?--বলতে বলতেই উঠে দাড়ালেন দীছু, দুহাত বাড়িয়ে 
দিলেন__-থপ, থপ. পায়ের গোড়ালি ফেলে নাচতে লাগলেন তালে তাঁলে। তা, 
আমি হলফ করে বলছি, আমাদের গাঁয়ের মৌড়লের স্থন্দরী স্ত্রীটিকে-_সবচেয়ে 
সন্দরীটিকে পাশে নিয়ে নাচলেও এর চেয়ে হুন্দর নাচ হ'ত না। আমরা 
একপাশে সরে এসে দেখতে লাগলাম | বুড়ে। শশাক্ষেতের পাঁশের সমতল জমিতে 
পা ফেলে চক্কর মেরে নাচতে লাগলেন । আর তারপর, জমিটার মধ্যিখানে 
এসে, এবার তিডিং-তিড়িং লাফ মেরে ঘূর্ণীর মতো ঘুরে ঘূরে, তাঁর নাঁচের সেরা 
নাচ স্বর করবেনঃ আর তখনি একি । কিছুতেই পা যে আর মাটি থেকে 
তুলতেই পারছেন না! না, কিছুতেই নয়। একি যম-যন্ত্রণ ! দাদু তো? 
দেহটাকে একবার এদিক একবার ওদিক, একবার সামনে একবার পিছনে 
ঘোরাচ্ছেন বারংবাঁর, কিন্তু পা-ছুটে। কিছুতেই মাটি থেকে উঠছে না। না, 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না| পা! দুটে। ধ্লাঁড়িয়ে, যেন ছুটে! কাঠের থাম! দাঁছু 
বলে উঠলেন-__“দেখছ তো৷ সবাই, জায়গাটা ভূতুড়ে__ শয়তানের আস্তানা ; খোদ 
শয়তানের যোগ আছে এখানে ।' 


সত্যিই, এই ব্যাপারীদের সামনে দা কি নিজেকে আহাম্মক বানাতে 
চাইতে পারেন, তোমারাই বলো না। তাই নতুন করে আবার ছোট ছোট 
চক্কর মেরে নাচ সুর করলেন । তা সত্যিই সুন্দর হ'ল দেখতে | আর তার, 
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পর, যেই সেই জমিটার মাঝখানটায় গেছেন, আবার সেই কাণ্ড! আর তে৷ 
পারছেন না। 

'আচ্ছা শয়তানের কা! হ্যারে শয়তান, তুই পচা ফুটি গলায় আটকে 
মরু না। তুই শয়তানের বাচ্চা, শয়তান ! মরা বাচ্চা হয়েই জন্মালি না কেন? 
এখন, তুই আমার এই বুড়ে। বয়সে একি লজ্জার মধ্যে ফেললি ।'_এই বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই কে যেন হেসে উঠল দাদুর পিছন দ্বিকে । 

দাঁছু পিছু ফিরলেন, চারদিকট| তাকিয়ে দ্েখলেন। তা, কোথায় মেই 
ফুটিক্ষেত আর কোথায় সেই ব্যাপারীরা ? কোথাও কিচ্ছুটি নেই । ডানে বীয়ে, 
সামনে পিছনে ছড়িয়ে আছে সমতল জমি শুধু! “না, এমনট। তে! কখনো 
দাদু ভূরু ছুটো কুঁচকে তুলে নজর করে দেখতে লাগলেন । তা, জায়গাটা! তো 
একেবারে অচেন। বলেও মনে হচ্ছে না £ একদিকে রয়েছে ঝোপঝাড়, পেছনেই 
পৌতা৷ একট] থাম__আকাশের পটে বহুদুর থেকেও দেখা যায় স্পট । মরুক গে! 
কিন্তু ওটা তো৷ পুরুতবাড়ীর বাগানক্ষেতের সেই পায়রার খোপট।, অন্তদ্দিকটায় 
দেখা যাচ্ছে কী যেন একট। ছাইরঙের | দাঁছু ঘনিয়ে এসে দেখলেন, _না, 
এটা তে। সরকারী কেরানীবাবুর ঝাড়াই-মাঁড়াই বাড়ী । তবে তে। শয়তানই 
টেনে এনেছে এখানে ! চক্রাকারে ঘুরতে লাগলেন দীছু । * হঠাৎ পেয়ে গেলেন 
একটা সরুপথ । 

চাদের হদিশ নেই আকাণে, দেখ। ছে শুধু একখান! কালোমেঘের পিছনে 
আবছা আলো খানিকটা | “কাল নিশ্চয়ই ঝড় উঠবে ।'__দাছু ভাবছিলেন । তখন 
দা দেখেন কি, পথট| থেকে খানিকট। দুরেই কবরের জমিটাতে দপদপ্‌ করে 
জ্বলে উঠল একটা আলে! । দাছু,বলে উঠলেন__আচ্ছ। ?' ঘুরে দাঁড়ালেন, বুকের 
উপর দুহাত এটে,_ওইদিকে তাকিয়ে রইনেন, স্থিরদৃষ্টি। আলোটা নিভে 
গেল। দূরে বন্থদূরে ঝিকমিক করে উঠল আরো! কয়েকট। আলো! । দা 
আপন মনে বলে উঠলেন-_-গুপ্তধন ! নিশ্চয়ই গুপ্তধন ! গুপ্তধন না হয়েই যায় 
ন11” সঙ্গে সঙ্গেই দাছু তাঁর দু'হাতের তালুতে থুখু ঘষে মাটি খুঁড়তে এগোচ্ছেন, 
তখন মনে পড়ল হাতে তে। কোদাল নেই । £ওঃ! হয়ত, মাঁটির উপরকার 
ঘাসেন্ চাপড় সরালেই বেরিয়ে পড়বে আমার যাদুধনের1, আমার সোনারা ! 
তা, জায়গাটার একট! হদ্দিশ রেখে যাই, পরে তুল না করি।" 

ঝড়ে ভাঙ্গ! একট! বড়সড় ডাল টেনে এনে সেই কবরখানার উপর ফেলে 
রাখলেন দাছু-_ঠিক যেখানটায় আলো জলছিল। তারপর পথ ধরে এগিয়ে 
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চললেন। ক্রমেই হাক! হয়ে এল অল্পবয়সী ওকচারার ঝোপ। সামনেই 
দেখ! গেল একটা পাঁচিল। দাঁছু ভাবছিলেন-_-“এই এইখানটাকেই কি আমি 
পুরুতের সবজি বাঁগান ভাবিনি ? হ্থ্য হ্যা, এই তো পীঁচিলটা | এখন-থেকে 
ফুটিতরমুজের ক্ষেতট! তে৷ প্রায় মাইলখানেকের কম নয় ।, 

দাঁহু যখন বাড়ী ফিরলেন, দেরী হয়ে গেছে বেশ। কিছুই খেলেন না, ভাই 
ওন্তাপকে জাগিয়ে তুলে জানতে চাইলেন বহু আগেই ব্যাঁপারীরা চলে গেছে 
কিনা, তারপর ভেড়ার চামড়াঁর গরম কম্বনটা! দিয়ে গ! ঢেকে শুয়ে পড়লেন । 
ওত্তাপ জিজ্দেন করল- দাদু, আজ কোথায় আটকে পড়েছিলে, দাহ? দাছু 
আরে। আটসাট কম্বল মুড়ি দিয়ে বলে উঠলেন-_“কিচ্ছুটি জানতে চাঁস নাঃ 
ওস্তাপ! শুনলে তোর লোম খাড়। হয়ে উঠবে ।” 

দাহ এরপর এমন বিকট রবে নাঁক ডাকাতে স্থরু করলেন যে আমাদের 
ফুটিতরমুজ ক্ষেতে ষে চড়ুইয়ের দল জড়ে। হচ্ছিল, উড়ে গেল ঝটপট ! তা, কী 
ঘুমই না ঘুমূলেন দাছু। আমাদের এই দাছু ছিলেন মহা ওস্তাদ লোক-্ধর্ত 
বুড়ো । তা, তার আত্ম! এখন শাস্তিতেই থাকুক! যেকোনো ধরণের আপদ 
বিপদ থেকেই পিছলে বেরিয়ে আসতে পারতেন আমাদের এই দাদু। কখনে। 
কখনো তিনি এমন সব কাণ্ড করে বসতেন, শুনলে আমাদের চুল খাড়া হয়ে 
উঠত । 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকার একটু ঘন হতেই, দাছু জামাপ্যণ্টি পরে, কোমরে 
বেল্ট বেঁধে» বগলে একখানা কোদালি চেপে ধ'রে, মাথায় টুপি চড়িয়ে, এক গ্রাস 
ভর্কা খেয়ে জামার খুঁট দিয়ে মুখ মুছলেন। এবার সোজা এগিয়ে চললেন 
পুরুতের বাঁগানটার দিকে । পাঁচিলটা পেরিয়ে গেলেন, পেরিয়ে চললেন: 
চারাওকের ঝোপঝাঁড়ট। | পথ চলে গেছে ঘুরে ঘুরে গাছগুলির মধ্য দিয়ে, সেই 
পথ ধরেই এসে পড়লেন একট| ফাকা জাগায় । হ্যা, ঠিক সেই গতকালের 
জায়গাটার মতোই মনে হচ্ছে তো৷। স্পট দেখছেন__উচিয়ে রয়েছে পায়রার 
খোঁপট!, কিন্তু ঝাঁড়াই-মাড়াই বাড়ীট। ? না, এট। তো সে জায়গ! নয়? নিশ্চয়ই 
আরে! কিছুটা দূরে । নিশ্চয়ই আরে। কিছুট। এগিয়ে গেলে তবেই চোঁথে পড়কে 
সেই ঝাড়াই-মাড়াই বাড়ী । এই ভেবে ভেবে পিছু ঘুরে অন্তপথ ধরে এগোতে 
লাগলেন দাছু। ত।» ঝাড়াই-াড়াই বাড়ী দেখতে পাচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু পায়রার 
খোপট। গেল কোথায়? আবার মোড় ঘুরে পায়রার খোপটা পয়েছেন তো, 
ঝাড়াই-মাড়াই বাড়ীটা বেপাত্া। দীছুর উপর একহাত নে 1 জন্তেই যেন 
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স্থুরু হ'ল বৃষ্টি, এবং তার সঙ্গে ঝিরঝির তুষার | দাহু তীর কুঁড়েটার উদ্দেশে 
ছুটে চলেছেন তে। পায়রার খোঁপটা উধাও, পাঁয়রার খোঁপের দিকে তো কুঁড়েটা 
নেই ! 

“ওরে নরকের শয়তান ! তুই তোর বাচ্চা'কাচ্চাদের কাঁছে পৌঁছবাঁর আগেই 
যেন অক্কা পাস্‌ 1” চেচিয়ে টেচিেই বলছিলেন দাঁত । 

এবার স্তরু হ'ল বৃষ্টি মুষলধারাঁয়। নতুন বুটজোড1 পা থেকে খুলে রুমালে 
জড়িয়ে নিলেন দাঁছু, বৃষ্টিতে চুপসে ন। যায়। ছুটে চললেন, নেমেছেন যেন 
ঠিক দৌড়ের পাল্লায় ! লুড়েটাঁতে ঢুকলেন যখন আমাদের দীছু, একেবারে ভিজ্জে 
জুবজুবে । ভেড়ার চামড়ার জীমাট। দিয়ে গাঁট। জড়িয়ে নিলেন, ঠকঠক কাঁপছেন 
দাতে দীতি, শয়তানের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করছেন ঝাঁঝালো! ধত ত সব গালি- 
গালাজ ছেড়ে” যে রকমট। শুনিনি আমি কখনোই, দিনের আঁলোৌতেই স্পষ্ট 
যদি শুনতাম তো! লজ্জায় মরে যেতাম । 

পরদিন ঘুম থেকে উঠেই এগিয়ে গিয়ে দেখি কি, দাঁছু বা্গাছের বড় বড় 
পাঁত। দিয়ে ঢেকে রাখছেন ফুটি-তরমুজগুলোকে | দুপুরবেলা ওই কচিবুড়েো 
আবার মুখ খুললেন £ আমার ভাইকে ভয় দেখাবার জন্যেই বললেন-_ফুটির 
বদলে এই তোঁকেই গিলে খাবো! বিকেলবেল! এক টুকরো কাঠ দিয়ে তৈরী 
করলেন একট! বাঁশী, নিজেই বাঁজাতে লাগলেন । আমীর সঙ্গে মজা করার 
উদ্দেশ্যে আমাকে এমন একটি ফুটি দিলেন-__যেটা কিন| তিন-তিন ভাঁজে দেখতে 
হয়েছে ঠিক তিনটে সাপের-জড়ানে| দেহের মতো । দীহু বুঝিয়ে বললেন ওটা 
হ'ল কিন। তুকী ধরণের, অমনটা আর দেখা! যায না কোথা 9। দূরদেশ থেকে 
দা তার বীজ আনিয়েছিদেন, এটা সত্যি । 

বিকেল বেলার খাঁওয়াট| শেষ করে কোদাল হাতে নিরে দাছু চললেন দেরী- 
ফসলী কুমড়োর জমি তৈরী করতে ৷ সেই ভূতুড়ে জাঁষগাটার পাঁশ দরিরে যেতেই 
দা বলে উঠলেন-_-“অভিশপ্ত জায়গ। বটে !, জাষগাঁটার মাঝখানে এসে দাড়ালেন 
ঠিক যেখানটায় আটকে গিয়েছিল তীর নাঁচ। হঠাৎ এক ঝলকে তার 
সামনে দেখ। দিল সেই সবকিছুই ! একদিকে উচিয়ে আছে সেই পায়রার খোপটা, 
অন্যদিকে ঝাঁড়াই-মাঁড়াই ঘর | “বাঃ, সঙ্গে কোদাল আনার কথাটা! মনে করে 
ভালোই হয়েছে। হ্থ্য হ্যা, এই তো৷ সেই পথ; আর ঠিক সেই কবরখানা ! 
ডালটাও রয়েছে ঠিক জায়গা মতোই ! আর, ওই তো ঢাঁলুতে জলছে সেই 
আলো-_অবশ্থটি কোনোরকম যদি ভুল না হয়ে থাকে ।' 
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পা টিপে টিপে এগিয়ে চলেছেন দাহ কোদালট! উচিয়ে। যেন কোনে! 
তরমুজের মধ্যে নাঁক ঢুকিয়ে দিয়েছে কোনে শুয়োরের বাচ্চা, আর তার উপরে 
'ঘ! হানতে যাচ্ছে দাদু । এইভাবেই এসে পড়লেন কবরখানায়, এসেই থমকে 
ঈাড়ালেন। নিভে গেল আলোট1! কবরখানায় একট] পাথরের উপর ঘাস 
গজিয়েছে খানিকটা । দীঁছু ভাবছেন-_-“এবারে পাথরট। তুলব" পাখরটার 
চারপাশটা খুড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন । শালার পাথর যা তাগড়াই। দাছু 
তাঁর দুটে| প| শক্ত করে মাটিতে দাবিয়ে রেখে কবর থেকে সরালেন পাথরট।,-- 
“ওঃ 1"_প্রতিধবনি উঠল চতুর্দিকে । “ঠিক মতোই কাজ হচ্ছে। এবারে খুব 
জল্দি !” 

এসময়ে দাহ একটু থামলেন, নস্তির ভিবেটা বাঁর করে হাতে খানিকটা নিয়ে 
যেই নাকের দিকে তুলেছেন, তীর হাতের উপরেই সে কী এক জারালে 
হ্যাচ্চে।! কেঁপে উঠল গাছপালা, আর দাহুর সারাটা! চোখ-মুখ ভিজে উঠল 
সিকনিতে | 


চোখমুখ মুছে দাহু বলে উঠলেন-__“তা, হাচি দিতেই চাইছ তো মাথাটা একটু 
ঘুরিয়ে নিলে কি দোষ হ'ত ?' দাহু চারদিকট। তাকিয়ে দেখেন-_কৈ, কেউই 
তো। নেই কোথাও !' তা, মনে হচ্ছে শয়তানটা'র নস্তি খুব পছন্দ নয়।' নস্তির 
ডিবেট! জামার মধ্যে রেখে, কোদালট। উপরে তুলতে তুলতে দীছু ভাবছিলেন 
_-আচ্ছা হাব তো । তোর বাঁপ-ঠাবুদ্ কি চৌদ্দপুরুষের কেউই এমন নস্টি 
দেখেনি কখনো, বুঝলি ? 


খুঁড়ে চলেছেন দাছু। জমিট। বেশ নরমই, কোদালট। সোজ! বসে যাচ্ছে। 
তারপর? তাঁর পর ঠনঠন কিসের শব্দ ! সব মাটিটা সরিয়ে ফেলতেই দেখেন কি 
দাদু-_সে এক প্রকাণ্ড জালা ! 

'আ-হা! তাহ'লে তুমি এধানে 1 কোদালটাকে ওইটার তলায় ঢুকিয়ে, 
চাঁর দিতে দিতে সোল্লাসে বলে উঠলেন দাছু। 

“আ-হা! তাহ'লে তুমি এখানেই 1 জালাটাকে ঠোট দিয়ে ঠোকরাতে 
ঠোকরাতে বলে উঠল একটা পাখী । 

দা সরে গেলেন একপাশে, _হাত থেকে পড়ে গেল কোদালটা | 

'আ-হা! তাহ'লে তুমি এখানেই 1 একটা গাছের মাথা থেকে বলে উঠল 
এক ছাগলের মাথ'। 


“আ-হা। তাহ'লে তুমি এখানেই !'_ একটা গাছের গুঁড়ির আড়াল থেকে 
নাকটা বাড়িয়ে গজরে উঠল এক ভালুক । 

এবারে এক নিদারুণ ভয় শিরশির করে নামতে লাগল দাদুর শিরপাড়। 
বেয়ে বেয়ে । 

হ্যাঃ এখানে কারে। কথা বলতেও ভয় হয় ।-_আঁপন মনেই বিড়বিড় 
করছিলেন দাছু । 
হ্যা, এখানে কথা বলতেও ভয় হয়!ঠোট ফাঁক রুরে বলে উঠল 
পাখীটা । ্‌ 

হ্যা, এখানে কথ। বলতেও হয় 1'__বলে উঠস ছাগলের মাথাট। । 

“একটা কথা বলতেও !'- গর্জে উঠল ভালুকটা । 

হুম্ম্‌ 1 বলে উঠলেন দাছু, বুঝি ভয় পেয়েছেন | 

হুম্ম্‌ 1 বলে উঠল পাঁধীটা। 

“হুমম 1-_বলে উঠল ছাগল্ট। | 

ছুম্ম! __গর্জে উঠল ভালুক । 


দাহ তে! ভয়ে ভয়ে মোড় ঘুরে দীড়িয়েছেন । ওঃ ভগবান, একী রাত ! 
'তারা নেই, চাদ নেই, আর চারদিকে একি, কেবল খাদ আর খাদ! পায়ের 
পাশেই এক অতল পাহাঁড়-গহবর ! মাথাঁর উপরেই ঝুলে রয়েছে একখান। পাথরের 
চাই-__ভাবখানা এমন, যেকোনে। মুহূর্তেই মাথায় এসে পড়তে পারে । দাদুর 
মনে হতে লাগল তার পিছন দ্রিক থেকে উকি মারছে কী ভয়ঙ্কর একখান। মুখ ! 
“ওঃ! বাপরে ! কী ভয়ঙ্কর! নাকট! যেন কামারশালার হাঁপর, শব্দ করছে! 
নাকের এক-একট। ফুটে! এত বড় যে এক-এক বাল্তি জল ঢেলে দেওয়! যায় ওর 
মধ্যে! ওষ্ঠ দুটে। ঠিক একজোড়া কাষ্ঠথণ্ড! কপালের উপর লাল টকটকে 
দু-ছুটে। চোখ, লকলকে জিভ--মজ! করে দুলছে যেন ! 


জালাট। থেকে হাঁত ছুট সরিয়ে এনে বলে উঠলেন দাছু-_-“মর্‌ গে, 
শয়তান! মর্গে তোর ধনদৌলত নিয়ে। ওরে বাঁবারে, একী বিশ্রী মুখ!” 
দাছুর অবস্থা তখন ছেড়ে দিলে কেঁদে বাঁচি। কিন্তু চারদিকটায় একবার 
তাকাতেই থমকে দাড়ালেন দাছু । কৈ, কিছুই তো৷ নেই ! হ্যা, ওই শয়তানেরই 
কারসাজি সব, আমাকে ভয় খাওয়ানোর জন্যে । 
আবার কাজে হাত দিলেন দু, জালাটাঁকে তুলবার জন্তে | কিন্তু ৷ ভারী ! 
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তাহ'লে কী করা যায়? এবার তো আর ফেলে .রেখে চলে যাওয়া যায় না। 
মরি-বীচি আবার টানতে লাগলেন জালাটা । 
“এই যে, হেইও। এই যে, হেইও।”-_টেনেই তুললেন । 


“ওঃ ! এবারে একবার নস্তি নিতে হচ্ছে । ডিবেট! বার করলেন, ডিবেটা 
থুলবার আগে একবার দেখে নিলেন ধারে কাছে কেউ ঠিক আছে কিনা । নাঃ 
কেউ নেই বলেই তে৷ মনে হয়। তারপরেই যেন দেখতে পেলেন, কাছের 
গাছটার গুঁড়িট হাপাচ্ছে-_দুভাঁগ হয়ে গেল! দেখা দিল দু-ছুটো রক্তচক্ষু, 
কৌকড়ানেো! একট! নাক-আর সেই নাঁকট। কিন] হাঁচি দেবার উপক্রম, 
করছে! 

“না, এখন নস্তি নেব ন11” এই ভেবেই দাঁছু গুঁজে রাখলেন ডিবেটা, এ 
শয়তান এক্ষুনি আবার আমার মুখের উপরেই হ্যাচ্চে। দেবে । দীছু বরং তড়িঘড়ি 
জালাটাঁকে তুলে ধরেই ছুটতে শুরু করলেন-_ছুটো৷ পা যত জল্দি ছুটতে পারে 
আর কি। বারবার শুধু মনে হতে লাগল কিসে যেন তাঁর পায়ে আঁচড় কাটছে 
কাটাগাছের ভাল দ্রিয়ে। দাঁছুকি আর করেন যতত জোরে পারেন ছুটছেন 
তে। ছুটছেনই, আর মাঁঝেমাঝেই ককিয়ে উঠছেন--:ওঃ 1, এহেন অবস্থায়, 
পুরুতের সবজি বাঁগাঁনে পৌঁছে তবেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন দাঁছু। 


আমরা তো৷ বাড়ীতে বসে পুরে! তিনঘণ্টা অবাঁক হয়ে ভাবছি দাঁছুটা গেল 
কোথায়? খামার-বাড়ী থেকে মা এসে গেছে অনেক আগেই, নিয়ে এসেছে এক 
ভাড় গরম গরম ঘনছুধ । তবুও দাঁহ কৈ? রাতের খাওয়া দাওয়ার পরে ম| 
বাসনকৌসন ধুয়ে ফেলে ভাবছেন উচ্ছিষ্ট মধলা-জলট! ঠিক কোথাঁয় ছুঁড়ে ফেল! 
যাঁয়। কারণ, চারদিকেই তে৷ ফুটিক্ষেত। আর তথনি মা দেখে কিঃ তার 
দিকেই সোজ! এগিয়ে আদছে কিনা প্রকাণ্ড একট! জালা ! তখন অন্ধকার বেশ 
ঘনিয়ে উঠেছে? ম! ভাবছে, নিশ্চয়ই ছেলেরা কেউ জাঁলার আড়ালে গ! ঢাকা 
দয়ে বাদরামে! করছে । “দাড়া ন| দেখাচ্ছি ! গরম গরম এই নোংর1 জলই ছুঁড়ে, 
দেব তোর গায়ে 1- এই বলেই ম] ঝপাস্‌ করে ছুড়ে দিল পাত্রের সবট! জল. ॥ 
£ইস্স্‌ 1, শোঁন। গেল কার গল? আরে, এষে ম্বয়ং দাঁছ! তা, কে 
ভাবতে পেরেছে দাছুই ? সত্যিই বলছি, আমর! তো সবাই ভেবেছিলাম গড়িয়ে' 
আসছে বুঝি কোন্‌ এক জাল ! এ খাবার বাসনকোসন-ধোয়। গরম জলে আরু 
ফুটি-তরমুজের খোসার রসে দাছুর 'সারাঁট। শাদাঙাথা একেবারে চমৎকার চান 
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করে উঠেছে! বিশ্বাস করো, এ না দেখে আমাদের ভারী মজা! লাগছিল__যদিও 
ত] যে খুবি অন্তায় অস্বীকার করছি ন।। 

দাহ তার জামার খুট দিয়ে মীথাট| মুছে মাকে বলে উঠলেন__“আচ্ছা 
শয়তানি, আচ্ছা বেয়াদপি তে।! ওঃ, গরম জলে কী চানটাই না করালে । 
আমি কি বড়দিনের ঝলসানে। শুয়োর ন। কি, এ ? তা এবারে শোন্‌ ছোড়ারা, 
এই বাঁদরের বাচ্চারা! তোরা--্্য। তোরাই এবার রুটির উপর রোজ 
খেতে পাবি পুরু পুরু মাখন | এই গ্যাখ, তোদের জন্যে এই কী এনেছি! এখন 
থেকে তোর! ঘুরে বেড়াবি সোনার পোশাকে | গ্যাখ, এই চেরে ছ্যাখ তোদের 
জন্যে কী এনেছি !-__এই বলেই দাঁছু খুলে ফেললেন জালার মুখট! । 

ভিতরে কী আছে ধারণ! করতে পারছ তে? হ্যা, স্ন্যা, একটু ভেবেচিন্তে 
বলো, অনুমান করে৷ ? এটা, সোনা? কিন্তু তা সোন]| নয় মোটেই । আমার 
বলতে লঙ্জ। হচ্ছে__ত1 হ'ল নোংর1 আবর্জনা পচাকাদা ! থুঃ থুঃঃ ওয়াক থুঃ ! 
দীছু থুখু ফেলতে লাগলেন, ছু'ড়ে ফেলে দিলেন জালাটা। ভাঁলে৷ করে ধুয়ে 
এলেন হাতমুখমাঁথা । 

আর, এই থেকেই দীছ আমাদের দিয়ে এক প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন__ 
শয়তানের উপর আমরা যেন কখনোই আস্থা! ন। রাখি । 

"এবারে দেখলে তো তোমরা, মানুষকেই বাগে এনে কিভাবে তাঁর কাজ 
করে নেয় শয়তান । আমি কিন্তু এ ভূতুড়ে জমিটা বেশ ভালোরকমই চিনে 
রেখেছি । কিছুকাল পরে ফুটি-তরমুজের ক্ষেত তৈরী করবে ব'লে দাঁছুর কাছ 
থেকে ওর সবটাই কিনে নিয়েছিল এক কশাঁক | লাভজনক জমি, ফি-বছর 
ফসলও হ'ত চমতকাঁর, কিন্তু ঠিক এঁ ভূতুড়ে জায়গাটিতে কক্ষনো! ভালো-কিছু 
ফলেনি। চাঁষ দিয়েছে, বীজও পুঁতেছে ঠিকঠিক ; তা, ফসল তুলবার বেলার 
একটি ফুটিও নয়, একটি তরমুজ নয়, এমনকি একটি শশাঁও নয়। কেবল 
শয়তাঁনেই জানে এর জমিট। দিয়ে কী হবে। 


জুড়িগাঁড়ী 
কোনোও এক অশ্বীরোহী সৈম্তবিভাগ এসে ছাউনি ফেলতেই “বি'-আছ্যক্ষর- 
নামের শহরটি যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল । এতদিন সবকিছুই ছিল বড্ড এক-. 
ঘেয়ে। পথ চলতে চলতে দেখ! যেত ছোট ছোট বাড়ীঘর দুপাশে ছাড়িয়ে: 
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ঁড়িয়ে কেমন বি্ষক্রভাবে বিমুচ্ছে খালি। তা! দেখলে মনটা যে কী রকম হয়ে 
যেত ত। যেন ঠিক বুঝিয়ে বল৷ যাঁয় না। বাঁজি রেখে হেরে গেলে কিংবা! হঠাৎ 
বোকার মতো! কোনে মন্তব্য করে বসলে যেমনট! হয় আর কি! এক কথায় 
যাঁকে বলে খুব-একটা অপ্রীতিকর অবস্থ৷। পথে-ঘাটে কোনো৷ জনপগ্রাণীই 
চোখে পড়ত না, কখনে। বা একটা মোরগ হঠাৎ পেরিয়ে যেত পুলটা। পুল তে। 
নয় যেন মোলায়েম গদি, ধুলো জমে জমেই দশাট! অমন । বর্ধার ছাট লেগেছে 
কি কাদায় কাদায় নরকখানা | বি-শহরের পথঘাট তখন ভরে যেত ছুই বিশেষ 
জাতের প্রাণীতে অর্থাৎ কিনা কেঁচোতে আর শুয়োরে। সেইপথে কখনোই 
কাঁউকে গাড়ী নিয়ে বেরুতে দেখা যেত না| কচিৎ চলে যেত কোনো জমিদারের 
জুড়িগাড়ী ।...বাজারের রাস্তার পাশে সেই সে একখান! দৌতল৷ বাড়ীর কাঠামে। 
দাড়িয়ে আছে তে। দাঁড়িয়েই আছে-_বিগত বিশ বছর ধরেই | বাজারের ঠিক 
মধ্যিখানেই ছোট ছোট কয়েকখানি মুদি ও মনোহারী দৌকান, আর তাতে 
সাজানে। থাকত আলত। সাবান বিড়ি কল্‌কে খেলন। ইত্যার্দি জিনিষপত্র | এবং 
সেইসব দৌঁকানে বসে বসেই কিন্তু সমানে তাস খেলা চালিয়ে যেত 
.দোকানদারের! ও তাসের সাথীসঙ্গীর। | তবে, এসবি আগের কথা । 

ওসবি আগের কথা । আর, এই মেনাবিভাগ এসে বি-তে হাঞ্জির হতেই 
বদলে গেল সবকিছু--পথে পথে ঝলমল করে উঠল আলে। আর রডীন নিশান । 
এককথায় সে একেবারেই আলাদা চেহারা । পালক-শোভন টুপি মাথায় 
চড়িয়ে, এক-একজন স্ুর্শন অফিসার চলাঁফেরা স্থরকু করে দিল নান] গেরস্ত 
ঘরবাঁড়ীর পাশ দিয়ে" "কখনো বা তাঁদের তাস খেলতে দেখা যেত-_এই 
যাকে বলে ধাবস্ত সেনাবিভাগীয় গাড়ীতে ।...ঘরবাড়ীর কাছে-কাছে পাঁচিলের 
পাশ ধরে-ধরে হাওয়া খেতে লাগল একের পরে এক সামরিক টুপি। 
কোনে! কোনো! বাড়ীর পাশেই দেখ! যাচ্ছে কোনে তরুণ সৈনিক, কিংব! 
জীাদরেল গৌঁফ--ছোট-সড়কে, অলিগলিতে । আর, সেসব গোঁফ কী 
গেঁফ,_ঠিক যেন এক-একজোড়া ঝাঁটা, কিংবা! জুতোর ব্রাশ ! আর, যেখানেই 
যাবেন, এই গৌঁফের মেলা__যাঁকে বল! যায় গুশ্-প্রদর্শনী | মেয়েরা ঝুড়ি-হাতে 
বাজারে এসে জড়ো হলেই আর কথ! নেই, তাদের ঘাড়ের উপর দিয়ে ঝাঁকে 
পড়বে জাদরেল সব গৌফ! না, এর ব্যতিক্রমটি হবার জে৷ নেই । সত্যিই, 
গ্বাগত সামরিক অফিসারগণই জীকিয়ে তুলল স্থানীয় সমাজকে । এ পর্যস্ত 
“থাকা বলতে ছিলেন তো শুধু জজসাহেব, আর থাকতেন তিনি কিনা এক 


পুরুতের অন্দরে ; আর ছিলেন বড় দীরোগা--যিনি কিনা ঘুমূতেন পড়ে পড়ে 
ভোর থেকে সন্ধ্যা অবরধধি--অর্থাৎ কিন। হুপুরের খাওয়ার পরে ছিল তীর. 
রাতের খাওয়া, আর রাতের খাওয়ার পরে একঘুমে বেল! দুপুর ! কিন্ত জেনারেল 
সাহেব এখানে এসে ছাউনি ফেলতেই বি-র শহর-সমীজ হয়ে উঠল সরগরম, 
এমনকি ফেঁপে ফুলে উঠল আকারেও। এতদ্দিন তো৷ কেউ টেরই পেত না 
আশেপাশের জমিদারের আছেন কি নেই। এবারে কিন্তু তার। এই মফস্বল 
শহরটিতে যাতায়াত স্থরু করে দিলেন সোৎসাহে__সামরিক অফিসারবুন্দের 
সঙ্গে কিংবা অন্যান্য ভদ্রলোৌকদের সঙ্গে মোলাকাঁত করবার জন্যে , কখনে। বা 
তাসপাঁশার টানে । গুরা আবার তাঁসপাশ। বলতে অজ্ঞান কিন। 

_ আমাদের নবাগত জাদরেল অর্থাঞ্চ কিনা জেনারেল সাহেব একবার এক 
বিরাট ভোজে ব্যবস্থা করেছিলেন। আমি কিন্তু সত্যিসত্যিই দুঃখিত, এই: 
বিরাট ভোজট। হয়েছিল কী উপনক্ষে তা স্মরণেই আনতে পারছি না। তবে 
হ্যা, আয়োজনট। হয়েছিল যাকে বলে বিরাট । জীদরেলের রান্নাঘরের £ন্ঠান্‌ 
আওয়াজই নাকি স্পট শোন। গিয়েছিল শহরের আর এক গ্রাস্ত থেকে! আর, 
সেই ভোঁজে ব্যবহার কর। হয়েছিল শহরের সমস্-কিছুই । এই ধরুন ন! 
কেন, জজসাহেব ও পুরুত-গিম্ি নিরিমিষ খান তাআপাত্রে! সেদিন 
জণদরেল সাহেবের আঙ্গিনাটি ভরে উঠল গাঁড়ীঘোড়ায়, পদার্পণ করলেন এসে, 
কয়েকজন সরকারী অফিসার ও স্থানীয় কয়েকজন জমিদার। আর এই 
জমিদারদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেধযোগা হলেন কফিন। পিফগর শিফগরভিচ 
শেরৎকুতস্কি (সংক্ষেপে কুৎখ্ষি)। এলেন তিনি ফিটফাট একটি গাড়ীতে । 
বি-শহরের তিনিই হলেন অন্যতম সম্্াস্ত ব্যক্তি । নির্বাচনী মহড়ায় তীর নামেই 
হৈচৈ হয় সবচেয়ে বেশী, এবং সেই হৈচৈর চোটে তিনি মাথায় তোলেন সারাট! 
ত্রিভুবন। একসময়ে তিনিই ছিলেন অশ্বারোহী সৈনিকদলে, ছিলেন এই 
যাকে বলে 'ডাকর্গাইটে' অফিসার। বলনাচের অর্থাৎ কিন] (জাড়া-জৌা. 
ঘৃর্নানাচের আসরে কিংবা কোনো! উৎসবে সবসমযজেই দেখা যেত তকে; 
দেখা যে যেত তাঁর সাক্ষী রয়েছে তো নানারকম পাস্থ-কতাদের মেয়েরাই |. 
তারপর কোনও এক কারণে, সাধারণত যাঁকে বল! হয় সে এক বিশ্রী ব্যাপার 
_-সেই কারণে পদত্যাগ করতে বাধ্য না হ'লে তিনি বিশেষ সম্মীন অর্জন করতে 
পারতেন অনেক অনেক অন্তান্ত বিভাগেও । তা, এক নয় তিনি তাঁর চেয়ে 
উচ্চপদস্থ কারো! মুখে ঘুধি মেরেছিলেন, অথবা সেই উচ্চপদস্থ ব্যক্তি নিভেই' 
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'তীকে ঘুষি মেরেছিলেন__কোন্টা যে সত্যি তা অবস্ঠি মনে পড়ছে না--তা 
যাই হ'ক না কেন, তার ফলেই তাকে পদত্যাগ করতে অনুরোধ করা হ'ল। 
'অবশ্ঠি, এতেই মুষড়ে পড়বার লোক নন তিনি) প্যান্টকোট জীকিয়ে পুচ্ছ- - 
ওয়াল। জুতে। পায়ে চড়িয়ে, প্রজাপতি-মার্কা গোঁফ বাগিয়ে, চলাফেরা করতে 
লাগলেন সমানেই । এই শেষোক্ত ফ্যাসান-দস্তরটির উপর সবিশেষ নজর 
ছিল তার»৮_তাকে পদাতিক বাহিনীর লোৌক বলে ভূল না করা হয় সেজন্যেই । 
কারণ, উক্ত বাহিনীটির নামে শুনলেই তিনি নাক িটকোতেন কিনা । এই 
জমিদার সাহেব গত নির্বাচন স্থত্রে সারাটা! ভদ্র-সমাজকে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ানোর সময়েই নিবেদন করছিলেন যে তীকে তীরা যর্দি সভাপতি নিবাচন 
করেন তো তাদেরকেই অর্পণ করবেন উচু উচু পদ । অর্থাৎ কিনা সবদিক 
দিয়েই চলেন তিনি জমিদারী চালে,_গীয়ের ভাষায় বল! হয় যেমনটা । অপূর্ব 
হুন্দরী একটি তরুণীকে তিনি বিয়ে করেছিলেন, এবং তার সঙ্গে যৌতুক 
পেয়েছিলেন দু'হাজার-ঘর প্রজা! এবং নগদ কয়েক হাঁজার টাকা । টাকাটা পেয়েই 
তিনি কিনে ফেললেন একটা ছয়-ঘোড়ার জুড়িগাড়ী। আহা কী যে চমৎকার 
ছিল সেই ঘোড়াগুলি। আর, গাড়ীর দৌরের হাতলটি পর্যন্ত ছিল কিনা 
গিন্টি সোনারু। গৃহসজ্জার জন্যে কিনলেন তিনি এক পোষ! বাঁদর, আর 
রাখলেন একজন সরকার । তারপর কোনও ব্যাপারে সেই দু'হাজার প্রজ। 
এবং নেই সঙ্গে নিজস্ব দ্িগুণ-সংখ্যক বন্ধক রাখলেন | এককথায় তিনি 
ছিলেন জমিদারবাবুদের ঠিক যেমনটি থাক উচিত । এই, কথায় যাকে বলে 
জমিদার বটেন। আলোচ্য ভোজোৎসবে তিনি ছাড়া আরে! কয়েকজন 
জমিদার উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু চোখে পড়বার মতো একটা-কিছু নন। 
অন্যান্তর! হলেন সেনাবিভাগের অফিসার £ দুজন ষ্টাফ অফিসার, একজন কর্ণেল, 
এবং আরেকজন-_যাঁকে বলা যাঁয় পেটমোটা মেজর” | আমাদের জীর্দরেল 
সাহেব ছিলেন বেশ জোয়ান চেহারার লোক এবং ভালো লোক । অফিসারদের 
মত হ'ল তাই । তিনি কথা বলেন ভারিক্কী গলায় । কিন্ত, এসব থাক এখন । তা, 
সেই ভোজটি হয়েছিল উপাদেয়। ্টার্জন, পম্প্লেট এবং আরো! নানাবিধ 
মৎস্য) মুরগী, হাস, ভেড়া, কপি বীট, জ্যাম জেলি, আরো কতো কী। চার- 
চারটি স্থণিক্ষিত সৈনিক সারাট! রাত ধরেই রান্নীবান্নায় সৃহায়তা করেছে 
পাঁচককে ! ভোজের টেবিল তো! বোতলের মেল! £ লম্বা-গলাওয়ালাগুলিতে 
শ্থাম্পনে” স্থরা, খাটোগুলিতে “মাদেরিয়]' । তখন বসস্তের সকাল, ঘরের 
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জানালাগুলি রয়েছে আগাগোড়া খোলা, আর টেবিলে সারি সারি প্লেট। তুমুল 
আলোচনায় চড়ে উঠছে জেনারেলের জাদরেল গলা, সমস্ত কথাই হাবুডুবু 
খাচ্ছে স্বরান্োতে | অর্থাৎ কিন| সবি ঠিক যে৭নটি হওয়া! উচিত। খাওয়া 
দাওয়ার পরে উঠে দীড়ালেন সবাই__একসারি যেন টইটম্বুর রসের জালা ! 
এবারে সবাই লম্বা! বা খাটো পাইপ ধরিয়ে, হাতে হাতে কফির পোয়ালা নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন বাইরে । 

চলুন, এবারে দেখা যাঁক ওকে ।_জাঁদরেল সাহেব বললেন এবং স্থদর্শন 
একটি নহকারী অফিসারকে নির্দেশ দিলেন-__“ঘোড়াটাকে আনতে বলো 1 হ্যা, 
এবার আপনার! শ্বচক্ষেই দেখতে পাবেন ।-_জীদরেল তীর পাঁপইটায় টান 
মারেন প প প্‌ পাঃ ! ধূয়ো ছাড়েন একরাশ, তারপর বলতে থাকেন_-“তা, 
এখনো! অবশ্ঠি বড়সডটি হয়নি । তা, এই বাজে শহরে ভদ্রভাবের একটা 
আস্তাবল পর্যস্ত নেই ! তবে, আমার ঘোড়াটি__-প্‌ প্‌ পাঃ, সত্যিই বড় চমৎকার 
ঘোড়া |? 

জমিদার বুতস্কি পাইপ টানতে টাঁনতে জিজ্ঞেস করেন-__“আপনার কাছে 
রয়েছে, প্‌. প্‌ পাঃ-কতদদিন হ'ল? 

'প প. পপ. পাঃ_বেশীদিন নয়। এই বছর দুই,হ'ল। 

“এখানে এনে শিক্ষা দিয়েছেন, ন। আগেই শিক্ষা পেয়েছে ? 

“পপ. প. ফুউ উ উউউঃ! এখানে ।'__এবং সঙ্গেসজেই জাদরেল সাহেব 
উবে যাঁন ধৃয়োর কুগুলীর মধ্যে । 

ওদিকে আন্তাবল থেকে বেরিয়ে এন এক সৈনিক। শোঁন। গেল অশ্ব- 
খুড়ের শব্ব। লম্বা গৌঁফওয়ালা আর-একটি সৈনিক ধরে ধরে নিয়ে আসছে 
বলগাটা। তা, ঘোড়াট। হঠাৎ ভয় পেয়ে মাথাটা উচিয়ে তোলে, আর সেই টানে 
মাটি ছেড়ে উচিয়ে ওঠে সৈনিকটি ও তার গৌঁফজোড়া ! 

“আঃ আনতে, আস্তে আগ্রাফিনা 1” সৈনিকটি আগ্রাফিনাঁকে নিয়ে আসে 
বারান্দায় । 

আগ্রাফিন৷ নামের এই ঘোঁড়াটির চেহাঁরাটি কী নিটোল ছিমছাম । পাইপটা 

নামিয়ে জীদরেল সাহেব আগ্রাফিনার দিকে তাকিয়ে থাকেন পরম পরিতৃপ্তিতে | 
বারান্দা থেকে বেরিয়ে এসে আগ্রাফিনার মুখখানি ধরে আদর করেন কর্ণেন, 


পায়ে হাত বুলিয়ে দেখেন পেটমোটা মেজর, অন্য সবাই জিভ দিয়ে শব্ধ করতে 
থাকে চক-চক চক-চক ! 
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কুতন্কি এগিয়ে এসে খুরে ফিরে দেখতে থাকেন ঘোড়াঁটার চারদিকটা ॥ 
সৈনিকটি তাকিয়ে থাকে তীর দিকে ভুরু ছুটো! 'কুচকে_এক্ষুনি যেন ঝাঁপিয়ে 
পড়বে বুতস্কির ঘাড়ের উপরে ! 

“বা বাঃ» বেড়ে ঘোড়া 1 বলে ওঠেন বুতস্ষি_-“আঁহা হা, কী স্বন্দর গড়ন ! 
আচ্ছা, একটা কথ! জানতে পারি কি, ওর চালচলনও কি এমনি হুন্দর ? 

“আহা হা, চলতে দেখলেই ছু'চোখ জুড়িয়ে যায় । তা, এই কদিন হ'ল 
আমাদের পশু-চিকিৎসক ভগবানের নাম করেই কী একট] অধুধের বড়ি খাইক্ষে 
দিয়েছেন তে, এখন এই ছু'দিন ধরেই কেবল হাঁচি আর হাচি ।' 

“সত্যিই চমৎকার । তা, স্তর, ওর যোগ্য গাড়ী আছে তো আপনার ? 

“জুড়িগাড়ী ! ত1১ এট! তে। কদমের ঘোঁড়। |” 

“তা, তা তে| দেখতেই পাচ্ছি। আমি বলছিলাম কি, অন্ত ঘোড়াও তো 
রয়েছে আপনার, তার উপযুক্ত গাড়ী আছে না ?' 

“তেমন একট] যে আছে তা বলতে পারব না। সত্যিই বহুদিন থেকেই 
অভাব বোধ করছি হালফ্যাঁশানের একট। জুড়িগাড়ীর । রাজধানীতে আমার, 
ভাইয়ের কাছেও লিখেছি । ত।, আমাকে পাঠাবে কিন! সে-ই জানে ।' 

. আমার মতে দেখুন শ্যর»--কর্ণেল মন্তব্য করেন মাঝখানে--“ভিয়েনায়। 
তৈরী জুড়িগাড়ীই সবার সেরা ।' 

"ঠিকই বলেছ, প্‌ প্‌ প্‌ পাঃ।' 

“আমার কিন্তু চমৎকার একটি জুড়িগাড়ী আছে, সত্যিকার ভিয়েনায় 
তৈরী ।-_বলে ওঠেন কুৎস্কি। 

“ষেটায় এসেছেন ?” 

“না, না, সেকি! ওটা তো! সাধারণ একট। গাড়ী, এই নিজেই একটু 
যাতায়াত করি ওট|তে | তবে অন্যটা...ওঃ, সে এক আশ্চর্য গাড়ী ! এই ধরুন, 
তুলোর মতোই হাল্কা! আর, একটিবার ভিতরে ঢুকেছেন তো মনে হবে, 
অবিশ্য কিছ মনে না করেন তো বলি, মনে হবে আপনার ধাই-মা আপনাকে 
আবার যেন দোলনায় চড়িয়ে দোল দিচ্ছে! 

“বেশ আরামের তে] তা হলে !' 

ঘ্য/ আরামের বলতে আরামের ! এই গদি রয়েছে, তলায় স্প্রিং রয়েছে, 
ঠিক যেন একটি ছবি ! 

বাঃ বেশ সুন্দর তে। !' 
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“তাছাড়াঃ ভিতরটায় জায়গাও খুব। দেখুন স্যর, ওরকমটি আর দেখলাম 
না কোথাও। চাকুরীকালে এই আমি তার ভিতর-বাক্সে রাখতাম দশদশ 
বোতল মদ, সের দশেক তামাক, ছু-ছুটো। সামরিক পোশাক, জামাঁজুতো। এবং 
বড় বড় একজোড়া পাইপ !."তাছাড়া, গাড়ীর পকেটেই রাখা যেত কিনা আস্ত 
একটা জ্যান্ত ভেড়া !, 

বাঃ বেশ তো !, 

হ্যা স্যর, ওই গাড়ীটির জন্যে আমাকে গুণে গুণে দিতে হয়েছে নগদ চারটি 
হাজার ।' 

দাম শুনে তো মনে হচ্ছে খুবি চমৎকার হবে গাঁড়ীটা। তা, আপনি কি 
নিজেই দেখে গুনে কিনেছিলেন 1, 

উন ! এই, পেয়ে গেলাম হঠাৎ । গাড়ীটা কিনেছিল আমারি এক 
বন্ধু। জানলেন, ভারী চমৎকার লৌক--আমারি সে ছেলেবেলার বন্ধু। 
আপনার তাকে খুবি ভালো লাগবে, স্তর । সে আর আমি হলাম একেবারে 
হরিহর আত্মা! তার ও আমার আলাদা বলে কিচ্ছুটি নেই-_সবি 
একাকার । একবার আমি তাসখেলায় বাজি জিতে তার কাছ থেকেই পেয়ে 
গেলাম গাড়ীটা। আচ্ছা স্তর, কাল দুপুরে আমাদের বাড়ীতে আপনার নিমন্ত্রণ 
রইল, অনুগ্রহ করে ন। বলবেন না, স্যর! গাড়ীটাও দেখবেন তখন ।' 

“তা, না বলি আর কেমন ক'রে? তবে কিনা আমি একা '*'আচ্ছা, আমার 
এইসব সঙ্গীদেরও কি নিয়ে আসতে পারি ?, 

“সে তো৷ খুবি স্থখের কথা ! আমার বাড়ীতেই আপনাদের সকলকে পাঁব_- 
সে তো৷ আমার সৌভাগ্যেরই কথ! ।' 

কর্ণেল মেজর ও অন্তান্তি অফিসারগণ তখন মাথ! হুইয়ে ধন্যবাদ জানাল । 

জমিদার কুৎস্কিবাবু তখনো বলতেই থাকেন-_“দেখুন স্তর, আমার মতে 
কোনে! জিনিস কেনেন তে। ভালোটা দেখেই কিনবেন ; তা নইলে কেনার 
কোনে! মানেই হয় না। আমি আমার জমিদারীতে কষিকাজের জন্যে যেসব 
বিভিন্ন রকম যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা রেখেছি, হ্যা আমার ওথানে গেলে আপনাদের 
তাও দেখাব ।' 

জাঁদরেল সাহেব একদৃষ্টে জমিদার সাহেবের দিকে তাকিয়ে থেকে ধুয়ে! 
ছাড়েন একরাশ । 

অফিস.রদের নেমস্ত্ন করাতে জমিদার সাহেবের আজ ভারী খোশ-মেজাজ । 
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ভোজে পোলাও-কোস্তা-পিঠে ত্বরা-দরবৎ ইত্যাদি কী কী খাওয়াবেন ইতিমধ্যেই 
বসে বসে তার একটা লক্বা ফর্দট করতে লেগে গেলেন, এবং অফিসারদের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বিনয়ের হাসি হাঁসতে লাগলেন । এবং তীরাঁও বিনিময়ে 
ঘিগুণতর বিনয়ের ভাব ধারণ করলেন-_ঙাঁদের চোখের কেমন আনত দৃষ্টিতেই 
তাধরা পড়ছিল। জমিদাঁরবাবু এবারে হয়ে উঠলেন আরো সহজ, তীর কঠম্বর 
জড়িয়ে এল খুশিতে--দেখুন স্যর, আমার ত্বীর-_মাঁনে গৃহকর্ীর সঙ্গেও 
পরিচয় করে দিয়ে আনন্দ লাভ করব ।, 

“সে তে। খুবি স্থখের কথা । জীদরেল গৌফ মৌচড়াতে থাকেন। 

এরপরে কুতস্কি ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন আগামী কালের অভ্যর্থনাঁর 
এবং ভোজোৎ্সবের স্থব্যবস্থায় বাড়ী ফিরবাঁর জন্যে। টুপিট! তুলে মাঁথায়ই 
চড়াতে যাছিলেন-_কিন্তু অবাঁৰ কাণ্ড, খানিকট! দেরী করতে লাগলেন । ওদিকে 
ঘরে পাতা হয়েছে তাসখেলার টেবিল; লৌকজন সবাই খেলতে বসেছে চার-চার 
ভাগে। ধরানে| হয়েছে ঝাড়ল*ন। আমাদের জমিদার বাঁবুটি বহক্ষণ পর্যস্ত 
স্থির করে উঠতে পারলেন না-_তিনিও বসে পড়ে খেলবেন কিনা । অফিসারগণ 
বারবার অনুরোধ করতে থাকলে, অন্থ্যাঁয় ও অভদ্রত| হবে ভেবে বসেই পড়লেন। 
তার সামনে অমনি হাজির হ'ল এসে একগ্লাস দামী স্থরা, এবং কেমন 
যেন উদাসীন ভাবেই তিনি খেয়ে ফেললেন সবটাই । দু'হাত খেলার পরে আরো 
এক গ্লাশ। এবারেও অনাঁসক্ত ভাবেই । খাওয়ার আগে অবষ্ঠি বলে নিলেন- 
“দেখুন মহাশয়ের1, এবারে আর বাড়ী না ফিরলে নয় । না] না, আর দেরী করা 
যাবে না। অথচ আবাঁরো৷ খেলতে ধসলেন আর একহাত । ইতিমধ্যে ঘরের 
সর্বত্রই জমে উঠেছে নানারকম আলাপ আলোচন]। যাঁরা! “হুইষ্ট' বাঁজি খেলছেন 
তারা কিন্ত নিঃশব্দ গম্ভীর । যাঁরা কেবলমাত্র দর্শক_-সোঁফায় হেলান দিয়ে 
কথাবাতা বলছেন নিজেদের মধ্যে | একপ্রাস্তে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন 
কাপ্তান সাহেব_ দত দিয়ে পাইপটা এঁটে ধরে মন খুলে শোনাচ্ছেন তীর এক 
প্রণয়-কাহিনী | শ্রোতারা ঝুঁকে পড়েছে চারদিক থেকে | এক জমিদাঁরও ছিলেন 
এদের মধ্যে । তার মোটাসোটা খাটোখাটে। হাত ছুখানা! দেখতে যেন 
প্রকাণ্ড ছুটো নৈনীতাল আলু! সার! মুখে একগাঁল হাসি নিয়ে গদগদ ভলীতে 
শ্নছিলেন তিনি, আর কষ্টেম্ষ্টে সেই মোটা-খাটে! হাত দিয়ে পিছন পকেট 
থেকে তুলে আনতে চেষ্টা করছিলেন নস্তির ডিবেট ! চতুরঙ্গ কুচকাওয়াজ 
বিভাগে জোর আলোচনা চলছিল পাশেই । আর কুতস্কি দু-ছুবার বিবির 
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বর্দলে টেক্কা ফেলে এধন পাঁশের আলোচনায় যৌগ দেবার মতলবে বলছিলেন-_ 
“তা, তা, কোন্‌ বছরে বললেন ? কিংবা বলছিলেন--“কি বললেন, কোন্‌ সৈন্ত- 
বিভাগে? অথচ তিনি কিন্তু লক্ষ্যই করছিলেন ন। যে আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে 
তীর প্রশ্নের নেই কোনো যোগমাত্রও | 

রাতের খাবার আনা হ'লে বন্ধ হ'ল খেলা, তবে আলোচন। চলতে লাগল 
সমানেই | খেলা বন্ধ হ'লেও সবার মাথার ভিতরে স্থরার খেল! চলছে তখনে। ! 
জমিদার বন্ধুটির হঠাৎ মনে হ'ল, খেলায় ঠিকই জিতেছেন ( পকেট যদিও গড়ের 
মাঠ 1); তারপর টেবিল থেকে উঠে কিছুক্ষণ তিনি এমন ভাবে ফ্াঁড়িয়ে রইলেন 
যেন হাঁরিয়ে গেছে তীর রুমাঁলখাঁনা। ইতিমধ্যে সুরু হ'ল খাবার পরিবেশন । 
আর, একথা! তো! বলাই বাহুল্য যে জমিদার বাবুটি তখন অসহযোগ করেননি । 
তিনিও তার গ্লাসটা ভি করে নিলেন__অনেকট। যেন ঠেকায় পড়েই! তা, 
ডানে বাঁয়ে চারদিকেই খন কেবল বোঁতল বোতল আর বোঁতল, তখন আর 
উপায়ই বা কী। এবারে ভোজালাপ বেশ দীর্ঘ ও ঘোরাঁলে। হয়ে উঠল, এবং তা 
বেশ একটু অদ্ভুত ধরণের হ'ল বটে ! কেনো৷ এক কর্েল__-ধিনি ১৮১২-র সামরিক 
অভিযানে ছিলেন, তিনি এমন এক যুদ্ধ বর্ণনা করছিলেন আসলে যা 
ঘটেইনি কোনোদিন । তারপরেই কোনে এক রহস্যময় কারণে তিনি কিন! 
হঠাৎ আগুনের মধ্যে ছুড়ে মারলেন তীর হাতের চাঁমচটা-_অর্থাৎ কিন! 
সবকিছুই এক কথায় বলতে হ'লে বলতে হয়, অতিথিরা সবাই যখন বিদায় নিলেন 
তখন রাত তিনটে; এবং কোনে। কোনে। বাবুকে তাদের কোচোয়ান দুহাতে 
কোলপাঁজা করে বয়ে আনল-_-ঠিক এক-একটা, বস্ত।! জমিদারবাবু 
নিজে তীর বংশমর্ধাদার কথাটা ভুলে গিয়ে, গাড়ীতে ওঠার সময় মাথাটা 
এতট। নুইয়ে অভিবাঁদন জানালেন যে, বাড়ীতে পৌঁছলে দেখা গেল তীর গৌফের 
মধ্যে লেগে রয়েছে দু-ছুটে। খড়ের টুকরে। ! 

বাঁড়ীতে সবাই তখন ঘুমে । কোচোয়ান তে। কোনোরকমে সজাগ করে তুলল 
চাকরটাকে। চাকরটা বৈঠকখানার মধ্য দিয়ে মনিবকে বয়ে এনে, তুলে দিল 
পরিচারিকার জিনম্মায়। মনিবটি কোনোৌরকমে শোবার ঘরে পৌঁছেই শুয়ে 
পড়লেন তীর তরুণী স্ত্রীর পাশে। স্ত্রীটি তখন তুষার-শাদাী মসলিন গাউন 
পরে ঘুমিয়ে ছিলেন অতি মনোরম এক ভঙ্গিমায় । বিছানার উপরে স্বামী- 
দেবতার-দেহ পতনের ধাক্কায় হঠাঁৎ জেগে উঠলেন, গা! আড়মোড়। দিয়ে একটিবার 
চোখ মেললেন, মুখে ফুটে উঠল রাগের ভাব জড়ানো একথানি হাঁসি! কিন্ত 
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হ্বামীটির সেদিকে কোনো নজরই নেই, আবার তাই শুয়ে পড়লেন পাশ ফিরে-_ 
নিজের হাতের উপর নরম গালটি রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

তরুণী গৃহকর্রীটি যখন ঘুম থেকে জাগলেন তখনে। সমানে নাসিকা গর্জন 
করে চলেছেন তার পতি-দেবতা । সে সময়টাকে দেশগাঁয়ে খুব একটা ভোর- 
বেলা বলা চলে না । শেষরাঁতে এসে ঘুমিয়েছেন তো, তাই ভেবে আর তীকে 
জাগানো! হ'ল নাঁ। নিজে উঠে দামী একটা““ক্লিপার” পরলেন (এটা তার স্বামী; 
নিজে তৈরী করিয়ে এনেছেন রাজধানী থেকে ), এবং চট করে একট! ড্রেসিং 
জ্যাকেট চড়িয়ে দিলেন তীর খালি গায়ে। ড্রেসিং জ্যাকেটট! এলিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল তীর চারপাশে ঠিক যেন ফোয়ারা! এবারে স্সানঘর-সাজঘরে এসে 
সর্বাঙ্গ ধোয়ামৌছা৷ করলেন স্থগন্ধি জলে, আর সে জলও ছিল তার দেহের মতোই 
নির্মল! এবারে চলে এলেন সাঁজ-টেবিলের সামনে । আর, আয়নায় তাকে 
ভারী স্রন্দর মনে হতে লাগল । এবং এই বিশিষ্ট ঘটনাটিকে কেন্দ্র ক'রে» 
আয়নার সামনেই তিনি কাটিয়ে দিলেন বাঁড়তি দু-ছুটে| ঘণ্টা | শেষপর্ষস্ত তিনি 
সুন্দর একটি পোশাক পরে বাগানে নেমে এলেন বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করতে। 
আর, ঠিক এজন্যেই.যেন সেদিনের আবহাওয়াটি হয়ে উঠল বেশ মিঠে ধরণের । 
তা, গর্ব করার মতে] দখিণা আবহাওয়া! বটে । .**মাথাঁর উপরে উঠে এসেছে 
র্ঘ, ছড়িয়ে দিচ্ছে প্রখর রোদ । তবে, সঘন বীথির ছায়াপথ ধরে হাঁটতে কী 
যেআরাম! সুর্যতাপে ফুলদল তাদের প্রীণকোঁষ উজাড় করে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
মাতাল স্থুরভি। আমাদের স্ন্দরী গৃহকত্রাটির কিন্তু একেবারেই খেয়াল নেই যে 
ইতিমধ্যে বারোটা বেজে গেছে এবং বাড়ীর কর্তাটি তখনো ঘুমে । 

আস্তাবলের পিছনের ঘরটা থেকে শোন! যাচ্ছে মধ্যাহ্-ভোজন শেষে; 
কোচোয়ানের নাঁসিকাঁ-গর্জন । আমাদের গৃহকর্রীটি তখনে। বাগানের ছায়ায় 
বসে আছেন নিরালায়। সামনেই স্পষ্ট দেখা যাঁছে বড় সড়কের দৃশ্য । উদাস 
চোখে গৃহকর্রীটি তাকিয়ে রইলেন প্রাস্তরের দিকে | হঠাৎ চোখে পড়ল £ দূরে জমে 
উঠছে ধূলোমেঘ । তূরু কুঁচকে নজর করে দেখতে দেখতে মনে হ'ল কয়েকট। গাড়ী ) 
সামনেরট! হালকা ধরণের--ভিতরে দেখা যাচ্ছে এক জেনারেলকে, জামায় আট? 
পদক ঝলমল করছে রোদে, পাশেই কনে'লি। তাঁর পরেই আঁর একট! গাড়ী” 
সেখানে রয়েছে জেনারেলের সহকারী এবং আর দুইজন অফিসার । পিছনেই 
'আঁসছে বছ সেনাবিভাগীয় গাড়ী, এবং দেখা! যাচ্ছে সেগুলি রয়েছে মেজরেরই 
কর্তৃত্বাধীনে । তারও পিছনে আসছে আর একট চারজনের-গাড়ী, গাড়ীর 
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ছাঁতের উপরেও একজন ব'সে। সবার শেষে সুম্দর তিনটি ঘোড়ার পিঠে তিনজন 
অফিসার, এগোচ্ছেন তারা ধূলোমেঘের মধ্য দিয়ে | 

“অবাক কাণ্ড তো, আমাদের দিকেই আসছে যে।”__-গৃহকত্রাটি ভাবছেন 
“ও তাই তো, পুলের কাহটায়ই তে। মোড় নিচ্ছে! সঙ্গেসঙ্গেই তিনি. হাত- 
তালি দিতে দিতে, ফুলের মধ্য দিয়ে, ফুলের উপর দিয়ে, সোজা ছুটে এলেন 
ন্বামীর শয়নকক্ষে । তখনো কিন্ত ৪০০৪৮ ঘুমুচ্ছেন প'ড়ে পড়ে-_ 
'মড়ার মতো । 

“ওঠো, 'ওঠে। শিগগির 1” শ্বামীর হাত ধরে ঝাঁকুনি দেন। + 
ছুম্‌'_-জমিদীরবাবু আড়মোড়া দেন, কিন্তু চোখের পাতা খোলেন না। 
“ওঠো, ওঠো বলছি ! অতিথিরা এসে পড়লেন যে 1” 

“অতিথি? কোন্‌ অতিথিরা ?-_-বলার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়ে একটা ম্‌ম্ম্‌ 
আওয়াজ বের করে বলেন-_“তুমি এখনে এসো-"” 

“আঃ ওঠো, ওঠো৷ জলদি, আমার মাথা খাঁও। ওঠো এক্ষনি, এক্ষনি ওঠে ! 
(জেনারেল আসছেন অফিপারগণ-আসছেন । একি, তোমার গোঁফের মধ্যে যে 
খড়ের টুকরো! !' 

এ, কি বললে ? জেনারেল? সর্বশাঁশ, এরি মধ্যে এসে গেছেন ? চাকর- 
বাঁকর কেউ আঁমীকে জাগাঁয়নি কেন ? তা, ভোজের কি কি ব্যবস্থা হয়েছে? 
সবি ঠিকঠাক আছে তে| ? 

“কোন্‌ ভোজের কথা বলছ তুমি ? 

'বাঃ রে, তোমাকে বলেছিলাম না ? 

“কে বলেছে? তুমি ? এলেই তো! শেষরাতে চারটায়। তা, আমি বারবার 
'জিজ্জেস কর! সত্বেও একটা কথাও তো! বললে না। তা, তোমাকে জাগাতেও 
কষ্ট হচ্ছিল, এত কম ঘুমিয়েছ'*”'__শেষের দিকের কথ! কটি বলেন খুব ইনিয়ে 
'বিনিয়ে দরদের সুরে । 

কুতস্কি চোঁধ রগডাঁতে রগডাঁতে বিছানার উপরে বসে থাকেন বজাহতের 
মতো৷। তারপর হঠাৎ লাফিয়ে মেজেতে নেমে কপাঁল চাঁপড়ে বলে ওঠেন-__ 
4ও£, আমি কী গর্দভ ? আমি নিজেই তাদের সাঁদরে আমন্ত্রণ করেছি ভৌজে। 
এখন, কি করি ? আচ্ছা, ওরা খুব দূরে আছেন কি ? 

“তা, আমি কি করে বলব ?''যে কোনো। মুহূর্তেই এসে পড়তে পারেন ।, 

“গিরি, ও গিল্লি 1'*শিগগির, শিগগির লুকিয়ে পড়ো ! কে, কে ওখানে? 
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আচ্ছ। হাদারাঁম তে| ! বলিঃ ভয়টা কিসের ? কয়েকজন অফিসার এক্ষুণি এসে 
পড়ছেন। তাদের বলবে__“বাবু বাড়ী নেই..*ভোরেই বাইরে চলে গেছেন*"" 
বুঝলে তো? হ্যা, আর সব ঝি-চাকরদেরও বলে দাও। জল্দি। আরে 
জলদি ! 

-_-এই বলতে না বলতেই জমিদার সাহেব একট। কম্বল নিয়ে গরাজ-ঘরের 
দিকে মরি-বাঁচি দে ছুট- সেখানেই গ! ঢাকা দিয়ে থাকবেন । কিন্তু গরাজ- 
ঘরের একটা কোণে ঈ্াড়িয়েই মনে হ'ল, ,জায়গাটা অদৃশ্য হয়ে থাকবার মতো। 
যথেষ্ট নিরাপদ নয়। “এর চেয়ে বরং"-_হ্ঠাৎ্ একটা মতলব খেলে যায় মগজের 
মধ্যে, এবং সঙগেসজেই তিনি জুড়িগাঁড়ীটার মধ্যে ঢুকে প'ড়ে বন্ধকরে দেন 
দরজাটা । এবং অধিকতর নিরাপত্তার জন্তে কম্বলট! গাঁয়ে জড়িয়ে টুপিটা দিয়ে 
মাথাটা ঢেকে, পড়ে থাকেন দল। পাকিয়ে । 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ফটকে এসে পৌছেছে গাড়ীর পর গাড়ী । জেনারেলই 
সর্বপ্রথম গাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে গ! ঝাড়া দিলেন ? তার পরেই দুহাতে টুপির 
পালক সাজাতে সাজাতে বেরিয়ে এলেন কর্ণেল ।--তার পরে পেটমোটা মেজর- 
ব্গলের নিচে ঝুলছে এক তলোয়ার; তারপরে শীর্ণদেহ লেফটেনেন্ট ও আর সব 
অফিসারগণ, এবং সবশেষে ঘোড়া থেকে নামলেন বাকী অতিথিরা । 

“বাবু তো৷ বাড়ী নেই? একট! চাকর সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসে 
জানিয়ে দিল। 

“বাড়ী নেই? ছৃপুরে খাবার সময় ফিরবেন নিশ্চয়ই ।' 

“না, আজকের মতোই বেরিয়েছেন, ফিরবেন কাল এমনি সময়ে 1, 

“আচ্ছা ?_ বিস্ময়ে বলে ওঠেন জেনারেল--“তার অর্থ? 

“নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছেন ।* কর্ণেল হাসেন। 

ঠাট্টা! তার অর্থ?-_জেনারেল অগ্রীতির স্থরে বলতে থাকেন-_“কি বিশ্রী 
ব্যাপার ? অভ্যর্থনা না করতে পারো তো নেমন্তন্ন করাটা কেন? 

“আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, স্যর, মান্য কি করে এহেন ব্যবহার 
করতে পারে ?- মন্তব্য করেন এক তরুণ অফিসার । 

“দত্যিকথা । তা?" যদি কিছু ঘটেই থাকে তো৷ আগেভাগে জানালেই হ'ত, 
আর'ত। নয় তো নিমন্ত্রণ ফেরৎ নিলেই চলত ।' 

“তা, এখন আর কি কর! যাবে, স্যর? ফেরা ছাড়া পথ নেই ।'--বলেন 
কর্ণেল। | 
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তা ঠিকই, ফেরা ছাঁড়া উপায় কি? তা, আমরা তাকে ন। পেলেও তার 
গাড়ীটা তো! দেখা যেতে পারি। সেটাকে সম্ভবত সঙ্গে নিয়ে বেরোননি ৷ এই, 
কে আছ? এসো তে। এদিকে ।' 

'বলুন, স্তর 1 

'আন্তাবলটা__মাঁনে জুডিগাঁড়ীট। দেখতে পাঁব তো ? 

হ্যা স্তর, চলুন ।' 

“কিছুদিন হ'ল তোমার মনিব যে গাড়ীট। এনেছেন, সেট! একবার দেখাও 
তো! আমাদের |? 

“আসন স্তর, কষ্ট করে গাঁড়ী-ঘরটায় একটু আহ্মন ।” 

জেনারেল ও অফিসারবুন্দ গাড়ী-ঘরটার দিকে গেলেন । 

গাঁড়ীটা একবার নাঁড়াচাড়। করে দেখতে হবে, এখাঁনটাঁয় া অন্ধকার 1" 

জেনারেল ও অফিসারগণ গাঁড়ীট।র চারপাশে ঘুরে ফিরে নিধু'ত নজরে দেখতে 
থাকলেন গাড়ীটার চাকা ও স্প্রিং । 

“দেখবার মতো! তেমন কিছু নেই তো? অত্যন্ত সাধারণ গাড়ী 1” মস্তব্য 
করেন জেনারেল । 

'অত্যস্ত সাধারণ গাঁড়ী! দেখবার মতো কিছুই নেই 1-সায় দেন কর্ণেল । 

'দেখুন স্তর, আমাদের কিন্ত মনে হয় না এরই দাম চার হাজার !-_মস্তব্য 
করেন এক তরুণ অফিসার । 

“কি বলছ?” 

“আমি বলছিলাম কি, এর দাম চার হাজার হবে না।' 

“চার হাজার? এর দাম ছুই-ও হবে না। চেয়ে দেখবার মতে কী ব 
আছে এমন? অবশ্ঠি, ভিতরটায় যদি কিছু না থেকে থাকে । হ্যা, দোরটা 
খুলে দেখাও তো! একবার:""' 

আর তখন? সকলের চোখের সামনেই £ টুপি ও কম্বল জড়িয়ে দলা- 
পাঁকিষে বসে আছেন ম্বয়ং জমিদাঁর বাবু?" 

“ও, আপনি এখাঁনে ?-_বিশ্ময়ে বলে ওঠেন জেনারেল, এবং সঙ্গেসঙ্গেই তাঁর 
মুখের উপর দৃড়াম্‌ করে দোরটা বন্ধ ক'রে, দলবল নিয়ে বেরিয়ে যখন সোজা । 


॥ সেইণ্ট-জন সন্ধ্যা ॥ 
[ গাঁয়ের গির্জা ও কবরখাঁনার তত্বাবধানকারীর মুখে-শোন। সত্যিকার গল্প ] 


ফোম। গ্রিগরিয়েভিচ অর্থাৎ আমার দাছু মরে গেলেও কখনে। একই 
গল্প দুবার করে বলতেন না। কখনো! বা কারো সনিবন্ধ অন্থুরোধেই 
এক গল্পই আবার বলতে রাঁজি হয়েছেন, কিন্তু তখন এমন কিছু ঢুকিয়ে 
দেবেন, নয়তে। এমন বদলে ফেলবেন যে তোমরা বুঝতেই পারবে না 
সেটা আগের সেই গল্প। সেবার হ'ল কি,**"কলাই সবুজ রঙের কোট-গায়ে 
এক তরুণ এল-__সঙ্গে নিয়ে এসেছে একখানা ছোট্টবই, বইয়ের মাঝাঁমাঝি 
জায়গাটা আমাদের সামনে খুলে ধরে দেখাল। দীঁছু তার চশমাঁজোড়। 
নাকে চড়াতে যাচ্ছেন, তখন মনে পডল স্থতে। আর মোম দিয়ে ওটা 
সারানেো। হয়নি, আমার হাতে দ্রিলেন বইটা । আমি পডতে জানি অথচ 
চশম] পরি না, গল! ছেড়ে পড়তে লেগে গেলাঁম। ছুটে পৃষ্ঠা উদ্টেছি 
কি দাছু হঠাৎ আমার বাটা ধরলেন সজোরে-পাঁড়াও, আগে বলো 
দেখি-_-কি ওটা পড়ছ? 

সত্যি বলতে কি, প্রশ্নটা শুনে আমি একটু ঘাবডেই গেলাম--এ কি 
বলছেন আপনি, আপনার গল্পটাই তে৷ পড়ছি_-আপনার নিজের মুখের কথা 1” 

“কে বলেছে ওটা আমারি গল্প? 

“আরো! ভালে। কি কি প্রমাণ চাঁন বলুন,-এই তে৷ ছাপ! রয়েছে 
এখানে ২ অমুক জায়গাঁয় অমুক কর্তৃক কথিত ।, 

চুলোয় যাক ন] যে-ব্যাটা! ছেপেছে এট। ! মিথ্যে বলছে, বজ্জাতের ব্যাটা ! 
আমি কি ওভাবে বলেছি? করো মাঁথায় যদি ইস্ক্রু আল্গ। থাকে তে 
আমি কি করতে পারি? এবার আমিই বলছি, শোন্‌।, 

আমরা তো জড়ে। হয়ে বসলাম তার চারদিকে । 

আমার দাঁছু (শাস্তিতে বিশ্রীম নিন তিনি! পরপারে এখন যেন তিনি 
থেতে পান শুধু ঘি-চপচপে চাপাটি আর মধু-মাখা পুলিপিঠে !)_ আমার 
এই দাছু ছিলেন গল্প বলায় মহা-ওস্তাদ। একবার গল্প বলতে শুরু করেছেন 
কি, উদয়ান্ত একঠাঁয় বসে শুনে যেতে হবে_ ভুলে যাবে নড়ন-চড়ন ।"**কিন্তু, 
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"আমার দাঁছুর গঙ্গবলার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্যটি হ'ল : দাছু জীবনে কখনো 
মিখ্যেকথাটি বলেননি, আর তিনি য| বলেছেন সত্যিসত্যিই ঘটেছিল তা। 

তাঁর চমৎকার সব গল্পমালার একটি গল্প আমি এখানে তোমাদের কাছে 
উপস্থিত করছি। আমি জানি আজকাল গজিয়ে উঠেছে বহু চালাকচতুর 
ছোড়া__ আইন-আদালত করে, এমন কি ছাপার অক্ষরে হালের অনেক 
কিছুই পড়ে থাকে...তাদের যাই বলো না৷ কেন, হেসে উড়িয়ে দেবে? 
ছুণিয়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে আজকাল এহেন অবিশ্বাস! একদিন ভাইনীদের 
নিয়ে একটা কথা বলেছি কি, এক বজ্জাত মাথাভা্গা ছোড়া কিনা 
ভাইনীতে বিশ্বাস করে না! এখানে এই আমি রয়েছি কত দশকুড়ি 
বছর,__ঈশ্বরের ইচ্ছায় দেখেছি কত না নাস্তিককে, স্বীকারোক্তির সময়েও 
ঈশ্বরের নাম ক'রে মিথ্যেটা বলে যাঁয় সোঁজা জলের মতো-_যেন একটিপ 
নস্তি নিচ্ছে আর কি! কিন্ত 'সেই তারাও কিনা ডাইনীর কথা সুরু 
করতেই শ্রীষ্টনাম জপ! 

অনেক অনেক বছর. আগেতা, শ'খানেক তো হবেই, আমার 
পরলোকগত দাছুই বলেছেন-__ আমাদের এই গা! কেউ বড় একটা চিনতই না । 
ছিল তো কুঁড়ে কুঁড়ে ঘরবাড়ী-_খুবি দীন-দরিদ্র ধরণের 1১. 

আর, এই গীঁয়েই যখন তখন এসে দেখ! দিত একটি লোক, লোক না বলে 
বল| উচিত মৃতিমান এক শয়তান। কেন যে সে এসেহাজির হ'ত, 
(কোথেকেই বা আগমন তার-_কেউই কিছু জানতে পেত না। খানাপিনা 
হেনা, তারপরেই কিন] উধাও,_যেন হাওয়া হয়ে গেল! আর তো কোনে! 
পাত্তাই নেই। আর তারপর, হ্ঠাৎ এসে হাজির__নেমে পড়ল যেন আকাশ 
(থেকেই ! ঘুরে-ফিরে বেড়ীতে লাগল আমাদের এই ডিকাঙ্কার শ'খানেক 
হাত দূরের ওই গাঁয়েরই পথে-ঘাটে। এখন আর কোনে! চিহই অবস্ঠি চোখে 
পড়বে না সেই গায়ের । ছন্নছাড়া কোনো কশাকের সঙ্গে ভিড়ে পড়বে 
'লোকটি, আর তারপরে স্থরু হবে হাসিঠাট্টা নাচগান-_-উড়ে চলবে টাকার 
মালা, জলের মতো বয়ে চলবে ভদকার শ্োত! কখনো-বা জুটিয়ে নেবে 
মেয়েদের--মশগুল হবে তাদের নিয়ে” দিয়ে দেবে ঝুঁড়িঝুড়ি ফিতে, কানের 
ছুল* গলার হার। সেসব এত.টা যে মেয়েরাই দিশেহারা! হয়ে যাবে এততসব 
দিয়ে তারা৷ করবেটা কি! তবে এটা ঠিক, মেয়েরা ওসব উপহার হাতে 
'নেবার আগে দু'চারবার বেশ ভেবে নিত। কারণ, ওসব শয়তানের হাত 
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থেকেই এসেছে কিনা কে বলবে! আঁমাবি দাদুর কাকীমার ছিল একটা. 
সরাই_-এখন যেটাকে বলে অপোল্সায়া সড়ক, সেখানটায়ই আসত বাসান্রক 
ওটা ওই শয়তানটারই নাম। যখন তখন আসত। কাকীমা 
বলেছেন-_সারা দুনিয়ার সব ধনসম্পদ হাতে পেলেও, এ শয়তানের 
কাছ থেকে কোনে। উপহার নেবেন না। কিন্তু মেয়েরা “না বলবে এমন 
বুকের পাটা থাকলে তো! বাসান্রয়াক খন তার ছুইঝৌপ তুরুর তলা 
থেকে নজ্জর ছুঁড়ে মেরে খেঁকিয়ে উঠত, ওরা! তো দুরের কথা-_সবচেয়ে জোয়ান 
মরদও পালিয়ে বাঁচত। আবার, কোনে মেয়ে যর্দি হাত পেতে নেবে তো, 
সেই রাতেই নির্ঘাত তাকে দেখা দেবে জলা থেকে উঠেআসা কোনো, 
জলপেতী__মাঁথার উপরে কতগুলো শিং! গলায় যদি হার থাকবে তো গলাটায়ই 
ধান লাগিয়ে দেবে, আংটি থাকলে কামড়ে নেবে আঙ্গ-ল, মাথায় ফিতে 
বাধা তো ছিঁড়ে ফেলবে চুল! তাহলে, নিকুচি করেছে অমন উপহাঁর ! 
তবু বিপদ কি বিপদ! জলেই ছাড়ে দিয়েছ কি এ সব হার বা আংটি,_ 
মোজ। ভেসে উঠবে, ভেসে ভেসে চলে আসবে তোমার হাতে ! 

গীয়ে ছিল একট! গির্জা_নামটা যদি ঠিক ঠিক মনে করে থাকি তো. 
পেত্বেলি সাধুবাবার গির্জা; ধর্মপিতা অর্থাৎ “ফাদার” ছিলেন চিরল্মরণীয় 
আফানসি...তিনি তো স্পষ্টই ঘোষণ। করে দ্রিলেন-_-কেউ যদি ওই বাসান্রয়াকের 
সঙ্গে মেলামেশা করে তো! তাকে গণ্য করা হবে খ্রীধষ্টর্মের শক্র-_ 
মানবজাতির শত্রু ! 

এঁ গীয়েই বাঁস করত কোরঝ নামে এক কশাক। তার বাড়ীতে থেকে 
কাজকম্ম করত “পেত্রো অনাথ" নাঁমে একটা ছেলে, ওর বাবা-মার খোজ- 
থবর কেউ জানত ন। বলেই “অনাঁথ' নাঁম। গির্জীবাঁড়ীর রক্ষকটি অবশ্ঠি বলেন, 
পেত্রে অনাথের বাঁবা-মা মারা যায় ওর যখন এক বছর। কিন্তু আমার 
দাঁদুর কাকীমা সেকথা মানতেই রাজি নন, তিনি নিজেই জুটিয়ে দিয়েছেন 
তার কত ন| আত্মীয়-স্বজন । তা, পেত্রো অবশ্টি ওসবের ধাঁরই 
ধারে ন11""ভ্রমর-ভুরু মেয়ের দল বা অন্যসব তরুণীরা পেত্রোর আতীয়- 
জন নিয়ে মাথা ঘামাত না]। তাদের কথাট। শুধু : ও যদি পরতে পেত নতুন 
ধরণের জামাপ্যান্ট, নীলচুড়া আস্ট্রখান টুপি, কোমরের পাশে ঝুলত যদি তুর্কী; 
তলোয়ার, একহাতে এক চাবুক অন্য হাতে সুন্দর এক পাইপ--তাহ'লে এ অঞ্চলে 
ওর পাশে দ্রাড়ায় কে? তা, বেচার! পেত্রোর থাকা বলতে আছে তো; 
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শুধু সেই এক এবং অদ্বিতীয় ছাইরঙ জামাটি,_-আর সেই জামাঁয় যত সংখ্যক. 
ফুটো বা৷ ছেঁড়া, কোনে কিপটে ইনুদীর জামার পকেটেও টাকা থাকে না ততটা। 
এতেও কিন্তু কিছুই আসে যাচ্ছে না, আসে যাচ্ছে একট। ব্যাপারে, অর্থাৎ কিন, 
বুড়ো৷ কোর্ঝ-এর একটি মেয়ে ছিল__অমন সুন্দরী মেয়ে মনে হচ্ছে তোমরা কেউ 
কখনে। দেখোনি । আমার দাতুর কাকীম| বলতেন-_জানলে, মেয়েরা তোমার 
আড়ালে এমনকি শয়তাঁনকেও আদর করতে রাজি, তবু কিন! তার কোনো, 
মেয়েকেই বলবে ন। “স্বন্দরী' । আরে সেই কাকীমাই বলতেন £ মেয়েটির ভরা 
গাল ছুটি যেন তাজ টলমল ছুটি পপিফুল, স্বর্গের শিশিরে স্নান করে পাপড়ি 
মেলে মেলে ফুটে উঠেছে স্র্যোদয়ে» ছড়িয়ে দিয়ে কী কোমল-রক্তিম আভাটি ! 
আর তার তুরু ছুটি যেন কালো ছুটি ফিতে-_ছোট ছোট মুর্তি কিংবা লকেট: 
ঝুলিয়ে রাখবাঁর জন্যে ঠিক যে-রকমটি আমাদের মেয়ের! আজকাল কিনে থাকে 
মস্কো! থেকে আগত ভ্রাম্যমান ফেরিয়ালাদের কাছ থেকে । ওই ভুরু ছুটিই দুপাশে 
অর্ধবৃত্তের মতে। বেকে নেমে আছে-_তাকিয়ে আছে যেন তার টলমল চোখছুটির 
দিকে! আর তার ছোট্ট ঠোট. ছুটির দিকে লুন্বভাবেই তাকিয়ে থাকত যত; 
তরুণেরা । তা, ও দুটি স্থ্টি হয়েছে যেন নাইটিঙ্গেলের গলার স্ুরটি উৎসারিত 
করবার জন্যেই । তার চুলের গোছা চাতকের ডানার মতে! কালে। আর বাচ্চা- 
ভেড়ার লোমের মতোই নরম, লুটিয়ে পড়েছে সোনায় কাজকর! জ্যাকেটের উপর। 
তখনকার দিনে আমাদের মেয়ের দুপাতা কেটে চুল আচড়াত না-_ঝলমলে 
ফিতেয় জড়িয়ে চুল বাধত ।*.ত| দেখে|, একট। ছেলে ও একটি মেয়ে যদি কাছা- 
কাছি থাকে তো কি হয় সবাই জানে! তোমর! £ সুর্য উঠবার আগেই দেখা, 
যাবে একজোঁড়। ছোঁট পায়ের ছাপ--ঠিক যেখানটায় পিদোরুক। নামের মেয়েটি 
কথা বলছিল তার পেত্রো নামের ছেলেটির সঙ্গে। কোরঝও ভাবেনি 
কোনে। অন্যায় কিছু ঘটতে পারে কখনে। | তা, এ শয়তানেরই চক্রান্ত, একদিন 
পেত্রো কিনা এত পাঁগলাটে হয়ে উঠল যে বৈঠকখানাঁতেই কসাক মেয়ে 
পিদৌর্কাঁর রক্তিম ওষ্ঠে একটি প্রাণভরা চুম্বন এঁকে দিল-_-তার আগে চারদিকটা. 
একটিবার দেখেও নিল না । আর তখনি সেই শয়তানের প্ররোচনায়ই কিনা "*" 
বুড়োটা এসে দোরটা খুলে ফেলল হঠা। কোর্ঝ তো হতভথ্ঘ! দরজাটা 
আকড়ে ধরে আছে, হা হয়ে আছে মুখখান ! এ অভিশপ্ত চুম্বন যেন আচ্ছন্ন করে: 
ফেলল তার সমস্ত চেতন ।*"' 

সামলে উঠেই দেয়াল থেকে নামিয়ে আনল তার ঠাকুর্দার ঘোড়ার চাবুকটা |. 


৫৯ 


'বেচারা পেত্রোর পিঠের উপর ঝাঁড়তে 'যাচ্ছেঃ অমনি কোখেকে ছুটে এলো 
পিদোব্কার ছয়-বছরের ছোটভাই আভাঁস--ভয়ে ছুই হাঁতে জড়িয়ে ধরল বুড়োর 
দুই পা, কেদে উঠল-_“বাবা, ওকে মেরে ন।, বাবা । 

কী আর করা যায়। বাবার প্রাণ তো৷ আর পাথর নয়, চাঁবুকটা দেয়ালেই 
ঝুলিয়ে রেখে, আস্তে আস্তে পেত্রোকে বার করে দিলে ঘর থেকে, বলল--“ফের 
যদি আমার এই বাড়ীতে তোকে দেখেছি কি ছিড়ে দেব তোর এ কালোগোফ, 
আর তালুর উপরকার চুলের গোঁছাও ; তা, & গোছা৷ তোর কাঁন দু-ছুবার ঘের 
দেওয়ার মতো যথেষ্ট লম্বাই হ'লবা ! এটা যদি না করি তো আমার নামই 
তেরেস্তি কোর্ঝ নয়।' এই না| বলেই পেত্রোর পিঠে এমন ছোটখাট একখানা 
কনুইয়ের গুতো ঝাড়ল যে পেত্রো যেন শূন্যে উড়ে গেল, ছু-চোখে দেখতে 
লাগল সর্ষে ফুল! 

তা, আমাদের পায়রা-জুটি তো ব্যথাঁয় ভেঙ্গে পড়ল। তারপর গ্রামে এক 
গুজব উঠল কোর্ঝ-এর বৈঠকখানায় নাকি নতুন এক অতিথিকে দেখা যাচ্ছে 
প্রায়ই । জাতে সে পোলিশ-__সাঁরাটা! পোশাকে ঝলমল করছে সোনার ফিতে, বড় 
বড় একজোড়া গোঁফ আছে, আছে তলোয়ার, আছে “নাল” এবং পকেটে পকেটে 
.ঝং ঝং করছে টাকা- আমাদের গির্জায় সেক্সটনের থলেটার গাঁয়ে বাঁজতে থাঁকে 
যেমন ঘণ্টাগুলি। আমাদের সবারই জান1 কথা, ভ্রমর-কাঁলোতুরু মেয়ের 
বাপের কাছে কেউ আসে কী কারণে । তাই, পিদোরকা একদিন চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে তাঁর ছোটভাই আভাসকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলে-- “আভাস, 
আমার লক্্ীভাই, সোনাভাই আমার! তীরের মতো ছুট্টে যাও পেত্রোর 
কাছে। যাও, বলে৷ গে £ আমি ওর বাদামী চোঁখ বড়ই ভালোবাসি, আমি 
ওর সুন্দর মুখে মুখ রাখব, কিস্তু আমার ভাগ্য বলছে-তা হবে না। 
€তোয়ালের পর তোয়ালে ভিজিয়েছি ছু' চোখের জলে-_ আমি ক্লাস্ত অসুস্থ, বুকে 
বড় ব্যথা । আমারি বাবা কিনা আমার শক্র--আমাকে জোর করে বিষে 
দিচ্ছে এ দ্বণ্য পোলটার সঙ্গে । ওকে বল্গে, এরা আমার বিয়ের আয়োজন 
করছে; তবে সে বিয়েতে গানবাজন] হবে না। নহবতের জায়গায় হবে শুধু 
পুরুতের মস্তর পড়া! আমি কিছুতেই আমার এ বরের হাত ধরে নাঁচতে যাব 
না আমাকে বয়ে নিতে হবে বোঝার মতেো। | আমার বাস হবে ঘন 


অন্ধকারে-_ম্যাঁপল কাঠের শবাধারে, আর চিম্নীর-বদলে দাড়িয়ে থাকবে একটা 
ক্রুশ ! আধো-আধে স্বরে সরল শিশুর মুখ থেকে পিদোর্কার এসব কথ! শুনে 


ষ্ঠ 


পেতো! দাঁড়িয়ে রইল পাষাণ-মুতি-_“ত আমি কী দুর্ভাগা-_ আমি ভবিছি কিনা 
চলে যাব ক্রিমিয় বা তুকীস্থান_যুদ্ধে গিয়ে তোমার কাছেই ফিরব বড়লোক 
হয়ে হায়রে আমার মনোরমা ! কিন্তু তাহবে নাতো! কারো কুনজর. 
পড়েছে আমার উপর, হ্যা আমারো বিয়ে হবে বৈকি, আদরিণী আমার! তবে 
আমার সেই বিয়েতে কোনে? পুরুত থাকবে ন1, তাঁর জায়গায় আমার উপরে 
ঘুরে ঘুরে কর্কশরবে ডাকতে থাঁকবে এক দীড়কাক; জনহীন খোলা৷ প্রাস্তর হবে 
আমার বাসভূমি, ধূসর ঝৌঁড়ো৷ মেঘেরাই হবে আমার সেই বাঁসভূমির ছাত। 
এক ঈগল এসে খুঁড়ে খুঁড়ে খাবে আমার চোখ-ছুটো, অশাস্ত বৃষ্টিধার| ভিঠিয়ে 
ভিজিয়ে ধুয়ে দেবে আমার দেহের কশীক-হাঁড়গুলি, আর ঘূর্ণীবাযু এসে শ্কিয়ে 
দেবে সে সব। কিন্ত-_-এসব কী বলছি আমি? কার কাছে অভিযোগ করছি 
আমি, কার সম্পর্কে? মনে হচ্ছে সবি ভগবানের ইচ্ছা | যদি মরতেই হয়: 
তে। মরেই যাব ।'__সৌজ। মে চলে গেল সরাইখানায়। 


আমার দীছুর কাকীমা তো৷ পেত্রোকে সরাইখানায় দেখে অবাক। আরো 
বিশেষ করে এমন এক সময়ে, যে-কোনে। সংলোকেই ধখন কিনা! ধর্মসঙ্গীতে 
যোগদান করতে যাঁয় গির্জীতে। আর, পেত্রো! যেই দিতে মলল পুরো! একজগ 
ভদকা,-- প্রায় একমগই হবে, তখন সেই কাকীমার তো! চোখ ছানাবড়া ! 
তবে, এই বেচারা বৃথাই চেষ্টা করতে লাগল তার সবছুঃংখ তলিয়ে দিতে । 
ভদ্কা তার জিভে যেন দংশন করতে লাগল বিষকাটার মতে], তেতো মনে 
হ'ল গাঁদীলপাতার মতো-_,মেজেতেই ছঁড়ে ফেলল জগটা ! 


“কশীক-যুবক. শোক ত্যাগ্নী করো ।_তাঁর মাথার উপরেই গম্ভীর 
আওয়াজ! পোত্রো মাথাটা! ঘুরিয়েই দেখে কি-_বাপাজ্রয়াক ! ওঃ, দেখতে সে 
কী ভয়ানক ! চুল তে নয় সজারুর কাটা, ছুই চোখ জ্যান্ত বাঘের। 

“জানি আমি কিসের অভাব তোমার । অভাব হ'ল এইটার !_-এই বলেই 
সে এক শয়তানী দৃষ্টি হেনে তার বেন্টে-বীধ| চামড়ার থলেট৷ বাজাতে লাগল 
টুংটাং! 

চমকে উঠল পেত্রো । 

“এই যে, দেখো না কেমন ঝকমক করছে 1 হাতের তালুতে ঢেলে দি 
কতকগুলি মোহর ! “দেখছ, কী রকম বাজছে ! জানলে, এমন একঝুড়ি চাও 

কাজ চাই কেবলমাত্র একটি ! 
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উচ্চস্বরেই বলে উঠল পেত্রো_“যাই ই'ক না» বলুন_বলুন, আমি 
সবকিছুই করতে রাজি!" হাঁতে হাত মেলায় জনেই । 

হ্যা, বুঝলে তো পেত্রো, ঠিক সময়টিতেই এসে পড়েছ। কালকেই সেই 
“বিশেষ সেপ্টই-জন দ্বিবস ! সারাটা বছরের একমাত্র এইদিন দুপুর রাতেই ফোঁটে 
এব্র্যাকেন ফুল”! তোমার এই তো স্বযোগ ! আমি তোমার প্রতীক্ষায় থাকব 
ভালুক-গিরিদরির পারে_-ঠিক দুপুর রাতে [» 

পেত্রো ঠিক সেই সময়টির প্রতীক্ষা করতে লাগল, _বাড়ীর কর্তীমার হাঁতে 
দানা খাবার সময়টির জন্তেও এমন অধ্ীরভাবে অপেক্ষা করে না মুরগীর বাচ্চারা ! 
€পেত্রো চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল গাছ থেকে পড়েছায়ার৷ ক্রমেই লম্বা হয়ে 
উঠছে কিনা, অন্তূর্ধ লাল আভা ছড়াচ্ছে কিনা । তারপর ধ্বীরে ধীরে ঠিক সময়টি 
এগোতেই সে ক্রমেই অধীর হয়ে উঠল । ওঃ, কী ধীরে ধীরেই না এগোচ্ছে 
সময় ! মনে হচ্ছে, ঈশ্বরের স্ষ্টি এই দিনটিতেই "হারিয়ে ফেলেছে তার শেষ ! 
সীমানা! তারপর একসময় অন্ত গেল সুর্য । আকাশের একপ্রাস্তে দেখা যাচ্ছে শুধু 
এক ঝলক আরক্ত আলোরেখ। ! এবার তাঁও নিভে এন। হিম হয়ে আসছে 
সমস্ত প্রীস্তর | আদৌ! ক্ষীণ হতে হতে ঘনিয়ে উঠল গাঢ় অন্ধকার । এইবার ! 
বুক এমনভাবে টিপটিপ করতে লাগল হৃৎপিওটা যেন ঠেলে বেরিয়ে আসবে। 
ঠিক ঠিক পথে যাত্রা করল পেত্রে।, খুব ভেবেচিন্তে ঘন বনের মধ্য দিয়ে পথ করে 
করে নেমে এল নিচে এক গভীর খাদের পাশে”_এবং এটাই দেই ভালুক- 
'গিরিদরি। আগেই 'এসে গেছে বাসাভ্রয়াক। এত ঘন অন্ধকার যে নিজের 
হাঁতই নিজে দেখতে পাবে ন। মুখের কাছে এনেও। হাতে হাত ওর! পথ 
করে এগিয়ে চলল কাদাঁভরা জলার মধ্য দিয়ে, কাঁটা-ঝোৌঁপঝাঁড়ে জড়িয়ে পড়ে 
আর প্রতিটি পদক্ষেপে হুছট খেতে খেতে । তারপর এসে পড়ল এক সমতল 
জাঁয়গায়। চারদিকটা তাকিয়ে দেখবার জন্যে একবার থামল পেত্রো,_এহেন 
জায়গায় আগে আর কখনোই আসেনি । থেমে দীড়াল বাসান্রয়াক 

“পামনে এ দেখছ তো। তিন-টিলা? ওর গায়ে আছে কত ন! 
রকমারি ফুল; কিন্ত সাবধান, মাটির তলার অন্ধকার জগতের কোনে! 
শক্তিই যেন তোমাকে ওদের কোনোটাকেই তুলে আনতে 'প্রলুন্ত না করে। 
তবে, খন ফুটে উঠবে ব্্যাকেন-ফুল, তুলে আনবে) এদিক ওদিক তাকাবে 
না তোমার পেছনেই যা-কিছুই দাড়িয়ে আছে মনে হ'ক না।” 

পেত্রো ওকে এঁকটা কথা জিজ্েন করতে যাচ্ছিল, কিন্ত একি! চলে 


ঙ২ 


গেছে । তিন-টিলার দিকে এগিয়ে গেল পেত্রো। সেইফুলকৈ? কিছুই 
তো নেই। গহন-ঘন আগাছাগুলি সর্বত্রই দেখাচ্ছে কাঁলে_-ঢেকে রেখেছে 
অন্য সবকিছুই । আকাশে হঠাৎ চমকে উঠল শ্রীক্মকালের বিদ্যুৎ, আর 
সামনেই পেত্রো দেখতে পেল এক বিস্তীর্ম পুষ্পমেল৷ । কী চমৎকার সব, 
সবি তার কাছে নতুন--আঁর তার মধ্যেই রয়েছে সাধারণ ধরণের ব্র্যাকেনও । 
ঘাবড়ে যায় পেত্রো, দীড়িয়ে থাকে, কীযে করবে বুঝে ওঠে না হাঁত ছুটি 
'বুকের উপর ভাঁজ করে রাখেত, এতে অসাধারণটা কী আছে। হয়ত 
বা, শয়তানেই আমাকে নিয়ে মজা! করতে চাইছে ।' 


আর তখনি পেত্রো৷ হ্ঠাঁৎ দেখতে পেল ছোট্র একটি ফুল দুলছে ঘুরছে__ 
ঠিক জ্যান্ত যেন। সত্যিই কী আশ্চর্য ফুল! ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই হয়ে 
উঠল বড়, আরো! বড়-_লাঁল হয়ে উঠল একখানা জলস্ত কয়লার মতো । হঠাৎ 
ঝকমক করে উঠল একটা তারা, কী একটা শপাঁং করে উঠল, আর 
'পেত্রোর চোখের সামনেই ফুটে উঠল ফুলটি-_জ্বলে উঠল শিখার মতো আলে! 
ছড়িয়ে দিল অন্যসব ফুলগুলির উপরে । 


্য|, এটাই তে| সেই সময় ।_-ভাঁবতে ভাঁবতেই' পেত্রো! বাঁড়িয়ে দিল 
হাতখানা। আর তখনি সে দেখতে পায় শত শত লোমশ-হাত তার পিছনে 
ফ্লুলটির দিকেই এগিয়ে আসছে । কি একটা যেন ঝট করে সরে গেল তার 
পিঠের দিকে । পেত্রে৷ চোখ বুঁজে বৌটাটা টেনে ধরল--ছিড়ে এল হাঁতের 
মধ্যে । নেমে এল নিস্তন্বতা। বাঁসাজয়াককে মনে হ'ল--বসে আছে একটা 
কাটাগাছের গুঁড়ির উপর, দেখাচ্ছে মড়ার মতো ফ্যাকাশে একচুলও নড়ছে 
ন1, তার অনড় চোখ ছুটো৷ কী দেখছে সে-ই জানে । আধখোলা ওষ্ঠ ছুটো, 
কিন্তু আওয়াজ নেই । চারদিকে কোথাও নেই কোনে! সাড়াশব। সেকী 
এক ভয়াবহ পরিবেশ । অবশেষে শোনা গেল একট] শিস, ভয়ে ঠাণ্ড। 
হয়ে উঠন পেত্রোর সারাট। শরীর। তার মনে হ'ল ঘাসগুলি যেন ফিস ফিস 
করে উঠন, ফুলগুলি নিজেদের মধ্যে কথা বলছে কী এক কোমল ভাষায়” 
বাজছে যেন ছোট ছোট বূপোলি ঘণ্টা! কিন্তু গাছপালায় প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে ক্রোধের সে কী ঝড়ঝাঁপট। বাসাজ্রয়াকের যুখখানায়ও হঠাৎই যেন 
ফিরে এল প্রাণ । জলজ্জল করে উঠল চোখ ছুটে! । দাঁতে দাত ঘষতে ঘষতে সে 
গরজে উঠন £ “শেষ পর্যস্ত ফিরে তে! এসেছিস, ডাইনী-বুড়ী ! এবার এ দেখো 
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পেত্রো, এ যে তোমার সামনেই দেখ! দিয়েছে এক স্থন্দরী-যা বলবে তাই 
করবে। নয়তো চিরদিনের মতোই সব খতম |. 

তারপর দেখাল একট! লাঠি দিয়ে একটা কাঁটাঝোঁপ যেই সে ছু'ভাগ 
করে ফেলল, একেবারেই সামনেই দেখ! দিল একটা কুঁড়ে--এক ডাইনীর 
কুঁড়েঘর, ঠিক রূপকথায় হয় যেমন। বাঁসাভ্রয়াক এক ঘুষি হানল ওর উপরে 
__কেঁপে উঠল শক্ত বেড়াটা, দৌড়ে বেরিয়ে এল একটা কালে! কুকুর, হয়ে গেল 
একটা! বেড়াঁল-_এক চিৎকার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল একেবারে চোখের কাছে। 

“রেগো৷ না, রেগো! না ভাই শী-বুড়ী 1 _-বলে ওঠে বাঁসাত্রয়াক এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ঝাল-মশলার মতোই জুড়ে দেয় এমন কতকগুলি শব্ধ, যা শুনলে যে-কোনো 
সৎলোকই কানে আঙ্গুল না দিয়ে পারবে না। বেড়ালটা যেখানে দীড়িয়ে 
ছিল এবার সেখানে এক বুড়ী-_শ্তকনে! আপেলের মতো৷ কৌচকানে! চাঁমরা 
সারাটা গায়ে, দেহটা দুমড়ে হয়ে উঠেছে যেন ছুটে! দেহ, নাক এসে 
নেমেছে চিবুকে--দেখতে যেন এক জাতি । 

“একি সুন্দরী 1__-ভাবতেই পেত্রোর শিরঘ্াড়া বেয়ে শিরশির করে নামে, 
কেমন এক ভয়। , 

ডাইনী-বুড়ী তার হাত থেকে কেড়ে নিল ফুলটা-__-বহুক্ষণ ধরে বিড়বিড়, 
করে কী বলতে লাগল তার উপর, তারপর ছড়িয়ে দিল কী-এক ধরণের জল । 
তার মুখ দিয়ে তখন ছিটকে বেরিয়ে আসতে লাঁগল আগুনের ফুল্কি, ছুই 
ওষ্ঠের উপর জমে উঠল ফেন।। ফুলটাকে পেত্রোর হাতে ফেরৎ দিয়েই বলে 
উঠল বুড়ী-“ছুঁড়ে ফেলে দে!” পেত্রো ছঁড়ে ফেলে দিল, আর তখনি এ কী 
আশ্চর্য কাণ্ড । ফুলট! নিচে নেমে পড়ল না, অন্ধকারে বহুক্ষণ ধরে ঝুলতে 
লাগল-_এক আগুনের গোলক যেন, হাওয়ায় ভাসতে লাগল নৌকোর 
মতো । আর তারপর নামতে লাগল আস্তে আস্তে, গিয়ে পড়ল দূরে । 
মনে হ'ল, যেন পোস্তবীজের চেয়েও ছোট্ট একটি তারা ! “খানে ওই 1” 
বুড়ী হিসহিস করে বলে ওঠে ফ্ীপা৷ গলায়। বাসান্রগ়্াক অমনি পেত্রোর 
হাতে একটা কোদাল তুলে দিয়ে বলল-__-“এখানেই খোঁড়ো । এখানেই পেয়ে 
বাবে এত লোনা-_ব! তুমি বা তোমার এ কোরঝ, কোনোদিন ম্বপ্নেও 
দেখেনি । 

পেত্রো তার ছু'হাঁতের তালুতে থুথু মেখে শক্ত করে আকড়ে ধরল: 
কোদালটা, পা] দিয়ে ঠেসে ঢুকিয়ে দ্বিল--তুলে ফেলল মাটি। আবার আর 
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এক কোদাল,*..... আর একটা...আরো একটা ***শক্ত একট। কিছুতে এন্‌ 
করে ঠেকে গেল কোদালটা__না, আর ঢুকছে না। এবারে দুচোখে স্পষ্ট 
ফ্েখতে পাচ্ছে একট! লোহাঁর সিন্দুক, তুলে আনতে গেল দু'হাত বাঁড়িয়ে। 

কিন্তু একি, সিন্দুকটা তলিয়ে যেতে লাগল গভীর থেকে আরো 
গভীরে । আর পেত্রোর পিছনেই--সে কী অদ্ভুত হাসি, যেন সাপের হিস্‌ 
হিস! 

“না। সোৌন। পেতে চাও তে, তাঁর আগে চাই জ্যান্ত মানুষের তাজা 
রক্ত ।'-_-বলে ওঠে ডাইনী, আর পেত্রোর সামনেই এনে দাড় করায় ছয়-বছরের 
একটি শিশুকে-_শাঁদ! চাঁদরে আগাগোড়া ঢাক; সেদিকে ইশারা করে বলে 
মাথাটা কেটে আনতে । পেত্রোর মুখ দিয়ে তো৷ কথা সরে না। একি কথা, 
শুধু শুধু কিন। খুন করব একট! মানুষকে এবং তাও একটি শিশুকেই ! রেগে- 
মেগে শিশুটির ঢাঁকনাট। টেনে খুলে ফেলল-_আর কী দেখে পেত্রো ? সামনেই 
দাঁড়িয়ে আইভাস-_পিদোর্কাঁর ছোটভাই | শিশুটির হাত ছুটে। বাঁধা ঝুলে 
পড়েছে মাথাট! ! শিশুটি হাত ছুটি ভাজ করে রেখেছে বুকের ওপর । 
ডাইনীটাঁর দিকে পাঁগলের মতো ধেয়ে গেল পেত্রো, হাতে ছুরি__হাতট। উচিয়ে 
তুলল 'াঁঘাত হাশবাঁর জন্যে । ৪ 

হ্যা, মেয়েটির খাতিরে কী প্রতিজ্ঞা করেছিলে? বজ্বের মতো গঞ্জে 
উঠল বাসাজ্রদাক_তার কথ! গুলির মতো পেত্রোর বৃক চিরে বেরিয়ে গেল । 
ডাইনীটা প1 দিয়ে লাথি মারল মাটির উপর--মাঁটি থেকে বার হতে লাগল নীল 
আলো, দেখা যেতে লাগল মাটির পেটের মধ্যটায় আলো--সব যেন 
ক্ষটিকে গড়া, সবি দেখা যাচ্ছিল স্পষ্ট! যোহরের পর মোহর আর দামী 
দামী হীরা-হরৎ খোলা পড়ে আছে সিন্দুকে সিন্দুকে আর বাঁপির পর ঝাঁপিতে, 
_যেখানটায় ওরা সবাই ্ীড়িয়ে ছিল ঠিক তারি তলায়। জ্বল জল করতে 
লাগল পেত্রোর গেখ ছুটো], ঘুরতে লাগল মাঁথাটা-_উন্মাদ পেত্রে! ছুরিট। শক্ত 
করে ধরল £ আর তার দুচোখে ছিটকে এল নিরীহ রক্তধারা। চারদিকে বেজে 
উঠল হিহি হিহি হাসি। কদীকার দৈত্যদীনোর] দলে দল লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
দীড়াল এসে তার সামনে | মৃণ্ডহীন মড়াটাকে দুহাতে আকড়ে ধরে ভাইনীটা: 
রুক্ত খেয়ে নিল-ঠিক নেকড়ের মতো । বৌ বৌ! ঘুরছে পেত্রোর মাথা । মরি- 
বীচি ছুটে চলেছে । তাঁর চারদিকেই কেবল রক্ত আলোর বন্যা! গাছপালা সব 
আাঁন করে উঠেছে রক্তে জলে উঠছে যেন, গোডাচ্ছে। থরথর কীপছে রক্ত-তগ্ত, 
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হুর্ধ। তার চোখের সামনেই বিদ্যুৎ চমকের মতে! ঝলসে উঠছে আগুন 
শেষ-নিশ্বাসের শক্তি দিয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে পড়ল এসে তার কুটিরের মধ্যে-_ 
পড়ে গেল মেজের উপর | মড়ার মতে। নিঃসাঁড় হয়ে রইল গভীর ঘুমে । 

পুরো দুদিন ও দুরাত্রি ঘুমোল পেত্রো-_একটিবারও জাগল না। তৃতীয় 
দিনে সে একটৃষ্টে চেয়ে রইল ঘরটার কোণের দিকে__বহুক্ষণ। কিন্তু কি-সব 
ঘটে গেল কিছুই মনে আনতে পারল না। তার স্থতি যেন একটা বুড়ো 
ক্পণের পকেট, একটি পয়সাও গলিয়ে আন। সম্ভব নয়। একটু আড়মোড়। 
দিতেই পায়ের কাছে কী ফেন টুং টুং করে উঠল। সোন! পড়ে আছে-_ছুই বসত] 
নোনা । আর তখনি, যেন স্বপ্নের মতে। মনে পড়ল-_ধনরত্বের খোজেই তো 
ছিল সে £ একাই ছিল, আর বনের মধ্যে ভয় পেয়েছিল ॥ কিন্তু কী মুল্যে পেল 
সে ধনরত্ব কিছুতেই মনে করে উঠতে পারল না। 

তারপর এঁ বস্তা ছুটে। দেখেই তো! নরম হয়ে গেল কোর্ঝ। হ্ঠ্যা পেত্রে। 
ছিল এরকমটি, পেত্রে। ছিল সেরকমটি, পেত্রো৷ ছিল কত কী !' তার কথা তো আর 
থামে ন-_-তি।, আমি কি বরাবরই ওকে পছন্দ করতাঁম না? ওকি আমার 
ছেলের মতোই ছিল না! এই ধূর্ত বুড়ো শেয়াল এমন অবিশ্বাস্তভাবেই কথা 
বলে চলল যে শুনে শুনে কেঁদে ফেলল পেত্রো। আর, পিদৌর্কা বলতে লাগল 
_-আঁইভাসকে কী করে চুরি করে নিয়ে গেছে কিহ ভ্রাম্যমান জিপসী। পেত্রে! 
কিন্ত এমন কি মনে করেও উঠতে পাঁরল ন। ছেলেটির মুখখান।। অভিশপ্ত 
শয়তাঁন তাঁকে এমনটাই করে রেখেছে। 

এবার আর বিলম্বে কাজ কি। সেই পোলটাকে তার। তাড়িয়ে দিল এক 
ধাকীয়, আয়োজন শুরু করল বিয়ের । সবাই স্থরু করল কাজকর্ম £ কেউ বিয়ে- 
পুলি ভাজছে, কেউ বুনছে তোয়ালে 'ও রুমাল, কেউ গড়িয়ে গড়িয়ে আনছে 
এক পিপে ভদকা। তরুণেরা লেগে গেছে নান। কাঁজে টেবিলে-_কাঁটাঁকাটি হচ্ছে 
বিয়ের রুটির পাহাঁড়। বাঁজছে বাঁশী, বাঁজছে 'বান্দুর।” আর খঞ্জনী। স্থুরু হয়ে 
গেছে আমোদ-আহলাদ । 

তখনকার দিনে কী যে হ'ত, আজকালকার বিয়ের সঙ্গে তুলনাই হয় ন|। 
আমার দীছুর কাকীমা! সবাইকেই বলতেন-_-সে ছিল এক মজার ব্যাঁপার ! 
অল্পবয়দী মেয়েরা সাঁজত ফিটফাট-_শিরোঁসাঁজ টুপিই কত না রঙের; হলদে- 
নীল-লাল ফিতে ঝুলানে।, আর তার উপর দিয়ে ঘুরিয়ে-বীধা সোনালি বেণী; 
বাহারে প্রতিটি সেলাইর লাইনের উপরেই লাঁল রেশমী-কাপড়ের কাঁরুকাঁজ-_ 
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তার উপরে বসানে। ছোট ছোট রূপোলি ফুল! মরোক্কা ধরণের উচু গোড়ালি 
বুট জুতে। পাঁয়ে ঘরময় নেচে নেচে বেড়াত ময়ুরীর মতো কী মনোরম ভঙ্গীতে, 
ঘূর্ণীর মতো ঘুরে ঘুরে । 
আর, অল্পবয়সী বৌয়ের! পরেছে কেমন নৌকো-আকারের শিরোসাজ ঃ 
একেবারে উ'চুর দ্রিকটা তৈরী সোনালি জরি দিয়ে, পিছনের দিকটাঁয় একটুখাঁনি 
ধীক থেকে উকি মারছে সোনালি টুপির খানিকটা-__-সামনে ও পিছনে তাঁর 
ছোট্ট দুটি শিং যেন, মিশ.কালো৷ অষ্্রাথান মসলিনে তৈরী ; আর গাঁয়ে নীল 
রঙেব কোট- প্রাস্তগুলি লালরঙের ৷ বেশ মর্যাদার ভঙ্গীতে বুকের উপর দু-ছুটি 
হাত ভাঁজ ক'রে--একে একে বেরিয়ে এসে তার। নাঁচতে স্থুর দিল “কোপাক' 
নৃত্যু। 
আর, ছেলের! সবাই পরেছে উ চু কশাক টুপি, গাঁয়ে মিহি কাপড়ের জ্যাকেট, 
কোমর-আটা বেণ্টে রূপোর কারুকাজ, মুখে মুখে দীত দিয়ে এটে ধরেছে বাঁশী__ 
সঙ্গ, করছে» নাচের সঙ্গে লাফালাফি করছে কত ন। ভঙ্গীতে । এই তরুণদের 
চেয়ে দেখতে দেখতে কোর্ৰ-এর মনে পড়ে গেল তার তরুণ যৌবনের-কথা, আর 
সন্গেসঙ্গেই দুহাতে তুলে নিল একট। বান্দুরা, পাইপে ধূমপাঁন করতে করতে 
গান গাইতে লাগল, আর সেইসঙ্গেই মাথায় একট। ঘট নি তাল সামলে শুরু 
করে দিল সে কী নাঁচ!...তা, আজকালকার সবাই কী করে? জিপসী মেয়ে- 
ছেলেদের মতো! ব৷ মক্কোবাঁসীদের মতো সাজসজ্জ। 1...আহা, সেই প্রাচীনকালে 
কী চম্মৎকারই ছিল সব | কেউ হ'ত এক ইহুদী, আর কেউ এক শয়তান । শুরুতে 
এ-ওকে চুমে। খেল, আর তারপরেই কিন1 এ-ওর তালুর গোছা৷ ধরে চুলোচুলি ! 
সত্যি বলছি, হাঁসতে হাঁসতে পাঁজরে ব্যথা! উঠত | ওরা পোশাক পরত তুকী 
ও তাঁতারী ধরণের-__ আগুনের মতে! ঝলমল করত ! তারপর স্বর হ'ত হাঁসি 
ঠাট। ও নানারকম মজা-মস্কর। | শেষ পর্বস্ত আর মাত্রাবোধ থাকত না! এক 
মজার ঘটন। হয়েছিল আমার দাঁছুর কাকীমাকে নিয়েই-_সেই বিয়েতে ছিলেন 
তিনি নিজেই । আলগা তাঁতাঁর-ধরণের সাজ-পোশীক করেছিলেন সেদিন, 
সবাইকে পরিবেশন করছিলেন | হাতে এক পাত্র, ত। নিয়ে পরিবেশন 
করেছিলেন । কারো! মাথাঁয় চাঁড়। দ্দিয়ে উঠল শয়তাঁনি--পিছন থেকে কাকীমার 
গায়ে উছলে ফেলল ভদকা, আর সঙ্গে সঙ্গেই ধরিয়ে দিল আগুন ! দাউ দাউ করে 
জলে উঠেছে আগুন! বেচারা কাকীমা! তো ভয়ে দিশেহারা_-ছিড়ে ছিড়ে 
সারাট। গ। থেকেই খুলে ফেললেন সবট। সাঁজ-পোশাক। আর তখন সে কী 
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ছুমদাম শব, সে কী হৈ-হল্পা, কী হি-হি হো-হে। হাসি। যেন এক মেলা! 
সত্যিই বুড়ে! বুড়ীরাও আর কখনে। দেখেননি এমন আমোদ-আহ্লাদের বিয়ে। 

পিদোর্ক1 ও পেত্রো বসবাঁস শুরু করল সম্তাস্ত শ্রেণীর ভদ্রলোক ও ভদ্র- 
মহিলার মতোই ৷ কী ন]1 ছিল তাদের, এবং সবকিছুই ছিমছাম ফিটফাট-_কিন্ত 
তাদের জীবনধার। দেখে মাথা নাঁড়ত সঙ্জনের । সকলেই একবাক্যে বলতে 
লাগল-_শয়তাঁনের কাছ থেকে কখনোই কোনো ভালো হতে পারে ন1।"", 
কোঁথেকে পেয়েছে ওরা এত বস্তা বন্ত। পোনা ? ঠিক যেদিনই পেত্রো বড়লোক 
হ'ল, সেদিনই কেন উধাও হ'ল বাসান্রয়াক ? 

তারপর একটা মাস যেতে না] যেতেই কীষে হল পেত্রোর_-একমাত্র 
ভগবানই জানেন ! একঠায়ে বসে থাকে তো৷ বসেই থাকে, কারো সঙ্গেই 
কথাটি বলে ন।। জব সময়েই কী যেন ভাবে, মনে হয় কী যেন মনে করতে 
চাঁয়। পিদোর্কা যখন তাঁর মুখ দিয়ে কথা বলাতে সক্ষম হয়,_-সব সে ভূলে 
থাকে, কথা বলে চলে পিদোর্কার সঙ্গে, পেত্রো এমন কি হাসিখুশি হয়ে ওঠে,_ 
কিন্ত বস্তাগুলির দিকে একবার চোখ পড়েছে কি বলে ওঠে পীড়াও) দাড়াও, 
আমি সব ভুলে গেছি 1 এবং আবারে! সে ডুবে যাঁয় গভীর ভাবনায়, আবারো 
চেষ্টা করে কী যেন মনে আনতে । কখনে। বা বহুক্ষণ ধরে বসে আছে তো 
বসেই আছে__নড়ে না চড়ে না। মনে হয়, এই কয়েক পলকের মধ্যেই মনে 
করতে পারবে সবকিছুই | কিন্তু তারপরেই আবার সব সরে যায় কোথায়। 
তাঁর মনে হতে থাকে £ যেন বসে আছে এক সরাইয়ে, তাকে এনে দেওয়। হ'ল 
ভদকা; ভদকা যেন জলতে লাঁগল--কী বিশ্রী নোংরা! কে যেন এগিয়ে 
এল, এক চড় মারল তার কাঁধে, আর তার পর সবকিছুই ঢেকে গেল ঘন 
কুয়াশায় ৷ দূরদর ঘাম নামতে লাগল সার! মুখে, আবার বসে রইল ক্লান্ত শাস্ত। 

পিদোর্কা কী না করতে বাকী রাখল। গাঁয়ের হাতুড়ে ভাক্তারদের 
পরামর্শ নিল, মোম গলিয়ে জলে ফেলে একটুকরো৷ পোড়াল-_কিস্তু কিছুতেই 
কিছু না। গরমকালট!| চলে গেল। কশাকদের অনেকেই চাঁষ করা, বীজ 
বোন! শেষ করে ফেলেছে, যাঁর। কিছু বেপরোয়। ছুটে গেছে যুদ্ধে। ঝাঁকে ঝাঁকে 
হাঁস এখনো দেখা যাঁচ্ছে অগুণতি, কিন্ত সারস নয় একটিও । লালচে হয়ে উঠেছে 
মাঠপ্রান্তর | মাঠের এখানে সেখানে দেখা যায় ছোটবড় খড়ের গাদা 
উচিয়ে আছে কশাকদের টুপির মতে৷ | সড়কে সড়কে দেখা যাচ্ছে গাড়ী-ভতি 
টুকটাকি লাকড়ি আর খণ্ডখণ্ড কঠি। শক্ত হয়ে উঠেছে জমি-_- কোথাও কোথাও 
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ছোয়৷ লেগেছে তুষারের | শুরু হ'ল তুষারপাত, গাছে গাছে কচি-কচি ডালে 
ডালে তুষার জমে জমে দেখাচ্ছে যেন সব লোমশ খরগোঁশ ৷ কুয়াশা-ঘন দিনে 
লাঁলবুক-পাঁখী “বুলফিঞ্চ তুষারের টিপির মধ্যে বীজ খুঁজে খু'জে লাফ মেরে 
বেড়াচ্ছে__পোলিশ বাবুদের মতে! কাচ্চাবাচ্চাঁর বড় বড় লাঠি দিয়ে বরফের 
উপরে উচিয়ে-ওঠ1 কাঠগুলির উপর বাঁড়ি মারছে, আর তাদের বাবারা কিন। 
তখনে। গু ড়ি্থড়ি শুয়ে আছে চূল্লীর উপরকার খাঁটে কিংবা পাইপ ধরিয়ে দাঁতে 
দ্ীতে এঁটে ধরে, মাঝে মাঝে বাইরে আসছে আর অভিশাপ দিচ্ছে হারামজাদা 
ঝড়-তুষারকে-_-খোল! হাওয়ায় নিশ্বাস নিচ্ছে, কিংবা বাইর-ঘরে মজুত শক্ষ' 
ঝাঁড়াই করছে খানিকট।। 

তারপর একদিন গলতে শুরু হ'ল বরফ, পাইক মাছের! লেজের বাঁড়িতে 
ভাঙ্গচুর করতে লাগল বরফ,_-যেমনটা লোকে বলে আর কি! কিন্ত 
কোনোই পরিবর্তন নেই পেত্রোর_যে-কে মেই । বরং যতই দিন যেতে. লাগল 
হয়ে উঠল সে আরো! মনমরা | একতীয়ে বসেই থাকে তার কুটির-ঘরের মাঝখানে 
_ জায়গাটায় তাকে মেন এটেই রাখা হয়েছে । আর তার পায়ের পাঁশেই সেই 
সোনার বস্তা! কারে! সঙ্গ চায় না, বড় হয়ে উঠেছে চুলদাড়ি, দেখাচ্ছে 
কী ভয়ানক! সব সময়েই তাঁর একই ভাঁবন। শুধু ঃ কী'যেন মনে করতে 
চাইছে বারবার, কিন্ত মনে করতে পারছে না; বিরক্ত হয়ে উঠছে-__রেগে 
উঠছে। প্রায়ই সে বসবার জায়গাঁটা থেকে লাফিয়ে ওঠে পাঁগলের মতো, হাঁত 
দুটো বাড়িয়ে দেয়--দৌঁলাঁতে থাকে ; কোনোকিছুর দিকে দৃষ্টি স্থির-_কী যেন 
আকড়ে ধরে কাছে আনতে চায়। ওঠ ছুটি নড়তে থাকে-__বহুদিন ভুলে-বাঁওয়া 
কোনো শব্দ যেন মুখ ফুটে বলতে-চায় £ তারপর চুপ করে থাকে, নড়ে না আর । 
কখনো! ক্ষেপে ওঠে হঠাৎ £$ আঁচড়াঁতে থাকে কামড়াতে থাকে হাত ছুটে।, 
_ঠিক যেন উন্মাদ, বিকট বিরক্কিতে দু'হাতে ছি'ড়তেই থাকে গোছা গোছ৷ 
তালুর চুল! আর তারপর শান্ত হয়ে যায় একসময়--যেন তলিয়ে যায় বিশ্বৃতির 
অতলে ; তারপর আবার মনে করতে চেষ্টা করে, আবারো শুরু হয় উন্মাদনা আর 
যন্ত্রণা । ভগবানের দেওয়। এ কী শাস্তি! 

পিদোর্কার জীবনটাও আর বেঁচে থাকার মতো নয়। প্রথম প্রথম তো 
ঘরটায় একা এক থাকতে ভয়ই করত, কিন্তু দিনেদিনে মেনে নিল তার ছুর্ভাগ্যকে। 
হায় বেচারা ! কিন্তু কেউই তাকে এখন আর সেই পিদোর্কা বলে চিনতেই 
পারে না ঃ দুইগালে নেই সেই রক্তিমীভা, ওষ্ঠে নেই হাসি-_যন্ত্রণায় জলে-পুড়ে 


৬৯ 


শেষ হয়ে যাচ্ছে। কেঁদে কেঁদে সেই চোখ-ছুটি ফুলে উঠে যেন বেরিরে 
আসছে । একবার একজনের বড় মায়! হল তার .দশ! দেখে, পরামর্শ দিল ভালুক- 
গিরিদরির ওধানে ভাইনীটার কাছে যেতে,_ছুনিয়ায় এমন ব্যাধি নেই ও 
সারাতে পাঁরে না। পিদোর্ক! স্থির করল এই শেষ-ব্যবস্থাটাই গ্রহণ করবে। 
একটু একটু করে সে ভাইনী-বুড়িটাকে শেষপর্যস্ত রাঁজি করাল তার সঙ্গে দঙ্গে 
আসতে । সন্ধা পার হয়ে গেছে, আর সেদিনই সেই সেইণ্ট-জনের সন্ধ্যারাত | 
পেত্রোবেঞ্চিতে শুয়ে আছে- হারিয়ে গেছে বিস্থৃতিতে, লক্ষ্যও করেনি আগন্তককে। 
আঁর হঠাৎ কীপতে লাঁগল তাঁর সমস্ত শরীর-_ধীরে ধীরে সে উঠে বদল, 
বুড়ী ডাইনীটার দিকে তাকাল। সব চুল খাড়া হয়ে উঠল-_যেন ঝুলতে 
যাচ্ছে ফণসিকাষ্ঠে। তাঁরপর হঠাৎ পে এমন প্রচণ্ড শব্দে হেসে উঠল যে ভয়ে 
পিদৌর্কার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে যায় আর কি। কী এক ভয়াবহ আননে 
চিৎকার করে পেত্রো__হ্থ্যা মনে পড়েছে! আর বলতে না বলতেই ঘুখপ্‌ করে 
একট। কুড়াপি হাতে নিয়েই প্রাণপণ শক্তিতে ছু'ড়ে মারল বুড়ীটার উপরে । 
শক্ত ওককাঠের দরজায় দুই ইঞ্চি গভীরে কেটে বসল কুড়ালিটা £ অনৃশ্ত হয়ে 
গেল ডাইনীটা, আর দেখা দিল সাত বছরের একটি ছেলে । গায়ে শাদ। শার্ট” 
মাথাট। ঢাকা_ঘরটটার ঠিক মধ্যখানে । উড়ে গেল ঢাকনাটা। “ইভাস 1 
চীৎকার করে উঠল পিদৌর্কা, ছুটে গেল তার দিকে । কিন্তু একি, সেই 
ছায়ামৃতির সর্বাঙ্গে রক্তমাখা__মাথ৷ থেকে পা পর্যস্ত। আর, সেই রক্তের 
'আলোয় ভরে উঠেছে সারাটা ঘর ! ভীযণ ভয়ে পিদোর্ক! ছুটে গেল বাইরের 
স্বরে, কিন্তু সপ্থিৎ ফিরে পেয়েই ভাইকে সাহাষ্য করতে চাইল। একি, ঘরের 
ঘ্রজাট! বন্ধ হয়ে গেছে ভিতর থেকে ! খোল! গেল না৷ কিছুতেই । ছুটে এল 
পাঁড়াপড়শীরা, ধাক্কাতে ধাক্কাতে ভেঙ্গেই ফেলল দরজাটা । কিন্তু ভিতরে নেই 
কেউই | সবি ধোঁয়ায় ধোঁয়কার। আর, তারি ঠিক মধ্যথাঁনে যেখানটায় 
ধাঁড়িয়ে ছিল পেত্রে-_পড়ে আছে একগাদা ছাই, ধোঁয়। উঠছে তখনো! 
যেখানটায় ছিল সোনার বস্তা, সবাই ছুটে এল সেখানে, কিন্তু সে 
জায়গাঁয় রয়েছে কিছু ভাঙ্গচুর পাত্রই শুধু! এই অলৌকিক ঘটনাটা 
পড়শী কশাকেরা এতই ভয় খেয়ে গেল ষে, দ্ীড়িয়ে রইল এক-একটি 
কাঠের পুতুল--যেন মেঝেতে বসানো £ মুখ হাঁকরা+ বেরিয়ে আসছে 
«চোখগুলি,_নাড়াতে সাহস পাচ্ছে না চোঁখের একটি পালকও । 


এর পরে কী হয়েছে জানি না। পিদৌরক! মানত করল- তীর্ঘে যাঁবে। 
বাবা যাকিছু সম্পদ রেখে গেছেন তাঁই একত্র করল, আর তার কয়েকদিনের 
মধ্যেই অপৃশ্ত হ'ল গাঁ থেকে। কেউই বলতে পারল না কোথায় গেছে। 
পুরানে। লে'কদের গল্পগুজব থেকে জাঁন। গেল £ সে চলে গেছে পেত্রোরই পথে । 
কিন্ত কিয়েভ থেকে আগত এক কশাঁক বলেছে-_একটা গির্জীমঠে সে দেখেছে 
এক সন্ন্যাসিনীকে, কম্ীলসার তাঁর চেহারা, দিনরাঁতই কেবল প্রার্থনা করছে? 
এবং প্রত্যেকটি লক্ষণ মিলিয়ে গীয়ের লোকেরা চিনে ফেলেছে__-ও-ই পিদৌর্কা । 
সে আরে! বলেছে__কেউই কখনে| তাঁকে একটি কথাও বলতে শোনেনি; সে 
পায়ে হেটে এসেছিল, আর সঙ্গে এনেছিল যীতুষাতাঁর মূতির এক বেদীপীঠ 
আর তাতে এতসব ঝলমল মণিমুক্তো বসানো যে সেদিকে তাকালে 
ছুচোঁখে ধাঁধ। লেগে যাবে ! 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। বছরে ঠিক যেদিনটাতে শ্য়তাঁনটা এসে নিষে 
গিয়েছিল পেত্রোকে, সেদিনই আবার এসে দেখা দিল বাঁসান্রয়াক। অমনি তার 
চোখের সামনে থেকে পালিয়ে গেল সকলেই ! ও যে কোন্‌ জাতে র ঘুঘু জানতে 
আর বাকী নেই কারো । একমাত্র গা-ঢাঁকা দেওয়৷ শয়তান ছাঁড়া কেই বা 
মাঁটির তলার ধনরত্ব নিয়ে আসিতে পাঁরে উপরে ! আর, যেহেতু অপবিত্র হাত 
কখনে। গুপ্তধন স্পর্শ করতে পারে ন।, বেপরোয়া ছেলেদের সে তার ফাঁদে ফেলে 
কাজ হাসিল করে। 

বছরের এই দিনটিতে প্রত্যেকেই চলে যাঁয় গাঁয়ের ঘরবাড়ী ছেড়ে; ওঠে 
গিয়ে পাঁশেরই বড়গীঁয়ে। ত।, এমনকি সেখানেও এঁ অভিশপ্ত বাঁসাজ্রয়াকের 
নজর থেকে রক্ষা নেই। আমার 'দাছুর কাকীমা বলতেন--এ শয়তানটার 
বিশেষ ক্রোধ ছিল তারি উপরে ; তাঁরও কাঁরণট। হ'ল কাঁকীম। তার পুরানো 
সরাইট৷ ভেক্গে ফেলেছে ।*.'একদিন গাঁয়ের সব প্রাচীন লোকের! জড়ো হয়েছিল 
কাকীমার সেই সরাইয়ে, কথাঁবার্ বলছিলেন যে-যাঁর মাঁন-সম্মান বজায় রেখে। 
_-টেবিলের উপর আস্ত একটা ঝলসাঁনো। ভেড়া । না, সেটা ছোটখাট একটা 
বললে সত্যিটা বল! হবে না| সবাই তে। গল্পসল্লে মশগুল এটা-সেটা নিয়ে 
অলোঁকিক কিছু ঘটন] নিয়ে । তথন হ্ঠাঁৎ তাঁদের সকলেরি মনে হ'ল £ ভেড়াটা 
মাথা তুলছে! ওটার ধৃত ছুটো৷ কালোচোখ চকচক করে উঠছে-হ্থযা, জ্যাস্ত 
হয়ে উঠল ] হঠাৎ গজিয়ে উঠল কালো ছু'টে৷ ঝাঁটার্কীটা গৌঁফঃ_-সকলের 
দিকে তাকিয়ে গোঁফ মৌচড়াচ্ছে! সবাই চমকে দেখে ভেড়ার মাথাটাই হয়ে 


ণ১ 


গেল বাঁসান্রয়াকের মুখখানা ! আমার দুর কাকীমার মনে হ'ল--এই বুঝি 
এক্ষুনি ভদকা চাইবে এক গ্লীস! গুরুজন - প্রবীণেরা হাতে টুপি তুলে 
নিয়েই যে-যাঁর বাড়ীর দিকে দে দৌড়। আর একদিন £ গির্জী-রক্ষক নিজে 
স্থরার কলসী থেকে দ্বিতীয়বার স্তরাপান করতে যেতেই দেখেন- কলসীটা 
কিনা মাথা -মুইয়ে প্রণাম করছে! “জাহামামে, যা শয়তান 1 চেঁচিয়ে 
উঠলেন, শ্রীষ্টনীম জপ করতে লাগলেন । আর তখনি তাঁর স্ত্রীর হ'ল এক অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা £ তিনি সবে মস্ত বড় একটা টবে কিছু একট] মিশিয়েছেন, 
অমনি কিন লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে যেতে লাগল টবটা! “থাম্‌ থাঁম! তা, 
কোথায় থাম। ! হাতল ছুটো জোড়। বেঁধে নাচতে লাগল সারাটা ঘরময়। 
তোমর। হাসতে পারো, আমাদের পূর্বপুরুষের! কিন্তু হাসতেন না। ফাদার 
আফানসি সারাট। গ। ঘুরে ঘুরে ছড়িয়ে দিলেন পবিত্র সলিল-_-জল-ছিটানী 
দিয়ে জল ছিটিয়ে, শয়তানকে তাঁড়াতে লাগলেন প্রতিটি সড়ক ও অলিগলি 
থেকে । কিন্ত তাহলে কি হবে, আমার দাহ্র কাকীম। বহুদিন অভিযোগ 
করেছেন- সন্ধ্যা হয়েছে কি, কে যেন ছৃপদরীপ করে ছাতের উপর, আচড় কাটে 
দেয়ালে ! 

কিন্ত একটা কখা । এই যে এখানে এখন তে। সবি দেখছ একেবারে শান্ত, 
_-তবু জানলে এই কিছুদিন আগে আঁমাঁর বাঁবাই মনে করে বলেছেন, এবং 
আমিও মনে করতে পারছি £ এ সরাইয়ে ধ্বংসন্তূপের কাছ দিয়ে যেতে কোনো 
সংলোকই পার পেত ন11**কুণ্ডলী পাকিয়ে ধুয়ো উঠতে থাকত ভয়াবহ চিমশী 
থেকে, আর এত উ'চু পর্যন্ত উঠত যে মাথা উচিয়ে দেখতে গেলে মাথার টুশিই 
পড়ে যেত। জলস্ত কাঠের টুকরোগুলি ছড়িয়ে পড়ত সমস্ত প্রাস্তর জুড়ে । আর 
সেই শয়তান-_তাঁর নাম উচ্চারণ করার দরকার নেই-_সেই বজ্জাতের বাচ্চা 
তার গহ্বরে বসে কী করুণভাবেই ন। কাদতে থাকত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । আর তাই 
শুনে ধারে-কাঁছের কাকের ঝাঁক ভয়ে ভয়ে বন ছেড়ে উপরে উঠে যেত- চিৎকার 
করতে করতে ছড়িয়ে পড়ত সারাটা আকাশে । 
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* আইভান তুর্গেনেভ * 
১৮১৮--১৮৮৩ শ্রী. 
আইভান তুর্গেনেভ তার জীবনকালেই বিশেষ সম্মানের. আসন পান 
ইউরোপের সাহিত্য-সংস্কৃতি 
জগতে- শুধু ইউরোপেই 
নয়, সমগ্র বিশ্বেই ইনি 
সমাদূত হন লেখকরূপে। 
বন্তত, রুশদেশের বাইরে 
ইউরোপে আমেরিকায় এবং 
অন্াত্রও ইনিই প্রথম পরি- 
চিত রুশী লেখক- মহান 
তলস্তয়েরও পুরোগামী । 
তুর্গেনেভ পাশ্চাতা 
শিক্ষা-সংস্কৃতির উজ্জল বূপকে 
মনেপ্রাণে বরণ করেছিলেন- দেখেছিলেন প্ররমুক্ত-উদার দৃিতে, 
এবং সেই সঙ্গেই, নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছিলেন স্বদেশের 
সাহিত্য-সংস্কৃতিকে-_-তার ভাষাকে ও জীবনকে । বস্তুত, সাহিত্যের 
উপরে ছিল তার প্রবল আকর্ষণ : লিখেছেনও অজস্র, প্রধানত ছোট- 
গল্প । সরকারী চাকুরী ছেড়ে দিয়ে সারাটা! জীবনই সফল করে তোলেন 
অনলস সাহিত্য-সাধনায়। পণ্ডিত লোক ছিলেন। ভালে! ইংরেজী 
জানতেন, লিখতেও পারতেন সুন্দর ৷ বাল্যশিক্ষা নিজগৃহে, পরে পড়া- 
শোনা! করেন মস্কো! ও পিটা্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে, এবং তারপর বালিনে 
জার্মানীতে ; শেষ বয়সে ছিলেন ফ্ান্সে। 
তুর্গেনেভের ছেলেবেলা কেটেছে মাতা-পিতার মধ্যে বিরুদ্ধ” 
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সম্পর্কের বিরূপ পরিবেশে-_মায়ের আদর পাননি, অত্যাচার পেয়েছেন 
যথেষ্টই। আধ্বিক অবস্থা অবস্ঠি ভালোই ছিল, পরিবারও ছিল' 
সম্ভাম্ত জমিদার পরিবার । লেখক যুবক বয়সে নিজেদের জমিদারীর 
মধ্যে ঘ্বুরে বেড়ীবার সময় ভায়েরীর মতো ক'রে লেখেন শিকারীর 
ত্রমণ-চিত্র-_-এসব চমৎকার ছোটিগল্পও বটে। '“আঁকুলিনা' ও 'একটি 
ফুলের গুচ্ছ” গল্পটি এই বই থেকেই নেওয়৷ হয়েছে । বইটি 
লেখকের এক বিশিষ্ট রচনা, এবং তার প্রথম নামকরা! বই। এখানে 
নিপুণ তুলির টানে আক! হয়েছে বনপ্প্রাস্তর ও গাঁয়ের মানুষের 
প্রাণবন্ত প্রতিকৃডি। এই বইর জন্তেই কিন্ত লেখককে নির্বাসন দণ্ড 
গ্রহণ করতে হয় নিজেদের জমিদারীর মধ্যে দক্ষিণ রাশিয়ায় । লেখকের, 
সবচেয়ে বিখ্যাত উপগ্াস “ভাজিন সয়েল' ব। 'কুমারী-মৃত্তিকা_ 
অন্ঠান্ত উপন্যাসের মধ্যে কয়েকটি হ'ল “রুদিন' পিতা ও পুত্র” 
“ধোয়া । ভালো গল্পও সংখ্যায় অনেক, যেমন-ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃষ, জীবন্ত 
ধ্বংসাবশেষ*, বিঞদীপ্রেমের সঙ্গীত*, মফঃম্বলের ডাক্তার ৷ ভৌতিক ও 
তান্ত্রিক বিষয়ের গল্পও আছে। লেখকের একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ হ'ল গে 
কবিতা” [ বইটি ছোট এবং হুর্লভ; লেখাগুলি কবিতা নয়, কবিতার 
মতো ভাবধর্মী এবং ভাষা গণ্ভ-কবিতাঁর মতো। এই ছুর্লভ গ্রন্থটি 
থেকেই এখানে বিশেষ কয়েকটি লেখা তুলে ধরা হ'ল। লেখাগুলির 
সহজ-ভাষ। ও প্রকীশ-ভঙ্গীতেই প্রকাশ পেয়েছে নিখু'ত ভাব-সৌন্দর্য। 
আইভান তুর্গেনেভে রুশভাষাকে ভালবাসতেন প্রাণের মতো--ত! 
থেকে শক্তি আহরণ করতেন সাধকের মতো । তিনি তার 
“সিনোলিয়া'তে বলেছেন £ যেদেশের ভাষা এত মহান, সে জাতি 
মহান ন। হয়ে পারে না। 


সম্পাদক-অনুবাঁদক কর্তৃক পুর্বেই পরিবেশিত 
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| প্রবেশ-দ্বার ॥ 


সামনেই এক প্রকাণ্ড অট্রালিকা | সম্মুখ-ভাঁগে প্রাচীরের মধ্যখানে 
অপ্রশস্ত এক দরজা খোলা । দরজার ভিতর দিকে ঘন কুয়াশা- থমথমে. 
সমুচ্চ গোবরাটের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে__-এক রুশকন্ | 

অট্রালিকার গভীর অভ্যস্তরের ঘন কুয়াশা থেকে বয়ে আসছে তুযাঁর-শীতল 
নিশ্বাস, আর তাঁর সঙ্গে এক হিম-শুফ কঠম্বর £ 

“কে তুমি, পার হতে চাঁও এই দ্বার-পথ,_জানো৷ কি, কী আছে তোমার 
ভাগ্যে? 

জানি আমি ।_-বলল সেই মেয়েটি । 

“বুভূক্ষা, প্রচণ্ড শীত, দ্বণা, বিদ্রপ, অপমাঁন” কারাগার, ব্যাধি,__এমন.কি 
মৃত্যু ? 

'জানি।, 

“সমাজ থেকে বহিফার, দুঃসহ নিঃস্জতা ? 

“জানি । আমি প্রস্তত | সহা করব সমস্ত যন্ত্রণা, সমণ্ড নির্ধম আঘাঁত ।, 

শুধু তোমার শত্রদের কাছ থেকেই নয়, তোমার আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু- 
বান্ধবের কাছ থেকেও ? 

1, তার্দের কাছ থেকেও ।' 

“বেশ, নিজেকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ? 

প্রস্তত |, 

পনিজেকে বিসজ্ন দিতে হবে একেবারেই অজ্ঞাতভাবে। নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে তুমি__কেউই জানতেও পাবে না__ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ জানাবে কাঁর উদ্দেশে ? 

কিতজ্ঞত1, বা করুণ। চাইন। আমি-_নাম চাই না।' 

“মারাত্মক কাজ করতে প্রস্তুত ? 

হা, ত1 করতেও প্রস্তুত |” 

খানিকক্ষণ নিন্তন্ততা । তারপর আবার জিজ্ঞাস! স্থুরু করল সেই কঠ$ম্বর-_ 
'জানিস কি, এখন তোর যাতে বিশ্বাস একদিন তা! শিথিল হতেও পারে, তুই-ই 


৭৫ 


ভাবতে পারিস--তুল করেছিলি, বৃথাই বিসর্জন দিয়েছিলি তোর তরুণ জীবন ” 
হা, তা-ও জানি আমি । তবু আমি প্রবেশ করতে চাই ।' 
প্রবেশ করো !? 
_ মেকেটি পাঁর হ'ল গ্রবেশ-্বার, আর তার পিছুপিছু নেমে এল একটা 
ভারী যবনিকা | 


পিছন থেকে শোনা গেল কার কর্কশ কণ্ঠম্বর-মূর্থ ! 
আর কোঁথাঁও থেকে ধ্বনিত হ'ল-_“আদর্শ 1, 


* তুর্গেনেভের বিপ্লব-পূর্ব রচনাবলীর মধ্যে এই বিশিষ্ট রচনাঁটিকে বহুদিন 
স্থান দেওয়া ষায়নি সরকারী নিষেধাজ্ঞার জন্যে, পরে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম 
প্রকাশিত হয় তখনকার এক সংগ্রপ্ত পত্রিকা 'গণ-সঙ্কল্প,-এ। 


॥পাখী | 


শিকার করে ফিরছিলাম, এক ফলের বাগানের পাঁশ দিয়ে । আমার কুকুরটা! 
ছুটছিল আগে আগে । হঠাৎ সে হাটতে লাগল আস্তে আস্তে, এগোতে লাগল 
গুঁড়ি মেরে। গন্ধ পেয়েছে শিকারের । 

নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি পাঁচিলের পাশেই পড়ে আছে একটা চড়ুই- 
ছানা । ঠোঁটের ছু'পাঁশটিতে কেমন স্বন্দর হল্দে রেখা, মাথার উপর কেমন 
কচিকচি লৌম | 

পাঁচিলের পাশে পাঁশে একসারি বাঁ্গাঁছ, ছুলছিল ঝোড়ো হাওয়ায়”_ছানাটি 
বাসা থেকে পড়ে গেছে । মাটির উপরে চুপ করে রয়েছে অসহাঁয়ের মতো, তার 
অদৃশ্ঠ-প্রায় নবজাত ডান ছুটি ঝাঁপটাচ্ছে শুধু । 

আমার কুকুরট! ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে ওই দ্দিকেই । আর হঠাৎ, কাছের 
গাছটা থেকে তীত্র বেগে নিচে নেমে এল কালোরঙের এক বুড়ে চড়ুই । 
নিজেকে সে বৌ করে ছুঁড়ে মারল কুকুরটাঁর নাঁকের ভগাঁর উপরে,_ঠিক এক 
টুকরো! পাঁথরের মতোই ! পাঁগলের মতো, দিশেহাঁরার মতে। বারংবার সে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছিল শিকারী কুকুরটার ঝকঝকে শাদা বড়-বড় ধারালো দ্াতগুলির 


উপরে-_তার প্রকাণ্ড হা-করা মুখের সামনে ) আর হতাঁশ-বন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করছিল অবিরাম । : 
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শিশু-সস্তানের প্রাণ বাঁচাতে চাইছিল-_সব আক্রমণই ঠেকিয়ে রাখছিল নিজের 
দেহ দিয়ে। চড়ুই-ছানাটি ভয়ে ধুঁকছিল, তার মায়ের ক্ষীণম্বর ক্রমেই তীব্র থেকে 
তীব্রতর- কর্কশ থেকে আরো কর্কশ হয়ে উঠল, আছাড় থেষে পড়তে লাগল 
চতুর্দিকে । সে আছন্ন হয়ে পড়েছে নিদীরুণ এক আশঙ্কায়,_-বলি-্বরূপ এগিয়ে: 
দিচ্ছে নিজেকেই। 

তার কাছে কুকুরটাকে মনে হয়েছে এক ভয়ঙ্কর জানোয়ার ; তবু, তবুও তো 
নিজে সে নিশিস্ত বসে থাঁকতে পারেনি নিরাপদ বৃক্ষশাখায় £ তার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার চেয়েও বৃহত্তর এক শক্তিই তাকে ঠেলে পাঠিয়েছে নিচে। 

কুকুরটা হঠাৎ থমকে দাড়াল, তারপর কিন! ফিরে চলল । সেও স্পষ্টতই 
বুঝতে পারছে এই শক্তির কী মহিম।! 

কুকুরটাকে ডাক দিলাম, সে যেন ঘাবড়ে গেছে । মনে কেমন এক শ্রদ্ধ! 
নিয়ে ফিরে এলাম । 

না, এ শুনে হাসবে না একটুও। এ বীর পাধীটির সামনে--তার 
ভালোবাসার শক্তিমান মুতির সামনে-_-সত্যি সত্যিই আমার মাথাট। নুয়ে এল 
গভীর শ্রদ্ধায় । 

“ভালোবাসা” !-_ভাবছিলাম-_“ভালোবাঁসা৷ তে। ঢের ঢের শক্তিমান মৃত্যুর 
চেয়েও, মৃত্যু যন্ত্রণার চেয়েও। জীবন পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে প্রদীপ্ত হয়ে 'ওঠে শুধু 
ভালোবাসার জোরেই-_এই ভালোবাসার জোরেই । 


॥ ভিখারী ॥ 


রাস্তায় খুরে বেড়াচ্ছিলাম । আমার সামনে এসে দাঁড়াল শীর্ণ চেহারার এক 

ভিখারী । ছানিপড়া দুই চোখে জল নামছে, নীলরঙ্‌ শুকনো ও, 
ছেঁড়া কাপড়, সর্বাঙ্গে কদাঁকাঁর ঘা । নির্মম দারিদ্র্য এই হতভাগ্যের জীবনকে 
যেন এক-এক গ্রাসে কামড়ে খাচ্ছে। | 

ফুলে-ওঠ1 নোংর। হাতখানি সে বাঁড়ির়ে দিল । ভিক্ষ। চাইছিল, অভ্যন্ত আর্ড- 
ন্থরে। এ-পকেট ও-পকেট হাঁতড়াতে লাগলাম । কিন্তু, খুচরো কি নোট বা 
পকেট-ঘড়ি-_এমন কি রুমালটিও খুঁজে পেলাম না। সঙ্গে কিছুই নেই। 


৭৭ 


ভিখারীটি কিন্তু দাড়িয়ে আছে তখনো, কিছু আশা করছে। বাড়ানো 
হাতখানি তার কাপছে। 

বিস্মিত বিমুড়ের মতোই আমি ন্সেহভরে তার হাতখানি তুলে নিলাম__- 
আমারি হাতের মধ্যে, বললাম--“রাগ ক'রে। ন] ভাই, সঙ্গে কিচ্ছুটি নেই 1, 

ভিথারীটি তাঁর ছা'নিপড়া চোঁথ ছুটি তুলে আমার মুখে তাকাল, শ্তকনে। ওঠে 
ফুটে উঠল ক্ষীণ একটু হাসি । আমার আঙ্গুলগুলি হাতের মধ্যে আকড়ে ধ'রে, 
আলগোছে সে বলছিল--“তাতে কি! আপনাকে এজন্যেও ধন্যবাদ, এও তে 
ভিক্ষা | 

মনে হ'ল, আমিও ভিক্ষ। পেয়েছি তার কাছে! 


॥ দেশ-ায়ে ॥ 


তখন বর্ধার শেষ-...""তিন হাজার মাইল জুড়ে আমার চারদিকে বাহু 
প্রসারিত করে দিয়েছে রাশিয়া_জননী রাশিয়া । 

দিগন্তবিস্তৃত আকাশ নেয়ে উঠেছে ঘন নীলিমায়, তার বুকে ভেসে বেড়াচ্ছে 
একটুকরো শাদামেঘ, মিলিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। চারদিকে শিৰঝুম শাস্তি, 
আমেজী আবহাঁওয়......হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসছে স্থুরভি নিশ্বাস*_ঠিক 
যেন দুধের ফেনার গন্ধের মতো ! 

কলরব করছে কাঁকেরা, কৃজন করছে বনঘুঘুঃ ঘুরে ঘুরে উপরে উঠছে চঞ্চল 
চাঁতকের দল । ঘোড়ার দল চরছে মাঠে মাঠে, মাঝে মাঝে নাঁক ঝাঁড়ছে সশব্দে । 

গন্ধ আসছে ধুয়োর আঁর শুকনো খড়ের । 

শন-ক্ষেতগুলি এর ভেতরেই বেড়ে উঠেছে বেশ, দিগ্িদিক মাতাঁল করে 
তুলেছে তুরভুরে মিঠে গন্ধে । 

সামনেই ঢালু গিরি-সঙ্কট । ছু'পারে সারি বেঁধে দীড়িয়ে রয়েছে ঝাঁকড়া- 
মাথা উইলো গাছগুলি। একটি মুখর! ঝর্ণা ছুটে চলেছে নিচে-_গিরি-সঙ্কটের 
মধ্য দিয়ে। ফেন-চঞ্চন ফুলে-ওঠা জলের মধ্য দিয়ে দেখা যায় ছোট ছোট হুড়িরা 
জলের তলায় থরথর করে কাপছে | দুর-দিগন্তে নিবিড় আলিঙ্গনে বীধা পড়ছে 
আকাশ ও প্রান্তর) সেখানে রোদে ঝলমল করছে, প্রশস্ত নদীর নীল রেখ! ! 
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গিরি-সঙ্কটের এপারে দীড়িয়ে রয়েছে পরিফার-পরিচ্ছন্ন গোঁলাবাড়ীশুলি, 
শস্তের গোলাগুলি, দোরে দোরে তালা আটা । ওপাঁরে কয়েকটি কুটির । সব 
কয়টিরই গাছের খুঁটি, ছাউনি তক্তার। চাঁলের উপরে উচিয়ে রয়েছে এক-একটি 
বাঁশ, মাথায় মাথায় পাখীদের জন্যে পাঁতা রয়েছে বাক্স । বাঁড়ীর দোরে দোঁরে 
দাড়িয়ে আছে এক-একটি ঘোড়া, ঘাঁড় বেয়ে নেমেছে দীর্থ কেশর । গোঁলাকার 
গবাক্ষের কাচের চোঁথে ঝলমল ঝলমল করছে সাত রঙা রামধন্ত ৷ জানালার কবাটে 
আকা রয়েছে ফুলদাঁনী আর ফুলের গোছা । প্রত্যেক বাড়ীর সামনেই পাতা! 
এক-একটি বেঞ্চি,_বিশ্রামের আহ্বান জানাচ্ছে সমাদরে । মাচার উপরে 
কুগ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে একটি আছুরে বেড়াল, বারবার সে তাঁর হ্ষচ্ছ-পাঁতল। কান 
দুটি খাঁড়া ক'রে কি যেন লক্ষ্য করছে। উঁচু চৌকাঠ পেরোতেই ছায়াভরা শীতল 
অস্তঃপুর | 
গিরি-সঙ্কটের শেষপ্রাস্তে শুয়ে আছি ঘোড়ার লোমের কম্থলের উপর । 
আমার চারদ্দিকেই নতুন-কাঁটা খড়ের গাঁদা, তার বাঁঝালে! সৌরভ নাঁকে যেন 
ঝাঁপট মারছে । গৃহস্থ কৃষকেরা আরো একটুখানি শুকিয়ে নেবার জন্যে তা! 
ছড়িয়ে দিয়েছে উঠানে রোদে-_এর পরেই সোজা গাদাঘরে। খড়ের গদির 
উপরে শুয়ে থাকতে কী যে আরাম ! প্রতিটি গাদার মধ্য থেকেই উকি মারছে 
শিশুদের কচিকচি মুখ ৷ লালকুটিয়ালা মোরগের খড়ের ভিতরে খুঁজে ফিরছে 
পোকামাকড় । একট! বাচ্চ। কুকুর গড়াগড়ি দিচ্ছে আহলাদে | 

ঝাঁকড়া-মাথ|। কিষাণ ছেলের খিলখিল হাসছে, উজ্জল দাঁতগুলি ঝিকমিক 
করে উঠেছে রোদে | 

ঘরের জানাঁল। দিয়ে গোলগাল হাসিহাঁসি মুখখানি বাড়িয়ে দিয়ে হাসছে এক 
কিষাণ-বৌ। 

ছেলেদের হৈ-হল্লা দেখে হাসছে, না হাঁসছে খড়ের গাদার উপরে শিশুদের 
লুকোচুরি খেলা দেখে ? 

একটি মেয়ে কুয়ো৷ থেকে মজবুত হাতে টেনে তুলছে মস্ত বড় একটা কলসী, 
ছলাৎ ছলাৎ উছলে পড়ছে জল। ঝুলতে ঝুলতে কলসীট। কাঁপছে, দড়িটাও 
দুলছে--টুপ টুপ করে এক এক ফৌঁটা৷ জল পড়ছে কুয়োর মধ্যে । | 

আমার সামনেই এঁ যে ফীড়িয়ে রয়েছে এক বুড়ী। গোঁল-গোল মুক্তো- 
কাচের তিন-তিন ছাড়া মাল৷ দুলছে তার শীর্ণ গলায়। তার ধুসর-কেশ 
'মাথাঁটিতে জড়ানো রয়েছে লাল চেক-কাট হলদে রঙের রুমাল, রুমালটা ঝুলে 
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নেমেছে বুড়ীর চোখের উপরে । 

বুড়ীর চোখের হাঁসিটুকু কী জন্দর, কেমন এক দরদে ভরা । তার শীর্ণ-শুক- 
মুখখাঁনিতে ফুটে রঞেছে কী মধুর একটি সহৃদয় হাঁসি। বয়স সত্তরের কম হবে 
না, তবু এখনে। দেখে বোবা যায় কী অপরূপ স্বন্দরী ছিল সে। 

রোদে-গরম হাঁতখাঁনি বাড়িয়ে, দে আমাকে এক ঘটি ধারোষ দুধ খেতে 
দিল। ঘটিটার কানাঁয় কানায় ফৌঁটা-ফোটা দুধ লেগে রয়েছে মুক্তোমালার 
মতে|; আর একহাতে সে'বাঁড়িয়ে দিয়েছে মন্ত বড় একখাঁন। স্য-সেক। রুটি। 
এখনো গরম ! 

তুমি আমার অতিথি, আমার দেবতা! পেট ভরে খাও, ভগবান তৃধ 
হবেন।' 

****৭ হঠাৎ ডাঁন। ঝটপটিয়ে ডেকে ওঠে একটা মোরগ, গোয়ালঘর থেকে 
শান্ত স্বরে সাড়! দেয় বাছুর । 

“আঃ, কী স্বন্দর ওটের ক্ষেত 1” আমার কোচোয়ানের গলার ম্বরে খুশি 
উপচে পড়ে । 

কী আরাম, কী আনন্দ, কী শাস্তি! কী অফুরস্ত রত্বভাগার ! রাশিয়া-_ 
রাখিয়ার উদার পল্লীর একী আশ্চর্য রূপ! কী পবিত্র শাস্তি, কী গভীর 
সান্তবন। ! 

হঠাৎ ভাবতে লাগলাম : আচ্ছা, বাইজাট্টিয়ামে সেইন্ট-সৌফিয়! গির্জার 
বিশ্ব-বিনিন্দিত যে পবিত্র ক্রুশ» অথবা আর যা-সব বাজে শহুরে মাল নিয়ে 
আমরা মাতামাতি করে থাকি, তা, তা আমাদের জীবনে এমন কী একটা ! 


॥ আকুলিনা। ও একগুচ্ছ ফুল ॥ 


তখন শরতকালঃ সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি । আমি একটা বার্চ বনে বসে 
আছি। ভোর থেকেই গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে কুয়াশার মতো, থেকে থেকে ফুটে 
উঠছে রোদ । আবহাওয়া অস্থির । এক-এক সময় সারাটা আকাঁশ ঢেকে যাচ্ছে 
শুভ্র-কোমল মেঘে, আবার ক্ষণেকের জন্যে নাঁনা জায়গা হয়ে উঠছে মেঘমুক্ত ) 
তখন সেই ছিন্ন মেঘের আড়ালে ফুটে উঠছে নীলোজ্জল কোমল-নয়নের মতো! 
নভত্তল। বসে বসে আমি চাঁরদিকট। তাকিয়ে দেখছি, আর কান পেতে শুনছি । 

মাথার উপরে পল্লবদলের অস্ফুট মর্শর | শুধু তাই শুনেই বলা যায়, তখন 
কোন্‌ খতু । সেই মর্মর-গুপ্রন বসস্তের আনন্দময় শ্মিত শিহরণ নয়, গ্রীম্মের 
অস্ফুট কানাঁকাঁনি ব৷ দীর্ঘ আলাঁপও নয়, আবার বিলঘ্িত শরতের ভাঁঙা-ভাঙ। 
কথাও নয়, _এ তাঁর অস্ফুট তন্দ্রীলস ভাঁষ| । গাঁছের মাথায় মাথায় মৃছু-মর্সরে বয়ে 
চলেছে মস্থর বাতাস । মেঘের আড়ালে লুকোচ্ছে ও বেরিয়ে আসছে সুর্য । আর 
এদিকে ধাঁরা-সিক্ত বনের অস্তংস্থলেও দেখা যাচ্ছে কত না বিচিত্র পরিবর্তন-_ 
কখনো-ব। উজ্জ্বল, যেন হঠাৎ হেসে উঠছে তাঁর অস্তরের সবকিছুই | মাঝে মাঝে 
সহসা ঝল্কে উঠছে লীলায়িত বার্চগাছগুলির শীর্ষ-দেশ__উজ্জবল-শুভ্র রেশমের 
মতো । মাটিতে বিছানে। ছোঁট-ছোট পাঁত। যাঁছুর মতে রঙিয়ে উঠছে হলদে- 
সোনালি রঙে। দৃষ্টির সামনে জটল! বেঁধে আছে তরঙ্গায়িত দীর্ঘ ব্রাকেনের 
স্থন্দর শাখাগুলি £ঃ পাকা আঙরের মতে তাদের রঙ! আবার কখনো-বা 
সবকিছুর উপরেই এসে পড়ছে নীলাভ ছায়া, মিলিয়ে যাচ্ছে উজ্জল রঙ্‌বাহরি । 
এবারে বার্চগাছগুলি দেখাচ্ছে আবছা-শাদ,”_শীতের ম্লান রোদ ছড়িয়ে পড়ার 
আগে শেষ-রাঁতের তাজ। তুষারের মতো । 

স্পষ্টভাবে বিবর্ণ হ'য়ে উঠলেও বা্চগাছগুলির প্রায় সব পাতাই তখনো সবুজ; 
কেবল এখানে ওখানে দেখ! যাচ্ছে দু-একটি কচিপাঁতা লাল বা সোনালি । বৃষ্টি- 
ভেজা শ্বচ্ছ স্থকোমিল শাখাঁজালের ফাঁকে ফাকে ুর্-কিরণ এসে পড়েছে সেই 
কচি পাতার উপর; তখন পাতাটি যেভাবে জলজল করে উঠছে তা৷ সত্যিই চেয়ে 
দেখবার মতো। একটি পাখীর ভাঁকও শোন! যাচ্ছে না৷ কোথাও, সবাই 
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মিলে অদৃশ্ঠ হ'য়ে আছে ? মাঝে মাঝে কখনো বা ঘণ্টাধ্বনির মতে! বেজে উঠছে 
টম্টিটে পাখীর আওয়াজ। হ্যা, বার্চের এই বন-ঝোপটাঁর মধ্যে গিয়ে বসবার 
আগে আসছিলাম আমি দীর্ঘ আসপেন বনের মধ্য দিয়ে। সঙ্গে আমার 
কুকুরটা। 


এখানে সত্যিই বলছি, স্নান শুত্র-দেহ ও সবুজ পাতাভরা আসপেন গাছ- 
গুলিকে আমি তেমন পছন্দ করি ন1।.-..."এদের গোলাকার বিপর্যস্ত পাতাঁগুলির 
শিহরণ৪ ভালে। লাগে না । তবে, ছোট ছোট ঝোঁপঝাড় থেকে সোজ৷ দীড়িয়ে 
উঠে এরা যখন গ্রীন্মের কোনে। বেলাশেষে অন্তযাত্রী হ্র্ষের রশ্মিজালের দিকে 
মুখ ক'রে, অফুরস্ত আভায় উজ্জল হয়ে ওঠে গোড়া থেকে আগা পাধস্ত আর 
কাপতে থাকে শুধু-_-তখনি এদের লাগে সুন্দর । আবার কোঁনো। ঝকঝকে দিনে 
বামু-ছিলোলে যখন এরা তরঙ্গারিত ও মর্মরিত হ'য়ে নীল আকাশের সঙ্গে 
কানাকানি করে, এবং এর প্রত্যেকটি পাতাই বাধন ছাড়া হ'তে প্রাণপণ চেষ্টা! 
করে স্থূরে উড়ে যাবার বাসনাঁয়_-তখন একে লাগে সুন্দর ৷ কিন্তু াধারণত, 
গাছটাকে আমি পছন্দ করি ন। তাই এখানে ন। থেমে বার্চবনে চলে আসি, 
আরাম করে ঝি একটা গাছের তলায়।..***"তারপর চাঁরদিকের - দশের 
মধ্যে ডুবে গিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়ি ।*****কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম বলতে পারি 
নাঃ যখন চোখ মেললাম, ধনের সারাপ্রাণ সুধালোকে ভরে গেছে, আনন্দে 
মধ্ধরিত পল্লবদলের উপর দিয়ে ঝলমল করছে গাঁ-নীল আকাশ; প্রবল হাওয়ার 
তোড়ে কোথায় উড়ে গেছে মেঘেরা ! আবহাওয়াই বদলে গেছে--**"*বাতাসে 
যেন শুফ সজীবতা। মনে হচ্ছে বাদল-দিনের শেষে আজকের সন্ধ্যাটি হবে 
শাস্ত সমুজ্ৰল । 
আমি উঠে যাচ্ছি আবার শিকার খুঁজতে, এমন সময় সহসা আমার চোখ 
পড়ল একটি নিশ্চল মনুষ্যমুতির উপর । লক্ষ্য করে দেখলাম এক চাষী- 
তরুণী; বসে আছে হাত বিশেক দূরে । চিন্তায় তার মাথা! আনত, হাত দুখানি 
এলিয়ে পড়েছে কোলের উপর ; আধোখোলা একাট মুঠোতে ধর! রয়েছে একগোছা! 
বুনোফুন-__ফুনগুলি হাঁওয়ার বেগে তার চৌধুপী পেটিকোটটির উপর কাপছে। 
গল] ও হাত পর্যস্ত আট] গায়ের ধবধবে-শাদা জামাটি তার দেহখানিকে 
জড়িয়ে আছে ভাজে ভাজে, হলুদ-রঙ ছু'ছড়। গুটির মালা তার গলা থেকে 
নেমে পড়েছে বুকের উপর |. অপরপ স্থন্দরী সে। তার সোনালি রঙ 
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সুন্দর কেশভার কপালের উপর নামিয়ে এনে সযত্বে বাঁধ! আধো-াদের মতো, 
তাঁর উপরে বাঁধা গাঁট়লাল একটি ফিতে। তার মুখের রঙ্‌ ঈষৎ সোনালি । 
আমি তার চোখ ছুটি দেখতে পেলাম না,_কেন না চোখছুটি সে একবারে! 
উপরে তোলেনি । দেখতে পেলাম তার ভূরু-জোড়া ও চোখের দীর্ঘ পালকগুলি | 
সেগুলি ভিজা । তাঁর গাঁলেও রোদে চিকচিক করছে শুক্গ্রায় অশ্রুরেখা-_ 
রেখাটি নেমে এসেছে তার ব্যথা-বিবর্ণ ওঠ পরযস্ত । এমন কি, কিছুটা খাটো ও 
মোটা নাঁকটিও তাঁর মুখের সৌন্দর্য নষ্ট করতে পারেনি । তার ছোট্ট মাথাটি 
মোটের উপর স্বন্দরই ৷ তার মুখখাঁনির ভাবেই আমি বিশেষ করে আকুষ্ট হয়ে 
রইলাম । এমন সাদাসিধে, সরল-শাস্ত, এমন বিষধর, আর আপন বেদনায় ও 
শিশুন্ুলভ বিস্ময়ে এমন পরিপূর্ণ! পরিষ্কার বোবা যাচ্ছিল, আর কারো প্রতীক্ষা 
করছে সে। বনের মধ্যে কি যেন অস্ফুটভাঁবে মট.মট. শব্দ করল। অমনি 
সে মাথা তুলে তাকাল চাঁরদিকটাঁয়। স্বচ্ছ ছায়ায় তাঁর ছুটি চোখ এবার ক্ষণিকের 
জন্যে দেখতে পেলাম £ আয়ত, উজ্জ্বল, ভীরু ছুটি চোখ_ঠিক হরিণ-শিশুর 
মতো! যেদিক থেকে অস্পষ্ট শবটি এসেছে, দেদ্দিক থেকে চোখ ছুটি আর 
না| তুলে কয়েক পলক সে কাঁন পেতে শ্ুনল। তারপর একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল ) ধীরে ধীরে মাথাটি ঘুরিয়ে ফুলগুলি গোছাতে লাগল সয়ে পড়ে। তার 
চোখের পাতায় ফুটে উঠল রক্তিমাভ|, ওষ্ঠ দুটি যেন অম্পষ্টভাবে সঙ্কুচিত হ'ল, 
তাঁর চোখের ঘন পালকরাঁজি বেয়ে নতুন করে অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ে গালের উপর 
চিক চিক করতে লাঁগল। অনেকক্ষণ কেটে গেল এইভাবে । বেচারী মেয়েটি 
মাঝে মাঝেই হতাশায় হাত দুরখাঁণি কেবল নাঁড়াচাড়৷ করছিল, কিন্তু নিজে 
সে ছিল একেবারেই নিম্পন্দ নীরব | 

বনের মধ্যে আবার মট.মট, শব্দ হ'ল । এবাঁরে চমকে উঠল সে। শবট! 
থামল না, ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে, কাছে আরো! কাছে। এখন স্পষ্টই শোঁনা 
যাচ্ছে দৃঢ় ছুটি দ্রুত পায়ের শব্দ। মেয়েটি সোঁজা হয়ে বসল, মনে হ'ল যেন 
ভয় পেয়ে গেছে। তার স্থির চোখ ছুটি চঞ্চল ও উজ্জল হয়ে উঠল কিসের 
আশায় । ঝোপের ভিতর থেকে তখন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল একজন লোঁক। 
তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ রাঁডা হয়ে উঠল, মুখে ফুটে 
উঠল ছোট একটি ফুটি-সুটি হাসি। উঠে দীড়াবাঁর চেষ্টা করতে গেল, কিন্তু বিবর্ণ 
ও বিহ্বল হয়ে বসে পড়ল। লোকটি তাঁর পাঁশে স্থির হয়ে দীড়ালে পর সে তাঁর 
চোঁখছুটি তুলে চাঁইল-__মিনতি-কম্পিত দৃষ্টিতে । 
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আমি যেখানে লুকিয়ে ছিলাম, সেখান থেকে লোকটির দিকে তাকালাম । 
শ্বীকার করছি, লোকটিকে আমার মোটেই ভালো! লাগেনি । তার বাইরের 
চেহার! দেখে বলা যায়_-সে কোনে। ধনী যুবকের উদ্ধত-প্রকৃতি খানপামাই 
হবে। তার বেশবাসে ফুটে উঠছে চাল আর চালিয়াতি। গায়ে তার তামাটে 
রঙের একট! কোট-_নিঃসন্দেহ যে, গলিয়ে এনেছে তার মনিবের বাক্স থেকেই । 
কোটটা গল! পর্যস্ত অটা। মাথায় তার সোনালি ফিতে-ঘেরা মখমলের 
টুপি; সেট! সামনের দিকে টেনে এনে ভুরু পর্যন্ত নামানো । তার শাদ। সার্টের 
গোঁল ও শক্ত কলারট! তার কান ছুটোকে ঠেলে তুলে কেটে বসেছে গালের 
উপর; জামার হাতার কলপ-দেওয়! স্কার্ফ ছুটে। ঢেকে রেখেছে তার লালচে ও 
বাকা আগ্মুলগুলো, আঙ্গুলগুলিতে আবার পীতাভ পীরোজা-মণি বসানো৷ সোনা- 
রূপোর অনেকগুলি আঙটি। নির্জ্জের মতো তার লাল-তাজ। মুখখান। | 
আমার যতদুর ধারণা পুরুষের মনে তা অগ্রীতিই জাগিয়ে তোলে, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয় যে মেয়েদের কাছে তা ভালে। লাগে প্রায়ই ৷ তাঁর রুক্ষ চেহারায় 
সে স্পষ্টতই চেষ্টা করছিল অবজ্ঞ। ও বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে তুলতে । অনবরত 
সে তার ছোট-ছোঁট চোখ ছুটে। পাঁকাচ্ছিল। এবার তরু কৌচকাল, মুখখান। 
বাঁকিয়ে হাই তোলার ভাণ করল এবং অমনোযোগের সঙ্গে ও কতকট! কৃত্রিম 
ওদাস্তে তার কৌকড়ানে। চুলগুলিকে ঠেলে দিল পিছনের দিকে, পুরু ঠোঁটের 
উপরকার হলুদ্ব-রঙ্ের গৌফগুলি ধরে একটু টানল : এককথায় সে যা-সব হাবভাব 
দেখাতে লাগল তা অসহা। চাষী তরুণীটিকে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতে 
দেখামাত্রই মে এমনি-সব হাবভাব করতে লাগল । মস্থর পায়ে দস্তভরে সে 
মেয়েটির কাছে এগোল, কিছুকাল ঈদীড়িয়ে রইল, পকেটে হাত দুটি পুরল এবং 
দেখি-কি-ন1-দেখি করে মেঞ্েটির দিকে একবার উদাস দৃষ্টি বুলিয়ে মাটিতে বসে 
পড়ল । এবং ওইভাবেই সামনের দিকে উদাস চোখ মেলে, পা দোলাতে 
দোলাতে ও হাই তুলতে তুলতে, সে বলতে স্থুরু ক্রল_-“তুমি কি অনেকক্ষণ 
হয় এপেছ?' 

মেয়েটি তখনি উত্তর দিতে পারল না। অবশেষে শোনা-যায়-কি-না-যায় 
এমন অস্ফুট স্বরে বলল-_্যা, অনেকক্ষণ ভিক্তর !, 

“ও !-_ভারিক্কী চালে লোকটি তার ঘন-চুলভর! মাথাটা থেকে টুপিটা খুলে 
পদস্থ লৌকের মতোই চারদিকট। দেখে নিল একবার, এবং আবার টুপি দিয়ে 
সযত্ব-অবহেলায় ঢেকে রাখল তার.দামী মাথাটা । তারপর বলল__“আর, আমি 
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এবিষয়ে এক্কেবারে তুলেই গিছলাম। তা ছাড়া) বৃদ্টিও হচ্ছিল ।, আবারো হাই 
তুলে বলল--'অনেক কিছু করতে হয় আমাদের, সবকিছু দেখতে দেখতেই ব্যস্‌, 
সময়টি আর 1ওয়া যায় না; আর কর্তা তো৷ বকছে সব সময়েই । কাল রওনা 


মেয়েটি বলল-_কালই ? তার শঙ্কিত চোঁখ ছুটি সে লোকটির উপর স্থির 
করে রাখল । 

ছ্্যা, কাল'"", 

_-মেয়েটির সারাটা! দেহ তখন কাঁপতে কীপতে ভেঙে পড়ছিল । এ 
দেখে বিরক্তির ঝাঁঝ নিয়েই আবার সে বলে উঠল-_“চুপও চুপ১ একেবারে চুপ, 
আঁকুলিনা ! কান্নাটা কিসের? তুমি তে৷ জানোই, ওটা আমি হজম করতে 
পারি না” সে তার মোটা নাকটা সঙ্কুচিত করল-_-চুপ না করলে, এক্ষনি 
চলে ষাব-..**-কী সব বোঁকামি,_কি রকম নাকে কান্না !' 

জোর করে তাড়াতাড়ি অশ্রু চেপে রেখে, আকুলিন। বলে উঠল--“এই যে, 
আমি আর কাদব না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল--“তুমি কাঁলই চলে 
যাচ্ছ? ভগবান কখন ষে আবার আমাদের দেখ! করিয়ে €দবেন ! 

“আবার আমাদের দেখ! হবে, আবার হবে। সামনের বছর যদি না হয়, 
পরে হবে। মনে হচ্ছে, কর্তা পিটা্সবুর্গে সামরিক কাজে ঢুকবেন।” 
_-কথাগুলি সে উচ্চারণ করতে লাঁগল হাঁলক! ভাবে, অনুকম্পার সঙ্গে-- এবং 
হয়তে! আমরা আরে দূরে যাব।' 

আকুলিন। ব্যথিত ম্বরে বলল-__“আমাকে তুমি ভূলে যাঁবে, ভিক্তর ? 

“না, তা কেন? তোমাকে ভুলব না। কেবল, তুমি একটু বুদ্ধিমতী 
হও, বোকার মতো কাজ করে বসো না»".তোমার বাবার কথ। মতো! চলবে" 
আমি তোমাকে ভূলতে পারি ?-_-অনীসক্তভাবে সে হাত-পা ছড়িয়ে হাই তুলল 
আবার । 

মিনতিভর৷ নরম গলায় বলতে লাগল মেয়েটি__-“আমাকে ভূলো৷ ন।, ভিক্তর ! 
আমার মনে হয়, আমি তোমায় যত ভালবাসি, আর কেউই তোমায় তেমন 
ভালোবাসতে পারবে না। তোমায় আমি সব দিয়েছি...তুমি আমাকে বাবার 
কথ। মতো চলতে;বলছ...কিস্তু কী করে আমি বাবার কথ। শুনে চলতে পারি 1," 

“কেন নয় ?-_চিৎ হয়ে হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে, কথাটা যেন 
«পেটের ভেতর থেকে বার করল। 
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কিন্ত, কেমন করে পারি আমি? সবি তো জানে| তুমি, ভিক্তর !-_ 
এবার সে কেদে ফেলল। | 

ভিক্তর কিন্তু ঘড়িটার ছ্িল-চেনটা নিয়ে আঙ্ুল দিয়ে খেলা করতে লাগল, 
তারপর বলল-_-“দেখো৷ আঁকুলিনা, বৌক। 'নও তুমি, কাজেই যা-তা বকো না। 
আমি তোমার মঙ্গল কাঁমনা করি, আমার কথাটা বুঝছ? তুমি বোক। নও, 
বলতে গেলে একেবারে গেঁয়োও নও । €তাঁমার ম। তো চাষী ছিল না বরাবর। 
তুমি অবশ্ঠি কোনোই শিক্ষা! পাঁওনি_-তা, তা যেমন-যেমন বল হবে তেমনিই 
চলবে বৈকি ।, 

কিন্ত সে যে ভয়ানক, ভিক্তর |, 

“ও বাজে কথা হে! ভয় খাবার কিচ্ছু নেই এতে | তার আরো 
কাছে সরে এসে আবার সে বলল-_-“তোমার হাতে ওটা কি? ফুল? 

হ্যা আকুলিন। নিরুৎসাহের মতোই উত্তর দেয়__“আমি কতগুলো সুগন্ধি 
বনফুল আর গাছ তুলেছিলাম ।-_এবার একটু খুশি হয়েই বলে যেতে লাগল, 
'এই গাছগুলি বাছুরের খাবার বেশ ভালো । আর এগুলো হচ্ছে কুড়িগাদা । 
দেখো, কী হন্দর ফল! আগে কখনো আমি এমন ফুল দেখিনি । এগুলে। 
হচ্ছে “আমায় ভূলে! ন।” (ফরগেট-মি-নট) আর, “মা-মণি” (মাদীর-ভালিং) এগুলো! 
আমি তোমার জন্যেই তুলেছি ।'-_-সে ঘাস দিয়ে বাধা একগোছ শীলফুল দেখিয়ে 
বলল--ঞগুলি ভাল লাগে তোমার ?' 

ভিক্তর আলসভরে হাত বাড়িয়ে ফুলগুলি একবার নিল, উদাসীন ভাবে গন্ধ 
শুঁকল, উপর দিকে চেয়ে চেয়ে সেগুলিকে আস্কুলে ঘোরাতে লাগল। আকুলিন। 
ওকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল শুধু-*,**. তার ব্যথাভরা চোঁখ ছুটিতে কী কোমল 
অনুরাগ আর গভীর ভালোবাসা, আর কী একান্ত আত্মসমর্পণ ! ভিক্তরকে ভয় 
করে সে, তাই কাদতে সাহস পাচ্ছিল, না। ভিক্তরকে বিদায়-সম্ভাষণ 
জানাচ্ছে আঁকুলিনা, পঞ্চমুখে তাঁর গুণগাঁন করছে» _আঁর ভিক্তর কিনা 
বাদশার মতো আরামে শুয়ে শুয়ে চমৎকার সহিষ্ণুতা ও অন্ুকম্পা নিয়ে 
আস্বাদদ করছে আকুলিনার প্রশংসা-বাণী। যথাঁখই স্বীকার করছি, আমি তার 
লাল মুখখানার দিকে ক্রুদ্ধ চোখে চেয়ে ছিলাম। দেখতে পেলাম তার চোখে- 
মুখে অবজ্ঞাভরা যে উদাসীনতা তার অন্তরালে রয়েছে ফাঁপা অহঙ্কার, আর 
সেটাই কিন। ফে'পে উঠছে ধীরে ধীরে । আর সেইক্ষণেই আকুলিনার মুখখানি 
দেখাচ্ছিল কী মিষ্টি! তার কামনা-করুণ সোহাগভর! সমস্ত প্রাণখানি উন্মুখ 
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হয়ে রইল ভিক্তরের সামনে । আর সে-"'সেই লোকটি তখন ফুলগুলি ঘাঁসের 
উপর ফেলে রেখে তার কোঁটের পাঁশ-পকেট থেকে পিতল-ফ্রেমের একটা চশম। 
বার করে চোখে পরতে লাগল । ভ্রকুটি করে নাক ও গাল ছুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে 
সেটা চোখে লাগাবাঁর যতই চেষ্টা করছে সেটা ততই তাঁর হাতের উপর গড়িয়ে 
পড়ছে। 

“কি ওট] ?-_আকুলিনা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

গাভীর্ধের সঙ্গে উত্তর এলো” চিশম। 1' 

«কিসের? 

“কেন, ভালো করে দেখবার ? 

“আমাকে দেখাও ।, 

ভিক্তর এবার ভ্রকুটি করল, কিন্তু তাকে দিল ওটা | 

“সাবধান, ভেডে। না; চোখে দিয়ে দেখে। 1 

“ভয় নেই, আমি ভাঙব না1' 

আকুলিন চশমাঁটি চোখে পরল । “আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনা ।, 
- সরল মনেই বলল। 

“কিন্ত প্রথমে তোমাঁকে এক চোঁখ বন্ধ করতে হবে যে ।'*_-জবাঁবটি দিল সে 
অসন্তুষ্ট এক শিক্ষকের মতোই । 

যে চোখটির সামনে কাঁচখানা! ধরা আকুলিনা কিন্তু সেই চোখটাই বন্ধ 
করল। 


£ওটী! না, ওটা না, আচ্ছা বোক।! এ্রটে ?-_-এই বলে সে আকুলিনাকে 
তুল শোধরাবার স্থযোগ না দিয়েই চশমাঁটা নিয়ে নিল । আকুলিন। একটু রাঙা 
হয়ে উঠল এবং একটু হেসে মুখখানি ফেরাল। 

“এ দেখছি, আমাদের মতো লোকের জন্যে নয় ।” 

“আমারও মনে হয় তাঁই, বাস্তবিকই !, 

বেচারী নীরব হয়ে গেল। একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল! তারপর হঠাৎ সে 
বলে উঠল-_“তুমি ছাড়। আমার কি হবে, ভিক্তর ! 

ভিক্তর কাঁচখাঁনা কোটের খু'টে মুছে আবার পকেটে রাখল, তারপর বলল, 
হা, হা, প্রথমে তোমার কষ্ট হবে বৈকি | অন্থকম্পাঁভরে সে হাত দিয়ে 
একবার নাঁড়। দিল আকুলিনার কীধটায়। আকুলিন ধীরে ধীরে তার হাতখানি 
নিয়ে একটি চুমু খেল ভীরুর মতো । - 
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ভিক্তর তৃপ্তির হাসি হেসে বলে যাচ্ছিল, “তুমি ভালো মেয়ে--তা দিশ্চয়ই, 
কিন্তুকি করা যাবে? নিজেই তুমি দেখতে পাচ্ছ- আমি আর মনিব এখাঁনে 
থাঁকতে পারি না। শিগগিরি শীত এসে পড়ছে। পাঁড়াগেঁয়ে শীত, জানে! 
তুমি__নেফ বিরক্তিকর। কিন্তু পিটাসরবুর্গে সবি এক্কেবারে অন্যরকম । 
সেখানে এমন-সব আশ্চর্য জিনিষ আছে, তোমার মতো৷ বোকা মেয়ে কখনো 
তা” শ্বপ্রেও ভাবতে পারবে না। কত্সব গাড়ীঘোড়া, রাস্তাঘাট, মেলামেশার 
জায়গা, আর সভ্যতা ..-একেবারেই আশ্চর্য --*, 

আকুলিন। আগ্রহে ঝু'কে পড়ে শুনে যাচ্ছিল-_তার ঠোট দুখানি ঈষৎ ফাক 
হ'য়ে আছে, ঠিক একটি শিশুর মতো ! 

মাটির উপর পাশ ফিরে শুয়ে আবার সেই লোকটি বলতে লাগল, “কিন্তু, 
এসব কথা রলে আমার লাভ কি? তুমি এর কিছুই বুঝতে পারবে না।' 

“কেন ও কথা বলছ, ভিক্তর ! আমি বুঝি, আমি সব বুঝি |” 

“ও আমার বোঝা! রে! কী বুদ্ধিমতী মেয়ে । 

আকুলিনা চোখছুটি নামাল ও ধীরে ধ্বীরে বলতে লাগল-_“তুঁমি এক সময় 
আমার সাথে এমনভাবে কথ! বলতে ন।, ভিক্তর 1” 

“এক সময়? "এক সময়! ও !যেন কুদ্ধ হয়েই মন্তব্য করল। 

ছুজনেই নীরব । 

ভিক্তর বলল--'আর তে দেরী করার সময় নেই 1 এবং কথাট। শেষ হ'তে 
ন1 হতেই সে কমুইয়ে ভর দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল । 

আকুলিন। মিনতি করে বলল__“আর একটু থাকে। !, 

“কিসের জন্যে ?'***তোমাকে আমি আগেই তো বিদায়-সম্ভাষণ 
জানিয়েছি ।' 

“আর একটু সময় থাকো !'__-আকুলিন৷ আবারে। বলল । 

ভিন্তর আবার শুয়ে পড়ে শিষ দিতে লাগল। আকুলিনা৷ এক পলকের 
জন্যেও তাঁর দ্রিক থেকে চোখ ফেরাল না । এদিকে আমি দেখছিলাম £ ক্রমে 
ক্রমে সে ভাবে অভিভূত হয়ে পড়ছে । তাঁর ও ছুটি সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, বিবর্ণ 
গ্লাল ছুটি কেমন আলোকিত হয়ে উঠল অস্পষ্ট রকম । শেষে ভাঙা-ভাঙা কথায় 
বলতে লাগল-_“ভিক্তর, তোমার পক্ষে এট! খুবি অন্যায়'**খুবি! সত্যিই তাই । 

“কি অন্তায় ?-_জ্কুটি করে জিজ্ঞেস করল লোকটি, এবং শরীরটাকে একটু 
তুলে ধরে আকুলিনার দিকে ফিরল। 


৮৮ 


“এটা খুবি খারাপ | বিদায়-বেলায় তুমি অস্তত একট। স্ষেহমাখা কথাও তো 
বলতে পারতে-_-এই হতভাগিনীকে যাখুশি একটা কথাও তো বলতে 
পাঁরতে.*****, 

কিন্ত তোমাকে আমার কী বলতে হবে ? 

“তা আমি জানি না ভিক্তর, তুমিই সবচেয়ে ভাঁলো৷ জানো । তুমি চলে 
'যাচ্ছ» শুধু একটি কথা ! আমি কী করেছি যে তুমি আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করছ ? ৃ 
“একট! অদ্ভূত জীব তুমি ! আমি তার কি করতে পারি? 

'অস্তত, একট। কথা৷ বলো, ভিক্তর ।” 

ভিক্তর বিরক্ত হয়ে মন্তব্য করল-_-ও ঠিক একই স্থুর ধরে আছে ।' 
উঠেই দাড়াল সে। ূ 

কষ্টেম্ষ্টে অশ্রু চেপে আকুলিন। তাড়াতাড়ি বলল--“রাগ করো না, 
ভিক্তর !, 

“আমি রাগ করিনি, তুমিই কেবল বোকামি করছ__তুমি কী চাও? তুমি 
জানে। যে আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি ন।, পারি? তবে তুমি কি চাও? 
আচ্ছ। তো !'_-এই বলেই সে যেন উত্তরের আশায় মুখরখীন। বাড়িয়ে রাখল ও 
আঙ্গুলগুলি ছড়িয়ে দিল । 

আকুলিন। থেমে থেমে বলতে লাগল--“আমি কিছু চাই না, কিছুই না।” 
সাহসে ভর করে সে তার কাঁপতে-থাক। হাত ছুখানি মিনতির মতে। তার দিকে 
বাড়িয়ে, বলল_-“কেবল যাবার বেলায় একটি কথা 1, তার দুচোখ দিয়ে ঝরঝর 
অশ্রু গড়িয়ে নাঁমতে লাগল গাঁলের উপর । 

টুপিট। চোখের উপরে নামিয়ে দিয়ে ভিক্তর শাস্তভাবে বলল--“তার অর্থ, 
এখন কাদার পাল! ।' 

দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে আকুলিন। বলল_-'আমি 
কিছুই চাই ন।! কিন্তু সারা দুনিয়ায় আমার জন্তে আছে কী, ভবিষ্যতের জন্যেই 
বা রইলকি আমার? আমার কি হবে? হতভাগিনী আমি, আমার কী 
হবে? ওর! আমার যা-খুশি একট। বিয়ে দিয়ে দেবে-_-হতভাগিনী পরিত্যক্ত 
আমি, সবি আমার কপাঁল ! 

ভিক্তর চাঁপা-গলায় বলল--“বলে যাও, বলে যাঁও!”্লাড়িয়ে পড়ে নে 
অসহিষু ভাবে নড়চড়। করতে লাগল । 


৮৪৯ 


তুমি আমাকে একটা কথাও তো! বলতে 'পারতে, একটা কথা”__বলতে, 
পারতে £ আকুলিবা_ আমি তোমাঁয়-***__হঠাঁৎ বুক-ভাঙ কান্না! এসে তার, 
কথাটা৷ শেষ হতে দিল না) ঘাসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে গভীর বেদনায় 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল শুধু। তার সারাট। দেহ কাপছে থর থর ক'রে, 
গলা ফুলে ফুলে উঠছে-__অবরুদ্ধ নিবিড় ব্যথা অবশেষে বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল 
অবিরল ধারায় । ভিক্তর ক্ষণেক ঈীড়িয়ে রইল, কাঁধ ছুটি সঙ্কুচিত করল, তারপর 
লম্বা লম্বা! পা ফেলে চলে গেল । 

কয়েক পলক কেটে গেল। আকুলিন। প্ররুতিস্থ হয়ে মাথা! তুলল এবং হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ে চারধারে তাকাতে তাকাতে হাত ছুটি মৌঁচড়াঁতে লাগল । 
ভিক্তরের পিছু-পিছু সে ছুটে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পা ছুটি তার অবশ হয়ে 
এল, হাটুতে ভর করে বসে পড়ল । তাঁর কাছে আমি তখন ছুটে ন। গিয়ে আর 
পারলাম না, কিন্ত আমাকে দেখতে না দেখতেই সে সভয়ে আওনাদ করে 
উঠল-_অপ্রাক্ৃতিক এক শক্তিতেই যেন দীড়িয়ে পড়ল এবং ফুলগুলি মাটিতে 
ছড়িয়ে রেখে অনৃশ্য হয়ে গেল গাছগুলির আড়ালে । 


আমি মিনিটখানেক দ্রাড়িয়ে রইলাম নিম্পন্দ নির্বাক, তারপর ফুলগুলি 
কুড়িয়ে নিয়ে বনের বাইরে চলে এলাম উন্ম,ক্ত প্রান্তরে । 

হুর্ধ তখন নির্মল-ক্মান আকাশে নেমে এসেছে অনেকখানি । রশ্মিজালও 
যেন নিস্তেজ-শীতল, নিতু-নিতু ! একাঁকার-কর। এক নরম আলোয় ঢেকে 
আছে সমস্ত দিক-দরিগন্ত। আধঘণ্টার মধ্যেই সর্ব অস্ত যাবে, বেলাশেষের দীপ্চি 
নেই বললেই হয়। দমকা হাওয়া ছুটে আসছে- সাগ্রহ অভ্যর্থনার মতো $ আর 
তার আগে আগে দুতের মতো উড়ে উড়ে যাচ্ছে ছোট ছোট রাশি-রাশি 
কুপ্চিত পাতা_ মোঁজ! ঝোপের ধার দিয়ে, রান্তাট৷ পার হয়ে । মাঠের পারে 
ঝোপ-সারি প্রাচীরের মতে। দাড়িয়ে, ছোট ছোট আঁলোক-কণায় সেখাঁনট। 
উজ্জ্বল হয়ে আছে স্পষ্ট, কিন্ত ঝলমল করছে না। লালচে গাছগুলিতে, ঘাসের 
পাতায়, চারপাশে খড়ের বনে বনে ঝলমল করছে আর কাঁপছে শরতের অসংখ্য 
মাকড়শা-জাল। 

আমি দীড়িয়ে রইলাম--'প্রাণে ব্যথ। লাগতে লাগল। প্রকৃতির উজ্জ্ল-হিম 
হাঁসির তলায় একমনে দাড়িয়ে ? শঙ্কাও লাগছিল আসন্ন শীতের। কর্কশ-গভীর 
শবে বাতাসকে ডানায় ভানাঁয় ঝাপটা মারতে মারতে-_মাথার অনেক উপর 


দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল একটা! সতর্ক কাক । মাথা ঘুরিয়ে আমাকে সে পাঁশ থেকে 
দেখে নিল, ডানা! ঝটপট করল, এবং হঠাৎ ডাকতে ডাকতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল 
বনের আড়ালে । শন্ক-মাড়ানে৷ এক আডিন। থেকে মস্ত বড় একরকাঁক পায়রা 
উড়ে এল খুশির ডানায় এবং সারি বেধে ঘুরপাক খেতে খেতে হঠাৎ এক ঝটকায় 
ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । সমস্তই শরতের লক্ষণ! কে যেন পাহাড়ের রুক্ষ 
পাশ-পথ দিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে আসছিল- তার শুন্য গাড়ীতে শব্দ হচ্ছিল ঘড় ঘড় 
ঘড়! 

এবারে ঘরের মুখে ফিরে চললাম ৷ কিন্তু হতভাগিনী আকুলিনার অশ্রমলিন 
মুখখানি আমার বুকের মধ্যে জেগে রইল বহুদিন পর্যন্ত! তার ফুলগুলি 
অনেকদিন হয় শুকিয়ে গেলেও সধত্বে আমাঁর কাছেই রয়ে গেছে আজো । 


৪১ 


ঈ ফিয়দর দতয়েভক্ষি % 
১৮২১--১৮৮১ স্ত্রী 
রুশ সাহিত্যের এবং বিশ্ব-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে ছজন 
হলেন রুশবিপ্লবের আগেকার-_-ফিয়দর দস্তয়েভ-স্কি এবং লিয় তলস্তয় । 


দত্তয়েভস্কি তলস্তয়ের 
পুরোগামী। বহুমুখী চিন্তা 
-চেতনার গভীরতায়, তেমনি 
বিশালতায় এরা দুজন 
অতুলনীয়--ভেমনি অতিচারী 
আদর্শবোধে ও মর্তচারী 
জীবন-যন্ত্রণায়। দস্তয়েভ ক্ষি 
আপন বাল্যজীবনের বিরুদ্ধ 
পরিবারিক পরিবেশে ও 
পরবর্তী শারীরিক-মানসিক 
ও রাজনৈতিক নির্যাতনের 
মধ্যেও মাথা উচ রেখেছেন, 
-মানবিক-বোধ ও আদর্শ- 
বোধকে কখনো কোনে 
অবস্থায়ই ত্যাগ করেননি । 
জীবন সম্পর্কে এমন তীব্র অভিজ্ঞতার যন্ত্রণা খুব কম লেখকই অনুভব 
করেছেন, এবং লিখেছেন এমন আশ্চর্য নিষ্ঠার সঙ্গে । দরিদ্র মানুষের 
প্রতি লেখকের দরদ হ্থগভীর, কিন্তু সমাজবাদ আদর্শ হলেও মানুষের 
অন্তনিহিত নীতিবোধের ও ধর্নবোধের শেষ-বিজয়ে এবং দারিদ্র্য-যন্ত্রণার 
মধ্যেই আধ্যাত্মিক মহৎ পরিণামের কথাটাকেই বেশী বড় করে 
তুলেছেন। তবু, মানুষের ছুঃখবেদনার ও মর্মযন্ত্রণার শিল্পীরূপে 
দস্তয়েভস্কি মহান ও অনন্ত । 

লেখক জন্মেছেন জমিদার পরিবারে ১৮২১ শ্রীষ্টাব্দে, বাবা ছিলেন 
বদরাগী ও রুক্ষপ্রকৃতি ; খুন হয়েছেন প্রজাদের হাতে। মা বড়ই 
অপমান ও নির্যাতন ভোগ করতেন পারিবারিক জীবনে । বালক 
দস্তয়েভস্কির মনের উপর এবং ভবিষ্যৎ জীবনের উপরেও এসব 
অস্বাস্থ্যকর প্রভাব ফেলেছে । বাল্যকাল থেকে সারাটা জীবনই ইনি 
স্ুংসহ কইও পেয়েছেন ফিট-রোগে । 
৮ 





দত্তয়েভক্কি ছয় বৎসর অধ্যয়ন করে সামরিক যাক্ত্রিক-স্থপতি- 
বিষ্ভালয় থেকে স্নাতক হন, কিন্তু সামরিক বিভাগে কাজ করেননি-__ 
সাহিত্য-রচনায় ব্রতী হন একমন । ২৪ বছর বয়সে প্রথম উপন্যাস 
দরিদ্র জনগণ, প্রকাশিত হলে সর্বোচ্চ সাহিত্য-সমাজে সাদরে স্থান 
লাভ করেন; ফরাসী ও ইংরেজী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের এবং বিশেষত 
বাইবেল নিষ্ঠাভরে অধ্যয়ন করেন ; লেখকের বিভিন্ন উপন্তাসে তার 
প্রভাবও পড়ে। প্রকাশিত হয় 'কারমাজভ ভ্রাতৃবৃন্দ ও “মুখ” 
উপন্তাস, এবং একটি ছোটগল্প-গ্রন্থ । এই সংগ্রহ-গ্রন্থের গল্পটিতে দেখ 
যাবে দস্তয়েভস্কির বাস্তব-চেতনার সঙ্গেই অতিচারী আদর্শ বোধের মিলন । 

সংগপ্ত বিপ্লবী সংগঠনের সদন্তরূপে অন্যান্তদের সঙ্গেই বন্দী হন 
দস্তয়েভ-স্কি, বয়স তখন আটাশ। তাকে পাঠানে। হয় বছতুরে বন্দী- 
শালায়, শৃঙ্খলিত অবস্থায়ই কঠোর সশ্রম জীবন কাটাতে হয় স্থদীর্ঘ চার 
বৎসর । মুক্তি পেয়ে সামরিক বিভাগে কাজ করেন উচ্চপদস্থ অফিসার 
রূপে । পাঁচ বৎসর পরে পিটাসবুর্গে ফিরে এসে সাহিত্য রচনায় ব্রতী 
হন, কিন্ত অভাবে ও খণভারে বিপর্ধস্ত দস্তয়েভ-স্কি দিশেহারা হয়ে 
পড়েন, মগ্ন হয়ে পড়েন জুয়াখেলার উত্থানে ও পতনেশ। এই সময়ের 
কথায়ই লেখ হয় উপন্যাস 'জুয়ারী'-_মাত্র ছাধিবশ দিনের মধ্যে ! এই 
সময়েই বিয়ে করেন। কিছুদিনের মধ্যে এই স্ত্রী মারা গেলে বিয়ে করেন 
তার সহকারিণী আন্না ক্িংকিন-কে এবং সাহিত্য-জীবনেও পান এক 
সহধমিণীকে। 

১৮৫৯--১৮৭১ শ্রীষ্টাব্র-কালে রাজনৈতিক বিপ্লবের পরিবেশে 
প্রধানত পত্র-পত্রিকায় প্রচারধমী কাজে ব্যস্ত থাকেন; এসময়ের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-গ্রন্থ হল 'এক লেখকের রোজনামচ। ॥ অন্যান্ত বিখ্যাত 
উপন্তাস 'অপরাধ ও শাস্তি', “ছেত” “স্বতের ঘর থেকে কিছু সংবাদ" 
অবহেলিত ও অপমানিত, । 

সামস্ততন্ত্রের পতন ও ধনতন্ত্রের জাগরণ-কালে রুশদেশে যেসব 
সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে তার সঙ্গে বিশেষভাবেই 
জড়িত ছিল লেখক দত্তয়েভস্বির জীবন ও সাহিত্য । তার ঘটনাবহুল 
জীবনের অবসান ঘটে ১৮৮১ গ্রীষ্টাব্দে, বয়স তখন ষাট বৎসর । 
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| উৎসবের দ্বিনে এক ভিখারী-ছেলে॥ 


আমি এক উপন্যাসিক এবং আমার বিশ্বাস এ গল্পটা আমি তৈরী করেছি। 
বখন বলছি 'আমার বিশ্বাস”, এটা নিশ্চিত ষে আমিই তৈরী করেছি। কিন্ত 
যেভাবেই হ'ক আমি অনুভব না করে তো পাঁরি না_এটা সত্যিসত্যিই ঘটেছিল 
কোথাও, আর তা কোনও এক বড়দিনের উৎসব-সন্ধ্যায়-কোনে। এক বড় 
শহরে, এবং ভয়ঙ্কর এক তুষার-বারা দিনে । 

আমি দেখতে পাঁচ্ছি একটি ছেলেকে__বছর ছয়েক বয়স, কিংবা তাঁর চেয়েও 
ছোট । ছেলেটি মেদিন ভোরে ঘৃম থেকে জেগে উঠেছে এক হিম-অন্ধকাঁর 
কুঠুরীতে । গাঁয়ে আলগা একট! জামা, ঠীণ্ডীয় কাপছে। তাঁর মুখ থেকে 
নিশ্বীম বেরুছে বাম্পের মতো; একটা বাক্সের কিনারায় বসে বসে ম্থ দিয়ে সে 
গরকম বাষ্প বাঁর করছে, আর তা মিলিযে-যাঁওয়াঁটা দেখছে,_বেশ মজাই 
পাঁচ্ছে। কিন্তু যা খিদে পেযেছে ভয়ানক । তার রুগ্রী যা শুয়ে আচে একটা 
খাঁটিয়াঁয় অঙ্গীকাঁরে, পাতলা একটা মাঁছুরের উপর, বাঁলিশেব বদলে কিছ-একটা 
দ্লা-পাঁকাঁনেো। । শ্ীলোঁকাট এগাঁনে এল কী কবে? সম্ভবত, কোঁনো মফস্বল 
শহর থেকে এসেডিল ছেলেকে নিয়ে, তারপর অন্থে পন্ডেছে হঠাৎ । বাডীএযাঁলী 
-_ষে কিনা বাঁড়ীটাঁর কোঁণ-কাঁনচাঁও ভা খাঁটাঁত, তাঁকে থাঁনাষ ধরে নিয়ে 
গেছে দুদিন আগে । ভাঁডাঁটেরা বাঁইবে গেছে যে যাব কাজে, একজন কেবল 
বাণীতে আছে তো মাতাল হয়ে পডে আঁছে বেহ্রীশ এই চপিবশ ঘণ্টা__-বডদ্দিনের 
ছুটিকে আগাম বরণ করছে ! আর এক কোঁণে অযে শুষে বাত-যাঁতনাঁষ গোঁডীচ্ছে 
এক আবী বচ্গবের বৃচী_-এককালে ছিল সে শিশ্দেব থাঁনী, আর এগন মরে 
যাঁচ্ছে প'ডে প'ডে নিঃসঙ্গ । ছেলেটাকে দেখে সে গখগশ করছিল, গাঁলিগাঁলাঁজ 
দিচ্ছিল; ছেলেটা তাই ভয় পাচ্ছিল এঁ বৃূভীর কোঁণটার দিকে যেতে । বাইরে 
হলঘরটাঁয় সে খাবাব জলটা পেয়েছে, কিন্তু একঈকরো খাবারও পাচ্ছে না 
কোথাও ; বারবার চে করেছে তাঁর মাকে জাগাতে । এখন অন্ধকারে তাঁর 
কেমন ভয় করে । কখন নেমে এসেছে অঙ্গা, কিন্ত কোটই জাঁলছে না 
আঁলো। মাঁয়ের মুখে হাত বুলিয়ে দেখল, কিন্তু মা কেন যে একট্‌ও নডছে না! 
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কিছুই সে বুঝে উঠছে না । আর, মীয়ের গাঁটাই বা দেয়ালের মতো! এত ঠাণ্ডা 
কেন? ওঃ জায়গাটা! কী ঠাণ্ডা, ভাবছে সে; কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল, মায়ের 
কাঁধটা থেকে হাতখাঁনা সরাঁতেও ভূলে গেল। এবার সে তার ছোট ছোট 
আঙুলগুলিপ উপর নিশ্বীস ফেলতে লাঁগল_গরম করবাঁর জন্তে। তাঁর 
ছেঁড়ীখোড়। ঝালুম-ঝুলুম টুপিটা খাঁটিয়ার উপর থেকে হাতড়ে নিয়ে 
আঁলগোছে পথ হাতড়ে হাতড়ে বেরিয়ে পড়ল আন্তানা থেকে। খুব জলদিই 
সে চলে যেত; তা, পাশের বাঁড়ীর সিঁড়ির মুখেই প্রকাঁগ্ড কুকুরটা সারাটা দিন 
যা গর্জন করে, বড়ই ভয় হয় তার। সবে এখন কুকুরটা নেই, আর সেও 
বেরিয়ে এসেছে রাত্তায় | 

আঃ ভগবান! একী বড় শহর! এরকমটা তো সে আর কখনোই 
দেখেনি । যে মফ:ম্বল শহর থেকে সে এসেছে, সেখানে রাত তো কাঁলিগোলা 
অন্ধকার, সারাটা রান্তায় কিনা একটি মাত্র আলো! ছোট-ছোট নিচু নিচু 
কাঠের বাঁড়ীঘর ও জানালা তো৷ সবসময়েই বন্ধ, সন্ধ্যা শুরু হতেই রাস্তায় 
লোকজন নেই ! সবাই থাকে বন্ধ ঘরে। সারাট। রাত কেবল সে কী ঘেউ 
ঘেউ আর চিৎকাঁর--শত শত হাঁজাঁর হাজার কুকুরের । সেখানে কিন্তু ঠাণ্ডা 
লাগেনি তার, খাবারও ছিল যথেষ্ট । আর এখানে ***হা ভগন্রান ! যদি সে খেতে 
পেত একটু-কিছু ! কিন্তু চারদিকে এ কী গোলমাল হৈ হল্লা! কী ঝলসানো 
আলো, আর লোকের কী ভিড় !.*'ঘোড়া, গাঁড়ী-..আর কী ঠাণ্ডা, কী বিষম 
ঠাণ্ডা! ঘোঁড়াগুলি থেকে থেকে বাষ্প উঠছে কুগুলী পাঁকিয়ে__ঘোঁড়াগুলির মুখের 
ও নাকের উষ্ণ নিশ্বাস থেকে । বঝরে-পড়া তুলোর মতো৷ তুষারের মধ্যে দিয়েই 
শোন। যাচ্ছে পাথরের উপর ঘোঁড়ার খুরের খটাখট আঁওয়াজ। আর কী 
ঠেলাঠেলি ধ্বস্তাধবস্তি-..কিত্ত, হে ভগবান, ছেলেট1 ছটফট করছে এক টুকরো 
খাঁবারেরজন্যে। আর তখনি, তার সরু-সরু ছোট-ছোট আঙুলগুলি ভয়ানক 
টাটাতে শুরু হ'ল। এক পুলিশ তার পাঁশ দিয়ে চলে গেল, মাথাটা ঘুরিয়ে চলে 
গেল-__-ছেলেটাকে না৷ দেখে তাই । 

এবারে আর একট। সড়ক । কী চওড়া! পথের লোকজন নিশ্চয়ই চাঁপা 
ন। পড়ে যায় না । কিরকম দ্রুত হাঁটছে, ছুটছে, টেঁচাচ্ছে। আর আলে কী 
আলো! বাঃ রে, এট। কি? প্রকাণ্ড একট। জানালা । কাচের পিছনেই 
একট। গাছ, কী লগ্বা। উচু একেবারে ছাত পর্যন্ত ! হ্যা, থীষ্টমাস ট্া-_ 
বড়দিনের উৎসবের গাছ, ভালে ভালে কত ন1 ছোট-ছোট আলো।, রীন কাগজ, 
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আপেল, আর ছোট-ছোট পতুল আর অনেক-অনেক ঘোড়। ! ঘরের মধ্যে শিশুরা, 
-পকীপরিষ্ষার আর কী স্ন্দর সুন্দর পৌশীক-পর। £ ছুটছে, খেলছে, হাসছে, 
থাওয়া-দাওয়। করছে । এবারে ছোট্ট একটি মেয়ে নাচ সুরু করেছে ছোট্ট একটি 
ছেলের সঙ্গে__মেয়েটি কী যেস্থন্দর! কাচের ভিতর দিয়েও গাঁনবাজনা শোন। 
যাচ্ছে বেশ। রাস্তার ছেলেটি তে! অবাক, এসব দেখতে দেখতে সেও হাসছে । 
তার পায়ের আঙ্লগুলি কিন্তু আবার টাটাতে স্থরু করেছে, হাতের আঁঙলগুলি 
ঠাণ্ডায় লাল হয়ে উঠেছে- শক্ত হয়ে উঠেছে-বধীকাতে পারছে না, নাড়ালেও 
লাগছে । হঠাৎ মে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠল, কীদতে কাদতেই ছুটতে শুরু 
করল। কিন্তূ, এ যে আরেকট। জানালা, পিছনেই ঘরের মধ্যে আর একটি গাছ, 
টেবিলে টেবিলে কেকের পর কেকের মেলা» কত না রকম-সকম তাদের £ 
লাল, হলদে-উপরে ক্রীম-ফল লাগানো ! ঝলমল পোধষাঁক-পরা চারজন 
অল্পবয়সী মেয়ে বদে আছে দেখানে, যারা অতিথি এসেছে দিয়ে দিচ্ছে তাদের 
হাঁতে হাঁতে» দোঁরট। বারবার খুলছে আর লৌকজন ঢুকছে বাইরে থেকে, ছোট্ট 
ছেলেটি চুপিচুপি এগিয়ে গেল দরজার দিকে-_হঠাৎ খুলে নিয়ে ঢুকে গেল ভিতরে । 
ওঃ ভগবান ! চেঁচিয়ে উঠল সবাই-_কী ভয়ানক ! কী রকম হাতের ভঙ্গী করল 
তাড়িয়ে দেবার জন্যে । একজন মহিল! ভ্রুত ওর কাছে এগিয়ে এসে হাতে দ্দিল 
একট। তামার পয়স1»_নিজ হাতেই খুলেও দিল দরজাট। | ওঃ, কী ভয় হচ্ছে 
ছেলেটার ! পয়সাঁট! পড়ে গেল হাত থেকে, সিড়ি বেয়ে গড়িয়ে নামল ঝন্ঝন্‌ 
শব্দে। সে তে। ধরতেই পারছিল না শক্ত আঙলগুলি বাঁকিয়ে । যতটা দ্রুত হয় 
ছুটে পালিয়ে গেল দিশেহারা, জানে ন। কোন্দিকে যাচ্ছে। চেঁচিয়ে কাদতে ইচ্ছে 
হচ্ছে, কিন্তু বড় ভয় হচ্ছে তার। শুধু ছুটছেই, আর হাত ছুটে৷ গরম করবার 
জন্তে তার উপর নিশ্বাস ফেলছে । বড় ছুঃখ হচ্ছে, নিজেকেই এত অদ্ভুত মনে 
হচ্ছে--এত একলা, এত সবহারা! তথনি হঠাৎ-"*ওই ওটা কি? একট। 
জানালার সামনে অবাক হয়ে াড়িয়ে রইল, কাঁচের পিছনেই তিনটি পুতুল 
লাল ও সবুজ গাউন পরা, যেভাবে তাকিয়ে আছে জ্যান্ত যেন! বেঁটে এক 
বুড়ো সেখানে বসে, বাজাচ্ছে মস্ত-বড় একটা! বাশী, আর দুজন পাশে দীড়িয়ে 
বাজাচ্ছে ছোট্ট ছুটে।_-ছুজনেই তালে তালে মাথা! দোলাচ্ছে আর সেইসঙ্গে 
ঠোঁট নাড়ছে । কথা বলছে ওরা ঠিকই, কিন্তু জানালার মধ্য দিয়ে শোন। 
যাচ্ছে না। ছেলেটা প্রথমটায় ভেবেছিল ওর৷ বুঝি সত্যসত্যিই, জ্যাস্ত ! 
যখন বুঝল, ওর! পুতুল_ হাসতে লাগল । কখনে। তো এরকম পুতুল দেখেনি, 
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এমনট। যে থাকতে পারে ভাবেইনি কখনো । তার ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে 
উঠছি কানা, কিন্তু সে কিন। হাঁসছে__পুতুলগুলি মজার, এতটা মজার | আর 
তখনি মনে হ'ল আচমক। কে যেন ঘাড় ধরল পিছন থেকে । বড়সড় এক শয়তান 
ছোড়া দাড়িয়ে ছিল শিহনেই ; হঠাৎ সে এক ঘা! মারল তার মাথার উপরে, 
টুশিট। কেড়ে শিয়েই মারল এক লাঁখি। ছেলেটি হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল পথের 
উপর। চেঁচিয়ে উঠল সবাই । ভয়ে অচেতন-্পরাম় কোনোরকমে উঠে 
দাঁড়িয়েই ছুটতে লাগল--ছুটতে লাগল পাগলের মতো! । নিজের অঙ্ান্তেই কখন 
এক ফটক দিয়ে ঢুকে গেল ভেতরের আঙ্গিনায়-__কুঁকড়ে বসল গিঁয়ে একগাদা 
কাঠের পিছনে । হ্যা, নিরাপদ এখানে ! বেশ অন্ধকার, “ওরা” খু'জেও 
পাবে না। 

দ্ল| পাকিয়ে বসেছে, ভয়ে সে জোরে নিশ্বাস ফেনতেও পারছে না । হ্ঠাঁ_ 
একেবারেই হঠাৎ মনে হ'ল, বেশ আরাম তে! এখানে ! হাত-পায়ের 
কামড়ানোট। বন্ধ হয়ে এন, এমন গরম হয়ে উঠল যেন রয়েছে সে চুলীর কাছে। 
তার পরেই চমকে উঠল । ঘুমিয়েই পড়ছিল আর কি! তা, এখানেই ঘুমুলে 
তে। বেশ হয়। “এখানেই কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেব, তারপপ আবার যাব এ 
পুতুলগুনি দেখতে !-বলতে বলতে আঁপন মনেই হাঁসছিল আবার ভাবছিল__ 
“ওগুপি ঠিক জ্যান্তই যেন 1"""তারপরে মনে হ'ল-_গান গাইছে তার ম।! “মা, 
মা! আমি ঘুমোচ্ছি; এখানে ঘুমোতে কী যে আরাম !' 

এস| খোকন ! আমার খ্রীষ্টমাস গাছটির কাছে এসে। 1_ফিনফিস করে 
বলে উঠল একট কোমল কণ্ঠম্বর, একেবারে কাছে থেকেই ! 

প্রথমটায় ভাবল, এ বুঝি তার ম।, কিন্ত সে নয়। তাহ'লে কে ডাকছে 
তাকে? কে? দেখতে পাচ্ছে না তো, কিন্ত তার গায়ের উপর ঝুঁকে রয়েছে কেউ 
অন্ধকারে তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে । ও ছুটি হাত বাড়িয়ে দিল-'আঁর তখনি, আঃ 
সে কী ঝলমল আলোর বগ্ত। !'"*আর সে কী স্ন্দর এক গাছ! না, না, তা কী 
করে হবে? এমন গাছ তে! সে দেখেনি কোথাঁও.."এখন সে তবে কোথায়! 
যেদ্িকেই তাকায় আলে। আলে। আর আলো, আর চারদিকেই কত কত শত 
ছোট-ছোট পুতুল আর পুতুল। সকলেই তে। ছোট-ছোট ছেলে আর মেয়ে-_কী্‌ 
হুন্দর, কী ঝলমল ! নাচছে, উড়ছে! তাঁকে ঘিরে ধরেছে চারদিক থেকেই, চুমো 
থাচ্ছে! তারপর এক্দৃষ্টে তাঞিয়ে থাকতে থাকতে সে দেখে কি--তার দিকে 
তাকিয়ে আছে তার মা, খুশিতে হাসছে ! 
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“মা, মামণি! আঃ, এখানে সব কী চমৎকার !-_সৌল্াঁসে বলে ওঠে 
ছেলেটি, সব শিশুদেরই চুমে! খায় একে একে । দোকানের জানাঁলাটার পিছনেই 
যেসব পুতুল দেখে এসেছে তার কথা বলবার জন্যে অীর হয়ে ওঠে, জিজ্ঞেস করে 
-_-এই ছেলেরা, কে তোমরা ? এই যে মেয়েরা, কে তোমরা? ও |হাসতে 
থাকে, সকলকেই ও ভালোবাসে । 

সবাই বলে-__'এই তে। খ্রীষ্টমাদের গাছ-_বড়দিনের যীস্-উৎসবের গাছ! 
এই দ্দিনেই তো যীশুখ্রীষ্ট, নিজে এসে এ' গাছ দিয়ে যাঁন_যাঁদেরি নিজেদের 
নেই***, 

এবার সে বুঝতে পারল এঁ ছেলেমেয়ের৷ তাঁরি মতন সবাই । ওদের কেউ 
কেউ হিমে রক্ত-জমাট--মরে গেছে সি'ড়িদোরের পাশে ঝুরির মধ্যে ঠাই পেয়ে; 
কেউ কেউ মরে গেছে অনাথ-আশ্রমের হীদশাতাল থেকে নোঁড়্‌রা বস্তিতে ফিরে 
এসে, কেউ-কেউ ন] থেয়ে খেয়ে মায়ের শুকনো বৃকের উপর, কেউ-কেউ ব 
রেলগাড়ীর পরিত্যক্ত কাধরার দুর্গন্ধের মধ্যে । আর এখন, সবাই তারা এখানে 
দেবশিশু-_যীস্তর অতিথি, আর যীশু স্বয়ং এদের মধ্যে এসে দীড়িয়েছেন দুহাত 
বাঁড়িরে, আশীর্বাদ করছেন তাদের সকলকেই, আর তাদের গরীব ও পাপী 
মায়েদের। তাপ'মায়েরা দাড়িয়ে আছে একটু দুরে, কাদছে। মায়েরা 
প্রত্যেকেই তে। চেনে তার নিজের নিজের ছেলে বা মেয়েকে । ছেলে-মেয়েরা 
ছুটে যাচ্ছে_-যেন উড়ে যাঁচ্ছে মায়ের কাছে, চুমে। খাচ্ছে মাকে । কঠি-কচি 
হাত দিয়ে তাঁরা মুছিয়ে দিচ্ছে মায়েদের চোখের জল-_-বারণ করছে আর 
কান্নাকাটি করতে । কারণ, এখন তো তারা_মায়েদের এই ছেলেমেয়েরা_- 
স্থখেই আছে"** 

দেদিন সেই খ্রীষ্টমানের ভোরবেলা পুলশ এসে দেখে £ বড় একগাদা কাঠের 
ভিতরে লুকিয়ে আছে একটি ছেলে-_মরে গেছে দারুণ ঠিমে জমে । আর তার 
মা-ও মরে পড়ে আছে******আগেই তাদের দেখ! হয়েছে ভগবানের কাহে_ স্বর্গে 

তা» ছুনিয়ায় এতকিছু থাকতে আমি কেন এমন এক গল্প তৈরী করসাম 
আমার রোজনামচার বাস্তব খাতায়__-যেখানে কিনা থাকা চাই কেবলমাত্র 
সতিযকার ঘটনাই? “**কিন্তু, তোমর! দেখছ তো» আমিএট। না ভেবে পারছিই 
না-_সত্যিসত্যিই ঘঃটছিল এসব £ সেই অন্ধকার আস্তানায় একগাদা কাঠের 
মধ্যে । আর, বড়দিনের 'খ্রিই্টমাপ-গাছ' বিষয়ে আমি বলতে পারব ন। সত্যিই 
ত৷ ছিল কিনা""" 
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১৮২৬--১৮৮৯ গ্রী. 


রুশ সাহিত্যের এক প্রধান বিশিষ্টতা হ'ল তার সমাঁজ-চেতনা ও 
রাজনীতিক বোধ । সমসাময়িক সামাজিক-রাজনীতিক দায়িত্ব থেকে 
একেবারেই সরে গিয়ে স্বপ্ন" 
ফেনিলতা নয়, কেবল 
“সৌন্দর্যের জন্তেই সৌন্দর্ধ, 
সি নয়। আর, এইদিক 
থেকে লেখকের দায়িত্ব 
পালন করার জন্যেই জাঁর- 
সম্রাটদের কুনজরে পড়ে 
নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করতে 
হয় অনেক বিখ্যাত 
লেখককেই £ উদাহরণ 
ক্রিলভ, পুশ.কিন, তুর্গেনেভ, 


দস্তয়েভক্কি, শ্চ্রিন। তবে এদের মধ্যে সরকারী কর্মচারী হয়েও 
সরকার-বিরোধী কাজকর্মে বা লেখায় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন 
ক্রিলভ এবং আরে! বিশেষত শ্চেদ্রিন। লেখকের মূলনাম মিখাইল 
সাল্তিকভ, ব্যবহার করেছেন “এন. শ্চেদ্রিন ছদ্মনাম । 

লেখকের সমস্ত রচনাই তার সমসাময়িক কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
তীক্ষধার ব্যঙ্গ'সমালোচনায় লেখা,-তবে তা যথার্থ শি্দীর হাতে 
হয়ে উঠেছে মিশ্রির ছুরি-কড়া অথচ কিছু মিঠেও বটে। এহেন 
সার্থক বিদ্রেপ-শিল্পী কমই মেলে, তুলনীয় জোনাথন স্থইফ উ--গালিভার 
সকাহিনীর বিশ্ববিখ্যাত ইংরেজ লেখক। তবে একটা কথা লক্ষ্য 
করবার, ক্রিলভের মতোই শ্চেত্রিনও রাশিয়ার বাইরে খুব একট 
পরিচিত নন। 
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জার-সরকারের কাজ করার সময়েই প্রকাশিত হয় শ্চেদ্রিন-এর 
প্রথম গিল্সগ্রন্থ'--জার-সঘাট প্রথম 'নিকোলাস-এর শাসনকালে। 
সরকার ও সমাজকে তীক্ষ ব্যঙ্গ-সমালোচনা করার জন্যে লেখককে 
বরণ করতে হয় কঠিন নিবাসন সাইবেরিয়ায়। এখানকার কথায়ই 
লেখেন তিনি “মফঃব্ঘলের রেখাচিত্র, ১৮৫৬--১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্বকালে । 
বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য, এই জীবন-শিল্পীর ।মনোবল তখনেো। মোটেই 
ভেঙ্গে পড়েনি, তাই সরকারী চাকুরী থেকে বরখাস্ত না হয়েও, তিনি 
সরকার-সমালোচনায় ছিধাগ্রস্ত হননি বিবেকী দায়িত্বে। তবে, এই 
সময়েই তিনি গ্রহণ করেন ছদ্মনাম এন. শ্চেদ্রিন (নিকোলাই শ্চেদ্রিন) 
_যাতে এম, সাল্তিকভ অর্থাৎ মিথাইল সাল্তিকভ রূপে চেন। 
না যায়। 

নির্বাসন থেকে মুক্তিলাভের পরে এ'র কাজ ছৈত-ভূমিকায় £ 
পত্রিকা-সম্পাদক ও উপন্তাসিক। স্থভরেমেন্নিক প্রকার সম্পাদকরূপে 
তাকে ঘিরে একত্রিত হয় উদ্বারপন্থী ও প্রগতিপন্থী লেখকদল । হ্ুদীর্ঘ 
বাহশ বৎসর পরে ১৮৮৪-তে বন্ধ হয়ে যায় পত্রিকা, কিন্তু তার লেখা 
বান্গ-উপন্তাস লেখাটা থামেনি তখনো । শ্চেদ্রিনের মৃত্যু হয় 
১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ৬৩ বছর বয়সে । 

শ্চদ্রিনের কয়েকটি ব্যঙ্গ-উপন্যাস হলঃ “গালোভিয়েভ, 
১৮৮২ শ্রীএখানে কয়েকটি স্থদীর্ঘ কাহিনীতে বনিত হয়েছে অভিজাত 
সমাজের ও পরিবারের পতনের পরিচয়; পুস্খনিক-এর পুরাবৃত্ত” 
১৮৮৭ শ্রী-__এটি মোটামুটি আত্মকথামূলক উপন্যাস; “একটি শহরের 
দুর্দশ' ১৮৭০ খ্রী._-এখানে আছে তখনকার রুশ জাতীয় চরিত্রের 
নিক্ষিয়তা ও কর্মবিমুখতার রেখাচিত্র। এছাড়া আছে আমলা! 
কর্মচারীদের ব্যঙ্গচিত্র “মফস্বেলের ভদ্রলোক”, “মধ্যপন্থা ও শুঙ্খলার 
রাজত্ব ১৮৭৪-_খ্রী' খুড়ীমার লেখা চিঠি” ১৮৮১--৮২ শ্রী, । 

শ্চেদ্রিন বড় স্পষ্ট লেখক, নিরাবরণ এর বক্তব্য--এ'র হৃতীক্ষ 
বিদ্রপ সোজ! বাণবিদ্ধ করে-_যাদর করাটা দরকার। এমন সক্রিয় 
ও স্পষ্ট বাস্তববোধ খুব কম লেখকের রচনায়ই দেখা যায়। তাই 
গোকি এই লেখক সম্পর্কে বলেছেন-- সাল্তিকভ-শ্চেদ্রিনকে বাদ 
দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের রাশিয়াকে বোঝ। যায় না । 


১০৬ 


॥ বিবেকবান খরগোশ ॥ 


এক নেকড়ের বিরুদ্ধে একটি খরগোশ কিছু-একটা অপরাধ করে ফেলেছিল । 
তার পর কিন খরগোঁশটা যখন নেকড়েটার আস্তানায় কাছ দিয়ে দৌড়ে 
যাচ্ছিল, ঠিক দেখে ফেলেই ভাক দ্দিল নেকড়েটা_-“এই যে খরগোশ ভাই ! 
একটুখানি ্াড়াও ! কিন্ত খরগোশটা কেবল যে তাঁকে অমান্য করল তাই নয়, 
মরি-বাঁচি দৌড় লাগাল আরো! ক্বোরসে। তবে কিনা, নেকড়েটা! এক-দুই-তিন 
লাফেই ধরে ফেলল “এবার ?-_বলে উঠল নেকড়েটা_-“আঁমি বলেছি, 
তবুও কিন থেমে যাঁওনি ! হ্যা, এজন্যে তোমার চরম শান্তিটা হ'ল £ তোকে 
ছি"ড়ে ফেলব টুকরে| টুকরো ক'রে । তা, আমার স্ত্রীও আমি ক্ষুধার্ত নই 
মোটেই, পাঁচদিনের খাবারই মজুত আছে বেশ। হ্যা, এখন তুমি এই 
ঝোপটাঁর নিচে বসে থাকো, তার পর পাঁচদিনের মাথাঁয়' আসবে তোমার ভাঁক। 
হয়ত বা, হাঃ হাঃ হাঃ, আমি তোমাঁকে ক্ষমা করতেও পারি ।” 

কাজেই খরগোশ বেচার! বসে রইল ঝোপটার নিচে...এখন তার একটিমাত্র 
ভাবনা £ মৃত্যুর জন্তে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। নেকড়ের 
আস্তানার দিকে একবার সে চোরা -চাঁউনি ফেলতে চাইল, কিন্তু ওই ধুসর-রঙ 
নেকড়েটা তাঁর দিকে যেভাবে তাকাচ্ছে কটমট ! কখনো! তার মনে জাঁগত আর 
এক ছুঃসহ ব্যাপার £ এ নকড়ে ও তার সঙ্গিনীটি গুহা থেকে বেরিয়ে এসে 
ঘোরাফেরা করছে তাঁর সাঁমনেই--ধূর্ত চোখে নজর করে দেখছে তাকেই। 
আর নেকড়েটা নেকড়ে-ভাষায় কী যেন ফিসফিস বলতে থাকত তার সঙ্গিনীর 
কাছে, আর দুজনে মিলে হেসে উঠত- হাঃ হাউ! হাঁঃহাউ! তাদের 
বাচ্চাকাচ্চারাঁও এসে যোগ দিত, খরগোশটার দিকে মজা! করে ছুটোছুটি লাগাত। 

বেচারা খরগোশের প্রাণটা কোনোরকমে ধড়ে রইল এই পর্যস্ত। 

জীবনের উপর এখনকার মতো! এমন মমতা কখনোই তো আর দেখা 
দেয়নি । খরগোঁশটি ছিল খুবি চাঁলাঁকচতুর এক তরুণ ছোঁড়া, ইতিমধ্যেই 
পছন্দ করে নিয়েছে এক কনে,--এক ধনী বিধবার কন্তা। এখন সে তাদের 
কাছে-_তার ভাবী বধৃটির কাছেই যখন ছুটে যাচ্ছিল- হঠাৎ পাকড়াও করল 
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নেকড়েটা। ৷ বেচারা খরগোঁশী, আহা বেচারী, নিশ্চয়ই এখন তার প্রতীক্ষা 
করতে থাকবে, ভাবতে থাকবে £ আমার বধু আমাকে নিয়ে মিছিমিছি খেল! 
করছে- প্রতারণ| করছে । অথব1, সে আমার জন্তে গ্রতীক্ষা করে করে আর 
একজনকেই হয়ত খুঁজে নেবে । অথবা ঝোপেঝাড়ে যখন সে খেল। করতে 
থাকবে, হঠাৎ হালুম !--ঠেসে ধরবে এক নেকড়ে এসে ! 

এমনটাই ভাবছিল খরগোশট।, ভাবত্তে ভাবতে গল আটকে আসছিল 
চোখের জলে । হায়রে অভাগা ! নিমূল হতে চলল ঘত তার খরগোশ-স্বপ্নসাধ ! 
মে কথা দিয়ে রেখেছে বিয়ে করবে এই কয়েকদিনের মধ্যেই ? ইতিমধ্যেই 
ভেবে রেখেছে সে ও তার তরণীস্ত্রী শ্রীমতী খরগোণী চা থেতে বসেছে ছজনে 
পাশাপাশি । আর এখন? তার জায়গাঁয় কিনা_সে এখানে ! হায়রে, 
মৃত্যুর আর কতটা বাকী? 

এক রাতে সে ঝিমুচ্ছিল ওখানে বসেই । স্পষ্টই দেখছিল £ নেকড়েটা 
তাকে নিয়োগ করছে তার বিশেষ প্রতিনিধিরূপে । আর সে যখন রয়েছে বাইরে, 
নেকড়েটা কিন! দেখানাক্ষাৎ করতে এসেছে শ্রীমতী খরগোশীর সঙ্গে! হঠাৎ 
ধড়ফড় করে জেগে উঠন খরগোঁশটা-কেউ যেন ঠিক তার পাঁজরেই খোঁচ। 
মেরেছে জোরে । চারদিকট! তাকাতে তাকাতে দেখতে পেল তার শ্ঠালককে। 
সে বলল--উঠুন, উঠুন! আপনার কনে যে মরতে বসেছে! আপনার এই 
দশ! শোনামাত্রই সে অস্থস্থ হয়ে পড়ে, এখন তার আশঙ্কা তার বধুকে শেষ- 
বিদায় জানাতে পারার আগেই বুঝি মরে যাবে ।' 

এদব কথ। শুনতে শুনতে মৃত্যুদপ্াজ্ঞা-প্র।প্ত খরগোশের হ্বৎপিগুট! যেন ছিড়ে 
ছি'ড়ে দুটুকরে। হয়ে গেল! তাঁর ভাগ্যে যে এমনট। হ'ল» এমন কী করেছে সে? 
সারাট! জীবন কখনো কোনে চক্রান্ত ফাদেনি, কিংবা বিপ্লব কি বিদ্রোহ 
করেনি, কিংবা প্রতিষ্ঠিত শাসন-ক্ষমতার বিরুদ্ধে অস্ত্রও ধারণ করেনি ! মেতো 
কেবল মাত্র তার একাস্ত ব্যক্তিগত কাজেই ব্যস্ত থেকেছে, এবং সেজন্তেই কিন। 
মৃত্যুর পরোয়ানা ! মৃত্যু! একবার ভাবো কথাট!। কী সাংঘাতিক! আর 
মৃত্যু তো তাঁর একার নয়, আর একজনেরও_-তার অভাগিনী আদরিণীরও | 
আর সেই অভাগিনীর একমাত্র অপরাঁধ-_সে কিন|। তাকে ভালোবামে মনে- 
প্রাণে! ওঃ, যদি সে-_-একটিবাঁর যদি ছুটে যেতে পারত তার প্রিয্নতমার কাছে, 
তবে গিয়ে তার কান ছুটি আদর করে ধরে রাখত থাবার মধ্যে- আদর করে 
চাঁপড়াত, আর শতসহন্রবার চুমু খেত তাঁর ছোট্ট মাথাটিতে। 
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আগন্তক সংবাদ-বাহক শ্যালকটি বলছিল-_“এক ছুটে পালিয়ে যাওয়। যাঁক 1” 

একথা শুনেই তো শিকার-ক্পী খরগোশ বেচার] যেন কী রকমট। হয়ে গেল। 

এবাপ একটি লাফ-_ব,স্‌, পগাঁড় পার। এসময়টায় নিশ্চঘ্ুই নেকড়ের গুহটার 
দিকে একবারও তাকানে। উচিত হবে না, কিন্ত তাই সে করে বসল। আর 
তাই করতে গিরে উবে গেল নব সাহস! বুকে তার ধড়কড়ানি স্থুরু হ'ল। 

সে বিড়বিড় করতে লাগল--নী, আমি পাঁরব না,_নেকড়ের আদেশ !” 
আর নেকড়েটা ইতিমধ্যে সব'দেখেছে, সব শুনেছে । ফির্ফিস করে আলগোছে 
কী যেন সে বলল তাঁর সঙ্গিনীকে । নিশ্চই খরগোসের সদ্যবহাঁরটার 
তারিফ করছিল। 

সংবাদ-বাহকটি তখনে। লেগে আছে--“চলো» ছুটে চলো 1, 

“কিন্ত ত। তে। আমি পাঁরব না !_-বলিরূপী খরগোশটি জানায় ৪ 

আচমক1 তখন গর্জে উঠন নেকড়েটা__“ওহে যড়যন্ত্রকারী, ফিসফিস কী 
ষড়যন্ত্রট। হচ্ছিল তোমাদের ?, | 

খরগোশ ছুটে। তে। ভয়ে থ। কিন্তু সংবাঁদ-বাঁহকটিও কিন। এর মধ্যে? নিদিষ্ট 
জায়গাটা ছেড়ে চলে যেতে উৎসাহ জোগাঁনে। হচ্ছে! এর শাস্তিটা কী? 
আইনকান্থন কী বলে ! একবার চিন্ত। করে দেখে! । তা, এখন কিনা ছোট্ট ধৃসর- 
রঙ এই খরগোঁসটি হারাতে বসেছে তার প্রেয়সীকে, এবং সেইসঙ্গে তার 
শ্টালককেও। ওদের দুজনকেই এবার ভাগাভাগি করে খেয়ে ফেনবে নেকড়ে ও 
তার পরিবারের সবাই ! 

ছোট্ট এ খরগোশ জোড়া তাদের বুদ্িশুদ্ধি ফিরে পেয়েছে কি, দেখে সামনেই 
নাড়িয়ে আছে নেকড়ে আর তার সঙ্গিনীটা-_খি'চিয়ে রেখেছে দীতগুলো, টর্চের 
মতে জলছে চোখ্গুলো | 

“না, না ! মহামান্য ম্তরঃ আমরা কোনে অন্যায়-কিছু করছিলাম না তো, 
কেধল কথাবার্তাই বলছিলাম । এই যে, এ হ'ল আমারি প্রতিবেশী, এ আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । হ্যা, এই তে। ব্যাপার 1'__-বিড়বিড় করে বলছিল: 
দণ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত খরগোঁশটি--ভয়ে আধমর|। 

“কোনে! অন্তায়-কিই করছিলে ন।! তোমরা যা ভেবেছ তা নয়, আমি 
বেশ চিনি তোম:দের। তোমাঁদের আর কণাম!ত্রও বিশ্বাস করা চলে না। 
এখন, হ্যা এখন আর কি! দুজনেরই এবার হয়ে গেল 1, 

“দেখুন মহামান্য শ্যর, ব্যাপারটা এই রকমের ।-বলে উঠল দ্বিতীয় 
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খরগোশটি--'আমার বোন হ'ল ওর প্য়োরের লৌক, আর সে কিনা মরতে 
বসেছে । ওর কাছে শেষ-বিদায় জানাতে চীয়ঃ-- অনুগ্রহ করে স্যর, ওকে 
একটিবার ছেড়ে দিন ।' 

হুম! এক কনে তার ভাবী বরের প্রেমে পড়েছে! তা, শুনতে ও বেশ 
লাগছে ।'-_মস্তব্য করছিল নেকড়েনী--“তাঁর অর্থ, তাদের এবার বন্থ 
কাচ্চাবাচ্চা হবে__অর্থাৎ কিনা এই আমাদের নেকড়েদেরই বহুৎ বেড়ে 
খাবার ! আমরা--এই আমি ও আমার ন্বামী--আ'মরাঁও দুজনে দুজনকে বডই 
ভালোবাসি- আর আম্নাদেরও রয়েছে বনুৎ কাচ্চাবাচ্চা নেকড়ে। ওদের 
চাঁর-চীরটা থাকছে আমাদেরি সঙ্গে, আর কণা যে বাড়ী থেকে উধাও তার 
আর গোণাগুণতি নেই। এই, এই নেকড়ে, শুনছ! আমরা কি ওকে 
একবারটি ছেড়ে দেব__-ওর কনের কাছে বিদায় জানাঁতে ? 

কিন্তু ওকে তো খাবার কথ! কলকেই ! 

53১ ওঃ» মহামান্য শ্যর, আমি যাব আর আসব। সত্যি বলছি, কথ। 
দিচ্ছি ।--এমনকি নিশ্বাস না] ফেলেই বলে গেল একটান1 ; এবং নেকড়ে যাতে 
তাঁর উপর বিশ্বাস রাখে সেজন্যে সে এমন সাহস ভরে চেয়ে রইল যে নেকড়েটাও 
তাকে প্রশংসা না করে পারল না; ভাবতে লাঁগল--তাঁর ছিলেপিলেরা! 
যদি এমন চমতকার__যদি এমন সাহসী হ'ত তো৷ ভালে। যোদ্ধা হতে পাঁরত ! 

তখন নেকড়েনীও বেশ বিষগ্ন হয়ে পড়ল। কী ভাবছিল সে? হঠাৎ সে 
উচ্চরবে বলে উঠল-_-“একবাঁর ভাবে। তো, এক হাঁবাঁগোঁবা খরগোশ, সেও কত 
ভালোবাসে তার সঙ্গিনীকে ! 

আর, এর পরে নেকড়েট। খরগোঁশ-ভাইকে শর্ত-মাঁফিক ছেড়ে না দিয়ে 
পারে? অবশ্যি এক শর্ত, জামিন-ম্বরূপ আটক রাঁখ। হবে তার শ্যালককে । 

নেকড়েট| বলে দ্িল-_“কাঁলকের পরের দিন সকাঁল ঠিক ছ'টার মধ্যে যদ্দি 
ফিরে না আসো তো, খেয়ে ফেলব ওকেই। তা যদি তুমি ফিরে আসো, 
খাব তোমাদের দুজনকেই--তবে কিনা, হাঃ হাঃ, তোমাকে ক্ষমা করতেও 
পারি বা." 

তীরের মতো ছুটে গেল আমাদের খরগোশটি।- তার পায়ে পায়ে কেঁপে 
উঠল মাটি । পথে পড়েছে বাধার পাহাড় । সোজা একটি লাঁফে ওপার ! নদী 
পড়েছে কি, অল্লজলের কোনে জায়গার খোৌঁজ-খবরেও দেরী করল না, সীৎরে 
গেল সোজ৷ ৷ যদ্দি জলার সামনে এসে পড়েছে তো, সৌজ। চলেছে ছুটে । এক- 
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'এক লাফে পার পাঁচ-পাঁচট। টিলা-পাহাড়। এতে আর আশ্চর্যটা কি? যে 
'বেগে সে ছুটে চলেছে, তার বাঁড়ী এসে পড়ল কিনা তিন-ভাগের একভাগ দূরত্বে! 
আর তারপর বাম্প-স্লানটা করেই সে বিষ্লেটা সেরে ফেলবে (তা, যেভাবেই হক 
তাঁকে বিবাহিত হতেই হবে )_-এবং যত তাড়াতাড়ি হয় ফিরে যেতে হবে 
নেকড়ের প্রাতরাঁশ হ'তে । 

এমনকি পাঁখীরাও তাঁর চলার গতি দেখে অবাক ! বলে উঠল তারা_-“এ 
ফ্যাথ ! হাঁর মানিয়ে দিল তো? হার বলতে হার !' ঝলে__এখরগোশদের মধ্যে 
কলজে নয় তো, রয়েছে এক বাস্পযন্ত্র! আর ওই খরগোশট। যা ছুটছে, তা 
চোখ গোঁল-গোঁল করে দেখবাঁর মতোই ।” 

আঁর তারপর সে পৌঁছল এসে তাঁর বাড়ীতে । আহা সে যে কী আনন্দ! 
তা বর্ণন1 করতে পারবে না কোনে কাহিনী, লিখতে পারবে না কোঁনো। কলম ! 
এবার দেখতে পেল সে তাঁর প্রিয়াঁকে, আর প্রিয় খরগোশীও অমনি তৃলে গেল 
তার অস্থধের কথ।। সে তার পিছনের পা৷ ছুটির উপর দীড়িয়ে, তুলে নিল ছোট্ট 
একটি দামামা-সামনের ছুটে! থাবা দিয়ে বাজাতে লাগল বিজরিনীর 
বাজনা! তার খরগোশ-প্রণয়ীকে চমত্কুত করার জন্তেসে আগে থাকতেই 
শিখে রেখেছে এই মজার বাঁজনাটি। আর তাঁর মা, সেই বিধবা মহিলাটির 
তে৷ মাথাই খারাপ হবার জোগাড় । তার ভাবী জাঁমাতাকে নিয়ে অস্থির, 
একেবারে দিশেহারা__কোথায় বসাবে তাকে, কি দিয়ে আপ্যায়ন করবে ! 
আর, দৌড়ে দৌডে আসতে লাগল কত ন! পিঁপড়ে, সঙ্গে নিয়ে এল 
তাদের যার-যাঁর পরিবারের যত সব আত্বীর্জন বন্ধু-বান্ধব । সকলেই 
আসছে একটিবার বরকে দেখতে, এবং সেইসঙ্গেই সম্ভবত বিয়ে-বাড়ীব্র ভোজের 
আসরের কিছু-না-কিছু খাবার আস্বাদন করতে । 

কেবলমাত্র বরের অবস্থাটাই এমন যে তার মনে হচ্ছিল, বসে আছে কাঁটার 
উপরেই । তার পরাণ-প্রিয়াটিকে ছুটে। চুমে। খেতে ন। খেতেই সে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল--*ওঃ, একবার ০ সেরে নিয়েই বিয়ের পিড়িতে বসতে হচ্ছে, আর 
ত| যতত জলদি হয়। 

“এত তাড়া কিসের, শশক-মণি 1 বিধবা শাশুড়ী হাসে জামাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে । 

কালকের মধ্যে আমাকে ফিরতেই হবে। নেকড়ে মশাই আমাকে ছেড়ে 
দিয়েছে কেবলমাত্র একটি দিনের জন্যেই ।'-_ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল বড় 
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করুণ কাক্া। বলে গেল সবট। ঘটনা । সে নিজে কী আঁর ফিরে যেতে চাঁয়? 
কিন্ত ফিরে তাকে যেতেই হবে । সে কথ! দিয়ে এসেছে । আর জানোই তো, 
খরগোশকে তার কথ রক্ষা করতে হবেই । মাসিপিসিরা এবং তাদের পুত্রকন্াদি 
তখন, ঘনিয়ে বসল মুখোমুখি সবাই | হ্যা, তাদেরো এ একই মত- ঠিকই 
বলেছ খরগোশ ভাই । কথা দেওয়া অর্থ কথা দেওয়া । আর, শশক- 
ইতিবৃত্তে কোথাও কেউ কখনোই একটিবারও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেনি । 

কাহিনী শেষ হয়ে যায় তড়িঘড়ি, কিন্তু খরগোঁশদের জীবনে ঘটন। 
ঘটে যাঁয় আরো ভ্রত। সকালের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল খরগোশ ও খরগোশীর । 
আর সন্ধ্যার মধে)ই কিন। তরুণী স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে বলল 
খরগোশ £ 

«নেকড়েটা আমাকে খেয়ে ফেলবে ঠিকই । তাই বলছি, আমাকে তুলে 
যেওনা। আর যদি তোমার বাচ্চাকাচ্চা হয় তে৷ ওদেরকে গোলায় যেতে দিও 
না। সবচেয়ে ভালো হয় ওদেরকে তুমি যদি কোনে] সার্কাসে পাঠাও। 
সেখানে ওরা কেবল দাঁমাম। বাঁজনাটাই শিখতে পাবে না, মটরদানাঁও ছুড়তে 
শিখবে খেল্না-বন্দুক, থেকে 1 

আর তারপরেই আতকে উঠল, যেন স্বপ্নই দেখছিল ( নেকড়ের কথা 
নিশ্চয়ই মনে জেগে থাকবে )-_-এই কথাটুকুণও যোগ করে দিল-__“তা, নেকড়েটা, 
হয়ত আমাকে মাফ করবে-_ হা হা!” 

এরপর কেউ আর তাকে এখানে দেখতে পায়নি । তা, শ্রীমান খরগোশ 
যখন তার বিবাহ-উৎসব উদযাপন করছিল, আর আমোদ-আহলাদদে মশগুল 
জীবন-রসে, তখনি কিনা খরগোশ-ভূমি আর নেকড়ে-গুহাটার মাঝখানের 
দেশে ঘটে গেল কত ন। দৈব-ছুধিপাক । কোনে জায়গ। ভেসে গেল প্রবল 
বর্ণে, আর যে সেই নদীট।-_-খরগোশ যেট] কিনা সারে এসেছে কত সহজে, 
দুকুল ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বহু বহু দূর! অন্য এক জায়গায় আদ্রণ-রাঁজ যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছে নিকৃতা-রাজের বিরুদ্ধে। যে প্রাস্তরটা খরগোৌশটীকে পার হতে 
হবে সেখানেই যুদ্ধ চলছে ভয়ানক | তৃতীর আর একট! জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে 
কলেরা ! কাজেই তাকে ঘুরে যেতে হবে কয়েক শ” মাইল__সংক্রমণ-এলাকার 
নিশান! এড়িয়ে । আর এ ছাড়াও, পথে পথে প্রতিপদেই ঝোপেঝাড়ে অপেক্ষা, 
করছে কত ন। নেকড়েঃ শেয়াল আর পেচ।। 

কিন্ত আমাদের এই খরগোঁশটি ছিল যাঁকে বলে বুদ্ধিমান_সবকিছুই এমন 
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হিসেব করে নিয়েছে ষে তার হাতে রয়েছে বাড়তি তিন-তিনট! ঘণ্টা। কিন্ত 
একের পর আরেক বিপদ পার হতে হতে জমাট বেধে আসতে লাগল তার 
ধমনীর যত রক্ত। ছুটতে লাগল সে সারাট। দিন সারাট। রাত-_রাতদিন। 
থাবাগুলি ছি ড়ে-খু'ড়ে গেছে ধারালে। পাথরে, গায়ের পশম খাল খাবল ছিড়ে 
গেছে পথে পথে আাকড়ে-ধগা। স্থচোলে।-মাথা ডালের পর ভালের আঘাতে । 
বাপদ। হয়ে এসেছে তার চোখ ছুটি, মুখে গাজিয়ে উঠেছে রক্তাক্ত ফেনা । কিন্তু 
তবুও তে ছুটতে হবে আরো কত পথ। আর, ছুটতে ছুটতে তার আত্মীয়__ 
তার বদ্ধুযাকে সে জামিন রেখে এসেছে তার ভাবনাট। ভুলতে পারছে ন। 
কিছুতেই £ দীড়িয়ে রয়েছে সে নেকড়ের গুহাটার দৌরে-_শুধু প্রহর গুণছে কখন 
এসে তাকে উদ্ধার করবে তার আদরের জামাইবাবু। খন্গোশ তাই ছুটছে 
জোরে_ আরে! জোরে । পাহাড় পর্বত» মাঠ প্রান্তর, বন বনাস্ত, জল জঙ্গল-_ 
কিছুই তার কাছে কিছু নয়। কিন্তু একি, তার হ্বংপিগট। বুঝি ফেটে যাবে ! 
তা, হ্ৃত্পিওটাকেও সে হাতের মধ্যে পুরে রাখল, নিষ্ষন ছুশস্ত। যেন তার ডদ্দেস্ত 
সাধনে বাধ! না হয়। এট। কান্নাকাটির কি যন্ত্রণবোধের সময় নয়। এখন স্তন্ধ 
করে দিতে হবে সমস্ত অনুভূতির দাবী। একটিমাত্রই প্িষয় তার সামনে 
এখন £ তার বন্ধু এখন বিপদের মুখে, নেকড়ের গ্রাস থেকে তাকে বাচাতেই 
হবে। 


রাতের দোর ভেঙ্গে এবার দেখ দিচ্ছে ভোরের আলো । বিশ্রাম করবার 
জন্যে সরে পড়েছে পেচ। ও বাছুড়ের1 ৷ বাতাসে শিহরণ। সবকিছু শাস্ত নীরব, 
যেন কোথায় চলে গেছে জীবনের যত চঞ্চলতা। কিন্তু আমাদের খরগোঁশ ? 
সে ছুটছে তো৷ ছুটছেই । সবার উপরে একচিস্তা শুধু--“আমার বন্ধুর প্রাণ 
বাচাতে সময়মতো পৌছতে পারব তো ? 


লাল হয়ে উঠেছে পৃবর্দিকট। । প্রভাতের প্রথম অরুণাভ। রডিয়ে দিচ্ছে দুর 
দিগন্তের মেঘেদের। আলোর আভ। ক্রমেই উজ্জ হতে হতে ফেটে পড়ল-- 
সত্যিকার যেন এক অগ্নি-উৎসব! সত্যিই যেন আগুন ধরিয়ে দিল আকাশে 
আকাশে ৷ আগুন ধরে গেল ঘাসেদের উপ্রকার শিশিরে । জেগে উঠল পাখীরা, 
কীট-পতঙ্গদের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পিগীলিকারা। কুয়াশার মতে। আবছা 
পর্দা ছড়িয়ে পড়তে লাগল কোথা থেকে । আর ওট ও সর্ষের ক্ষেতের পর ক্ষেত 
থেকে জেগে উঠল ক্রমোচ্চ মর্শর-ধ্বনি ! আমাদের খরগোঁশটি কিন্ত সবকিছুর 
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কাছেই এখন কালা ও কানা অন্ধ-বধির একটিমাত্র কথাই কেবল ভাবছে-_- 
“হয়ে গেল, আমার বন্ধু শেষ হয়ে গেল ।” 

কিন্তু এ তে] এবার দেখা যাচ্ছে পাহাড় ও জলা, তার পরেই তো নেকড়ের 
গুহা । দেরী করে ফেলেছ, খরগোশ ভাই, বড় দেবী! খরগোশ-ভাই তার 
শেষশক্ি্টুকু একত্র করল- পাহাড়ের মাথায় উঠবার জন্যে । হ1ঃ এবারে সেই 
পাহাড়ের মাখায়। কিন্ত সে যে শেষ হয়ে গেছে»-"'পড়ে গেল শ্রাস্ত ক্লান্ত .. 
একেবারে অবসন্ন--"তবু, নিশ্চয়ই ঠিক সমফেই এসে গেছে। 

সামনেই দেখা যাচ্ছে গুহাট। | দূরে শোন] যাচ্ছে একে একে ছয়টার ঘণ্টা । 
প্রত্যেকটি শব্দের প্রতিধ্বনিই তাঁর বুকে হৃৎপিণ্ডের উপর এক-একটি ঘ! 
হাঁনছে- হাতুড়ি ঠৃকছে প্রতিটি শব্দের প্রতিধ্বনি । শেষ আঘাতটি শুনতে 
শুনতেই গুহা থেকে বেরিয়ে এল নেকড়েটা]_-আড়মোড়া দিয়ে লেজটা নাঁড়াঁতে 
লাগল স্বন্বাছু সম্ভাবনায়! এবারে জামিনটির কাছে এগিষে এসেই আকড়ে ধরল 
থাবার মধো-_শিকারটির দেহের মধ্যে নখগুলি সোজ] ঢুকিয়ে দিয়ে দুভাগ করে 
ফেলল £ একভাগ তার, একভাগ তাঁর সঙ্গিন্ীর। নেকড়ের বাচ্চীকাচ্চারাঁও 
ছিল সেখানে-গন্ধ শুকছিল বাপ-মার চারদিকট। ঘুরে ঘুরে, আর দাত বার 
করছিস অর্থাৎ পাঠ গ্রহণ করছিল । 

“এই যে, এসে গেছি আমি 1'_চিৎকাঁর করে উঠল খরগোঁশটা শত সহম্র 
খরগোশের শক্তিতে, হুমড়ি খেতে থেতে গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে পড়ল জলার 
মধ্যে । 

ধূুসর-রঙ সেই নেকড়ে অমনি বলে উঠল- “তাহ'লে দেখা যাচ্ছে খরগোঁশদের 
, যথার্থই বিশ্বাস করা যাক্স। ত1, এখন আমার সিদ্ধান্তটি হ'ল--“যে পর্যস্ত 
তোমাদের ডাক না আসে, তোমরা ছুই বন্ধুই এখন বসে থাকে৷ এই ঝোপটার 
তলায় । তা, পরে এমনটাও তো! হতে পারে-_হাঃ-আ-উ ! হাঃ-আ-উ !! 
তোমাদের হয়ত মাফ করতেও পারি-বা |” 


সঃ ০লেভ তলত্য় +% 
১৮২৮--১৯১০ গ্রী. 


চিন্তাশীল লেখক এবং মহাপুরুষ বা মহাত্মা-রূপেই লেভ. তলস্তয় 
সমগ্র সাংস্কৃতিক ছুনিয়ায় বিশেষ উচ্চাসনে সম্মানিত। প্রথম জীবন 
়াররারপাণসেএ্ণক্জ কাটিয়েছেন বিলাসব্যসনে 
5 | শহুরে জীবনের  উচ্ছ্ঙ্ঘ- 
লতার মধ্যে। কিন্তু বুকে 
মহত্বের বীজ থাকলে তা 
অন্কুরিত ও বিকশিত হবেই। 
মস্তবড় জমিদার ঘরের ছেলে 
হঠাৎ অভিজাত স্বেচ্ছা 
বাহিনীতে যোগ দিয়ে চলে 
গেলেন সিবাস্তোপোলের 
যুদ্ধে। তখন তিনি তেইশ 
বছরের তরুণ । এ থেকেই 
শুরু তার আত্মচেতনার নতুন অধ্যায় এবং এই যুদ্ধের অভিজ্ঞতায়ই 
লেখা হর তার প্রথন গ্রন্থ সিবাস্তোপোলের কাহিনী” । যুদ্ধ থেকে 
ফিরে এসে তলম্তয় আম্বহ্য গ্রহণ করেন এক নতুন জীবন। বাণীই 
তার জীবন-__জীবনই তার বাণী। 
তুল। প্রদেশের অন্তত হয়ান্নায়া পলিয়ানার বিখ্যাত প্রাচীন 
নোবল বংশে তলস্তয়ের জম্ম পিতা নিকোলাই তলস্তয় ছিলেন 
জার-সম্রাট কর্তৃক প্রদত্ত 'কাউণ্ট' উপাধিতে বিভূষিত; মা ছিলেন 
রাজকন্যা । এই বাবা-মার চরিত্রকেই লেখক রূপ দিয়েছেন “সংগ্রাম 
ও শান্তি নামক বিখ্যাত উপন্যাসে । মা মারা যান তলস্তয় তখন 
শিশু। | 
ষোল বহর বয়সে তলস্তয় কাজান বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন-_ শুরু করেন প্রাচ্য ভাষা ও আইন অধ্যয়ন, কিন্ত 
উপাধি-লাভের পরীক্ষা দেবার আগেই পড়াশোন। ছেড়ে দেন। জীবন- 
সন্ধানী তরুণ তলম্তয়ের অসন্ধষ্ট চিত্ত প্রচলিত শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে খাপ; 





শর 
৮ 
॥ 
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খাওয়াতে পারেনি। এসময়কার তার অস্থির জীবনের অন্তরকথাই 
লিখেছেন তখনকার ডায়েরীতে | . 

সামরিক বিভাগ ছেড়ে দিয়ে 'তলস্তয় কয়েক বছর ধরেই ভ্রমণ 
করেন শুইজারল্যাণ্ড ইতালী ও জামণণী, ফিরে এসে ইয়াক্সায়াতে 
স্থাপন করেন কৃষক ছেলেমেয়েদের জন্তে বিদ্যালয়, প্রকাশ করেন এক 
পত্রিকাঁ। সেখানে বলেছেন ছুনিয়াকে তাঁক-লাগানে। এক কথা 
'শিক্ষিতেরা বা বিদ্বানেরা কৃষকদের শেখাবার অধিকারী নন, 
তাদেরকেই শেখাবে বরং কৃষকেরা 1” কৃষকদের দাঁসজীবন থেকে 
মুক্তিযুদ্ধের কালে তলস্তয় বিদেশ থেকে ফিরে এসে কৃষকদের সাঁমাজিক 
উন্নয়নমূলক কাজে ব্রতী হন। 

তলস্তয়ের স্ত্রী ছিলেন স্বামীর আশী-আদর্শের অংশীদার--যথার্থ 
সহধমিণী। নিজেকে তিনি বিসর্ভন দিয়েভিলেন পারিবারিক শান্তি ও 
উন্নতির উদ্দেশে । কিন্তু তলম্তয়ের সন্ধানী ভীবনে শুরু হল বিষম ছুন্ৰ 
-নৈতিক সংঘাত। এ ছ্বন্দ-সংঘ্বাত তার পারিবারিক ভীবনেও । 
একালেরই বিখ্যাত উপন্যাস “আন কারেনিনা ।, ূ 

বর্তমান সমাজ ও শীসন-ব্যবস্থার অবসান-কলে তলস্তয় রচন। 
করেন প্রবন্ধাখলী, তা সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। কিন্ত “মুক্তি 
উপন্যাসে ত্লস্তয় আবার তুলে ধরলেন বর্তমশন শাসন ও সমাজ- 
ব্যবস্থার সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রচণ্ডু-আঘাত,_-তবে এ আঘাত 
অহিংস প্রতিরোধের পথে, এবং জেখনী মাধ্যমে । তলস্তয়ের সঙ্গে 
বিরোধ চরমে ওঠে তীর নিজের পরিবারেও । 

তলস্তয়ের নবজীবনাদর্শ নবধর্ম-বোধ ও নবনীতি-চেতনাপুষ্ট ৷ মামলী 

ধর্মবোধ থেকে সম্পূর্ণ ব্বতন্ব এই ধর্মবোধ-নীতিবোধ হ'ল 2 অহিংসা ও 
প্রেম-করুণা, ভগবানে বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ, এবং (সবাধর্ম ও সহজ 
জীবন-যাপন । এই নবধর্ম-বোধেব অধ্যাত্ম প্রভাব ছণ্ডয়ে পাড দেশে 
'বিদেশে, এমন?ক ভারতেও বটে [গান্ধীজী তার সতাদর্শে প্রভাবিজ]। 
তলস্তয় ক্রমেই সাহিত্যকে একমাত্র শুভচেতনা বা ধর্মবোধ- 
নীতিবোধ তথ। মানবকল্যাণের ভানাদর্শে ই সার্থক মনে কবেন--এই 
দিতে লেখা তার সাহিত্য-গ্রন্থ হ'ল “তেইশটি গল্প” । এই বই থেকেই 
তিনটি গল্প তুলে ধরা হ'ল । এই অস্থিরচিন্ত জীবনসন্ধ'নী গহতাগ 
করেন আশি বছর বয়সে এবং দেহত্যাগ করন রিয়াজন জিলার এক 
স্টেশনে । সঙ্গে ছিল তার ছোট মেয়ে ও এক ডাক্তার। 
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॥ যেখানে ভালোবাসা ॥ 


কোনো! এক শহরে মার্টিন নাঁমে এক মুচি বাস করত। সে থাকত এক 
অন্ধ-কুঠূণীতে_রান্তার দিকে ছিল একটিমাত্র জানালা, এবং এই জানাল! দিয়ে 
তাকালে দেখা যেত শু! পথিকের পাগুলি। মার্টিন কিন্তু পায়ের জুতে। দেখেই 
পথিকদের চিনতে পারত । বহু্ীন ধরেই আছে দে এানে-_-বহুলোঁকই তার 
চেনাজানা । এই অঞ্চলে এমন ছোনোই জুতো নেই__যা তাঁর হাঁত দিয়ে ঘুরে 
যায়নি ছু'একবাঁর। জাঁনাঁল! দিয়ে সে তাই প্রায়ই দেখতে পাঁয় তারি নিজের 
হাতের কাঁজ__কোনোঁটাঁর তলা সে জুড়ে দিয়েছে নতুন ক'রে, কোনোটায় 
তালি লাগিয়েছে, নয়তে। সেলাই-ফোড়াই করেছে; এমনকি কোনো কোনোটা 
উপরের দিকটা পালটে দিয়েছে আগীগোড়াই | বন্থ কাঁজই পায় সে? কারণ, 
কাজ করে সে পাঁকা হাতে, মাল দেয় ভালো, মজুরী বেশী নেয় না, 
আর তাকে বিশ্বাস কর! চলে খুবি । একদিনের মধ্যেই কৃঁজ সারতে পারবে 
মনে করলেই কাঁজটা সে হাতে নেয়, না পারবে তো! আগেভাগেই বলে দের__ 
মিথ্যে ভরসা দিয়ে ঠেকিয়ে রাখে না । তাইতো সবার কাছেই তার স্থনাম, 
কাজও পায় প্রচুর। 

মার্টিন বরাবরই বড় ভালোমান্ষ, আর এখন এই বুড়ো বয়সে সে বিশেষ 
করে ভাবতে স্বর করেছে আত্মার কথা--ভগবাঁনের আশ্রয়ে ঠাই পাবার কথা । 

এই মুচির কাঁজ স্থুরু করার আগে খাটত মে এক মনিবের অধীনে, আর 
সে সময়েই তার স্ত্রী মারা যায় তিনবছরের একটি ছেলে রেখে । প্রথম 
সন্তানদের কেউই আর বেঁচে নেই-_মারা গেছে শিশুকাঁলেই। মার্টিন প্রথমটায় 
ভেবেছিল ছেলেকে পাঠিয়ে দেবে গায়ে তাঁর পিসির কাছে । কিন্তু পরেই একটা 
কথা ভেবে ছেলেকে কাছ-ছাঁড়া করতে ব্যথা লাগশ। ভেবে দেখল সে-“নতুন 
লোকের মধ্যে গিয়ে থাকাটা! ওর পক্ষে বড়ই কষ্টকর হবে। না, আমার কাঁছেই 
থাক্‌ | 

মার্টিন তার মনিবের বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়ে বাঁড়ী বাড়ী ঘুরতে লাগল 
ছেলেকে নিয়ে, কিন্ত কোনোই সুবিধে হ'ল না। তারপর সেই ছেলে বড় হ'ল, 
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আর হঠাৎ মার! গেল মাত্র সাতদিনের এক বিষম জরে। মার্টিন ছেলেকে 
কবর দিয়ে এন, কিন্তু শোকে নে এমন ভেঙ্গে পড়ল ষে ভগবানের উপরে সমুস্ত 
বিশ্বাসই হারাতে বমল। নিদারুণ আঘাত আর সহ করতে না পেরে 
ভগবানের কাছে কামনা করতে লাগল নিজেরি মৃত্যু । তার মতো বুড়োকে 
স্ব রেখে, তারই আদরের ছুলালকে ভগবান নিয়ে গেছেন_-তাই সে ভগবানের 
নিন্দ! করতে লাগল। এরপর সে বন্ধ করে দিল গির্জীয় যাওয়া । 

একদিন মার্টনের গাঁয়ের এক বৃদ্ধ তীর্ঘযাত্রী তীর্থে যাবার পথে তার 
বাড়ীতে এল । মার্টিন প্রাণ খুলে বলে গেল তার যত দুঃখের কথা-_“সাধুভাই, 
এখন আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয় না। ঈশ্বরের কাছে আমার একটিমাত্রই 
প্রার্থনা-_এখন যেন মরে গিয়ে বেঁচে যাই । জীবনে কী আর আছে আমার ?' 

বৃদ্ধ বললেন-_“দেখে। মার্টিন, এরকম কথ। বলাট। কারো পক্ষেই শোভ। 
পায় না। ভগবাঁনের ইচ্ছ৷ বোঝা ভার। ভগবান যদি ব্যবস্থা করে থাকেন 
তোমার ছেলে ম্বারা যাঁবে, আর তুমি বেঁচে থাকবে,_-তবে তাই হ'ল মঙ্গলের ! 
তোমার নিজের দুঃখশোকের কথা? তা, তুমি নিজের স্থখের জন্যে বাঁচতে 
চাঁও বলেই তো যত দুঃখ ।, 

“তা, আর কিজন্বেই বা মানুষ বাচতে পারে ? 

“কেন মার্টি ন, ভগবানের জন্যে ! বৃদ্ধ বলতে লাঁগলেন-_-“তিনি তোমাকে 
জীবন দান করেছেন, তুমিও তোমার জীবন তাঁর জন্যে দান করো৷। তার 
জন্যে বেচে থাকতে শিখলে, নিজের জন্যে ছুংখ পাঁবে না আর ! জীবনটা তখন 
খুবি সহজ মনে ইবে।' 

মার্টন নীরবে সব কথ! শুনে, বলল--“কিস্ত ভগবানের জন্যে বাঁচা যাক 
কেমন ক'রে ?' 

বৃদ্ধ জবাব দেন-__“ভগবানই দেখিয়ে দিয়েছেন তীর জন্যে কি করে বাঁচতে 
হয়। বই পড়তে পরে। তো, তাহ'লে ধর্নগ্রস্থ কিনে এনে পড়ো । ভগবান 
কিভাবে তার জন্যে জীবন যাপন করতে বলেছেন সেখানেই পাবে সব--সবি 
আছে ওধানে। 

কথা কয়টি মার্টিনের বুকের মধ্যে গেঁথে রইল, এবং সেইদিনই মে বড় 
হরফের একখান! বাইবেল কিনে এনে গল৷ ছেড়ে পড়তে শুরু করল। প্রথষে 
ভেবেছিল-প্রতি রবিবারেই পড়বে শুধু, কিন্তু প্রথম দিন পড়েই তার প্রাণটা 
এত হাল্কা হয়ে উঠল যে রোজই পড়তে 'লাগল। মাঝে মাঝে সে এই ধর্ম- 
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গ্রন্থটির মধ্যে এমনভাবে ডুবে ঘায় যে প্রদ্দীপের তেল ফুরিয়ে আসে, বু পড়া 
ছেড়ে উঠতে পারে না। প্রত্যেক রাতেই পড়ে মার্টিন_ যতই পড়ে ততই 
যেন বুঝতে পারে ভগবাঁন কী চান তার কাছে, আর কিভাবেই বা ভগবানের 
জন্মে জীবন যাপন করতে হবে। দিনে দিনে তার শোকা হৃদয় হাল্ক! হয়ে 
ওঠে । আগে সে শুতে যাবার সময় তাঁর ছৌঁটছেলের কথা ভেবে ভেবে বড় 
মর্মান্তিক দুঃখ সহ্‌ করত, কিন্ত আজকাল মে বারবার বলে শুধু--“তোমার জয় 
হোক, ভগবান ! তোমারি হোক জয় ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক!” 

__সেই থেকেই মার্টনের সারাটা! জীবন বদলে গেল। আগে প্রায়ই সে 
রেস্তোরণায় গিয়ে চা খেত, এমনকি দুএক গ্লাঁশ মদ থেতেও আপত্তি হ'ত না । 
কখনে বা কোনো দৌস্ভের সঙ্গে মদ খেয়ে পথ চলত, ঠিক মাতাল ন। হলেও 
কেমন যেন মাঁতাঁলের মতোই পথিকদের মে গল৷ ছেড়ে ডাকত, গালিগালাজও 
ছাড়ত ছু'একটা । কিন্তু সে সব দিন আজ পুরানো কথা । তার জীবন আজ 
ভরে উঠেছে শান্তিতে, আনন্দে । সন্ধ্যে হ'লে কাজ শেষ করেই সে বাতি 
জালিয়ে পড়তে থাকে । যত পড়ে ততই সে ভালে৷ করে বুঝতে পারে, উজ্জল 
হয়ে ওঠে মনের রাজ্য, ভরে ওঠে আনন্দে। 

মার্টন একদিন গভীর রাত পর্যস্ত পড়ে চলছিল নিবিড় মনোযোগে ? ষষ্ঠ 
পরিচ্ছেদে এসে সে কয়েকটি শ্লোক দেখতে পেল £ 

“ষে তোমাকে এক গালে চড় মারিয়াছে, তাহাকে তুমি অন্থগাল বাড়াইয়। 
দাও। যে তোমার টুপিট! কাড়িয়া লইয়াছে, তাহাকে তুমি জামাটাঁও খুলিয়। 
দ্াও। প্রীর্থীকে কখনে। ফিরাইয়! দিও না। যে তোমার ভালো।-কিছু লইয়া 
গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে তাহা আর ফিরিয়া চাহিও না। কোনে। লোকের 
নিকট হইতে যেমন ব্যবহার চাও, তুমি নিজেও তাহার প্রতি তেমন ব/বহার 
করে।।' ঈশ্বরের এই বাঁণীও পড়ল সেঃ 

“আমি যা বলি তোমরা তা করো না, শুধু প্রভু প্রভু করে৷ কেন? যে 
আমার কাছে আসে, আমার নির্দেশ পালন করে--আমি তোমাকে দেখাইব 
দেকিরকম। শক্ত পাহাঁড়ের উপর ভিত গীধিঞ্জ ঘর তৈরী করিলে বন্যার 
বেগও তাহাকে গড়াইতে পারে না1। কারণ, তাহার ভিত গাঁথা হইয়াছে শক্ত 
পাহাড়ের বুকে । কিন্তু যে কেবল আমার বাণী শোনে, কিন্তু সেইমতো! কাজ 
করে না, তাহার ঘর গড়া। হইয়াছে বালুর উপরে, বস্তার আঘাতে তাহার সমস্তই 
ধ্বসিয়া পড়িবে । 
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-এই বাণী পড়ে মার্টিনের প্রাণ আনন্দে ভরে উঠল, চশম্বাটা খুলে নে 
ভাবতে থাকে, বিচার করতে থাকে তার নিজের জীবন নিয়ে ; আমার ঘর 
বাধা হয়েছে কিসের উপরে ? পাথরে, না৷ মাটিতে? পাথরে হ'লে তো ভালো 
কথা। তবু তো৷ সজাগ ন থাকলেই পাপ কাঁজে মন যাঁয়। হে ভগবান, তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো৷ করুণা করো ।'__-ভাবতে ভাবতে শুতে যাচ্ছিল সে, কিন্ত 
বই ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। কাজেই সে স্পম পরিচ্ছেও পড়তে থাকে £ 
এক ধনী ইহুদী প্রভু ধীশুকে একবার তার গৃহে আমন্ত্রণ করেছিল-_সেই কাহিনীই 
পড়তে থাকে মার্টিন । পাঁপসক্তা এক নারীই সেদিন তার চোখের জলে ফীশুর 
পা ধুইয়ে দিয়েছিল । ভগবান তার সেই সেবা গ্রহণ করলেন। 

তার পরের গ্লোকেই লেখা £ সেই নারীটিকে দেখাইয়া! ষীশড ধনীলোকটিকে 
বলিলেন-_এই নারীটিকে দেখিয়া রাখো । আমি তোমার ঘরে আসিলাম, 
কিন্তু পা ধূইবাঁর জলটুকুও তুমি দিলে না, কিন্তু ওই নারীটি তার অশ্রজলে 
আমার পা! ধুইয়! দিয়াছে, নিজের চুল দিয়া আমার পা মুছিয়৷ দিয়াছে । তুমি 
আমার প৷ ছু'ইয়। দেখ নাই, কিন্তু এ আমার পায়ে সাদরে কতবার চুন 
করিয়াছে । তুমি আমার মাথায় জল দীঁও নাই, কিন্ত ও আমার গায়ে তেল 
মাখাইয় দিয়াছে ।” 

মার্টিন আবাঁর চশমাঁটা তাঁর বইয়ের উপর রাখল, ভাবতে লাঁগল £ সেই ধনী 
লোকটি ঠিক আমারি মতে। ছিল। সে শুধু নিজের কথাই ভাবত--ভাবত কী 
করে সে খাওয়। দাওয়া করবে, শীতে গরম কাঁপড়জামা পরবে, স্থখে থাকবে । 
অতিথির কথ! সে মোটেই ভাবেনি । কেবল নিজের ব্যবস্থাটাই করেছে, 
অতিথির জন্তে কিছুই করেনি । অথচ কে নেই অতিথি? যীসুত্রী হ্বয়ং ! 
তিনি যদি আমার কাছে আপেন, তবে ? তবে আমিও কি অসদ্যবহার করব? 

তারপর মার্টিন বাহুর উপর মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে পড়ল । 

“মার্টিন” 

কার কথম্বর? ঠিক যেন তার কানের পাশেই ! চমকে সে ঘুম থেকে জেগে 
উঠল । না, কেউই নেই। কিন্তু আবারো এ ডাক! মার্টিন এবারে শুনতে 
পাচ্ছে স্পষ্ট £ 

“মার্টিন, মার্টিন ! কাল রান্তার দিকে দৃষ্টি রেখো, আমি আসব ! 

মার্টিন ঘূম থেকে জেগে উঠল, চৌখ রগড়াতে লাগল, কিন্তু সঠিক কিছুই 
বুঝে উঠল ন।--এঁ কথা সে কি ঘুমের মধ্যেই শুনল, ন! জেগে উঠে? বাতিট 
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নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। পরদিন ভোরের আলো ফুটবার আগেই ঘুম থেকে 
উঠে পড়ল মার্টিন-_প্রার্থন। করল, তারপর আগঞ্তন জেলে আলুকপির ঝোঁল 
র"াঁধল, তারপর বমে বসে কাজ করতে লাগল । কাজ করতে করতেও ভাবছিল 
গত রাঁতেরই কথা । কখনো মনে হ'ল ও ন্বপ্ন। কখনো ভাবল-_না, 
ঠিক কারও কঠম্বরই শুনেছে । এরকম ঘটনা তো আরো কত ঘটেছে। 
-_ভাবে সে। 


কাজেই জানালার পাশে বসে কাজ করতে করতে বারবার করে সে তাকাতে 
লাগল রাস্তার দিকে, অপরিচিত কোঁনো জুতো। দেখলেই নুয়ে পড়ে তার মুখখানা 
দেখে নেয় একবার । ছেঁড়। জুতো পায়ে চলে গেল এক গাঁড়োয়ান ; আর গেল 
ভিন্তিওয়ালা চাকরটা। এবারে জানালার কাছে দাড়াল এসে এক সৈনিক-_ 
হাতে একটা কোদাল £ ম্বার্টিন ওর বুট জুতে| দেখেই চিনেছে। নাম তার 
স্রেপানিচ্‌। প্রতিবেশী এক ব্যবসাক্ষী দয়া করে তাকে নিজের বাঁড়ীতে আশ্রয় 
দিয়েছে । ওর কাজ হ'ল দারোয়ানকে সাহায্য করা । মার্টিনের জানালাটায় 
জমে-ওঠা বরফ সে সাফ করছিল । মার্টিন একটিবার তাকে দেখে নিজের 
কাজে মন দিল, কিন্ত নিজের মনের ভাবনাকে লক্ষ্য কর্কেহাসে £ বুড়ো হয়ে 
নিশ্চয়ই আমার ভীমরতি ধরেছে। স্তেপানিচ এসেছে বরফ সাফ করতে, 
আর আমি ভাবছি কিনা শ্রীষ্টই দেখা দিতে এসেছেন আমাকে! আচ্ছা এক 
পাঁগল। বুড়ো আমি !__-তবু হাতের জুতোটাঁয় গোটা বারো ফৌঁড় লাগাতেই 
আবারো জানাল৷ দিয়ে তাকাতে ইচ্ছে হ'ল। স্তেপানিচ কোদালিটাকে 
জানালায় হেপ্সিয়ে রেখে বিশ্রাম করছে, চেষ্ট! করছে নিজের হিমজমাট দেহটাঁকে 
একটুখানি গরম করতে । বয়সের ভারে ভেঙ্গে পড়েছে স্তেপানিচ্‌, নিশ্চয়ই 
বরফ সাফ করবার মতে। যথেষ্ট শক্তি নেই তার দেহে । “আচ্ছা, একে ভিতরে 
ডেকে এনে একটু গরম গরম চা খাওয়ালে কেমন হয় ?__মার্টিন ভাবতে থাকে 
_-ট্টোভের জল তো! ফুটে উঠল ব'লে । সেলাইয়ের স্থচটা সে যথাস্থানে 
রেখে উঠে জ্াঁড়ায়, ট্রোভটা টেবিলের উপর রেখে চা বানায়, তারপর জানালা 
আসে। মার্টিন ভিতরে আসবার জন্যে ইশারা করে স্তেপানিচকে, দরজাটা 
খুলে দেয়-_ঘভিতরে এসো! গাটা একটুখানি গরম করে নাও । যা ঠাণ্ডা, 
নিশ্চয়ই জমে যাচ্ছ ।” 


ভগবান তোঙ্বার কল্যাণ করুন ! হাড়ের মধ্যে যা কনকন করছে 1 গায়ে" 
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লাগ! বরফ ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে বলে সে, মেজেতে পায়ের জলের দাগ ন1 লাগে তাই 
সে পা-পোষে বারবার করে পা মুছতে গিয়ে পড়েই যাচ্ছিল আর কি! 

মার্টিন বলে_কষ্ট করে প| মুছবার দরকার নেই * মেজে আমি মুছে নেব 
- রোজই তে৷ মুছে নেই। তুমি বসে, আরাম করে চা খাও।, 

দুটো গ্লাশে চা ভতি করে একগ্লাশ সে এগিয়ে দ্দিল স্তেপানিচেপ দিকে, আর 
নিজেরট। বাঁসনে ঢেলে ফু দিতে লাগল্‌। স্তেপানিচ, তার প্লাশটা। নিঃশেষে 
পান করে উবুড় করে রাখল, কিন্ত স্পষ্টই বোঁঝা! যাচ্ছিল আরে কিছুট। পেলে 
পরিতৃপ্তি হয় । “এই আর এক গ্লাশ নাও।” -_মার্টিন তাদের দুজনের দুটো 
মীশই আবার ভতি করে নেয়। চাখেতে খেতে মার্টন কিন্ত বারংবার 
তাকাতে লাগল বাইরে রাস্তার দিকে। “কেউ আসবে বুঝি ?--অতিথিটি 
জিজ্ঞেস করে । 

“ত] দেখুন, বলতে কেমন লজ্জা করছে। নির্দিষ্ট কারোর জন্যেই যে প্রতীক্ষা 
করেছি ৩) নয়, তবে কাঁলরাতে কিছু শুনেছি আমি । আর, মন থেকে 
কিছুতেই সেকথা মুছে ফেলতে পারছি না। সে কি স্বপ্ন, না সত্য-_তাও 
ঠিকঠিক কিছুই ব্লতে পারছি না1। কালরাতে যীশুধবীষ্টের কথা পড়ছিলাম : 
তিনি এক ধনীর বাড়ী নিমস্ত্রিত হয়েও আদর অভ্যর্থনা পাঁননি--সেই 
কাহিনীটাই পড়ছিলাম । আমার মতো! একটা তুচ্ছ মানুষের জীবনে তিনি 
যদি আসেন তে। কত আদরেই না তাঁকে রাখতাম । আর, ধনী লোকটি 
কিনা তাকে কোনোরকম স্মাদরই করেনি !."এইসব ভাবতে ভাবতে ঝিমিয়ে 
পড়েছি, হঠাৎ শুনলাম-_কে ডাকছে! জেগে উঠেও আবার শুনলাম_-'কাঁল 
আমার জন্যে প্রতীক্ষা! ক'রো, আমি আসব! দুই-ছুইবাঁর শুনলাম । সতি) 
কথা বলতে কিঃ ঘটনাট। আমার বুকের মধ্যে গেঁথে রইল। আমার কেমন 
লজ্জ! করছে, তবুও আমি প্রভু খ্ীষ্টেরেই পথ চেয়ে আছি।, স্তেপানিচ্‌ মাথ। 
নত করে চা পান করছিল, মার্টিন পাশেই দাড়িয়ে আবারো ভরে দিল তার 
্লাশ__'এই যে আর এক গ্লাশ খাও। তা, আমি শুধু ভাবছিলাম গ্রীষ্ট নেমে 
এমেছিলেন ছুনিয়ার মাটিতে, কাউকেই তিনি ঘ্বণার চোখে দেখতেন না, 
সাধারণ লৌকের মধ্যেই চলাফেরা করতেন, সরল লোকেরাই হ'ত তীর সঙ্গী, 
ভক্ত বেছে নিতেন মজুরদের মধ্য থেকে । “যে মাথা উচু করে চলবে, মাথা তার 
নিচু হয়ে যাবে যে মাথা নিচু করে চলবে, সেই হবে উ*চু। আমাকে তুমি 
ডেকেছ, প্রভু, আমি তোমার চরণ ধুইয়ে দেবো | যে আগে যেতে চাও, আগে 
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সবার সেবক হও । কারণ, দরিদ্রের বিনয়ীরা ধর্মভীরু ও দয়ালু লোকেরাই 
হ'ল সুখী ।? 

স্তেপানিচ, চা থেতে খেতে আত্মভোলা৷ হয়ে যায়? বড়ো! মান্য তো, সহজেই 
চোঁখে জল আসে । শুনতে শুনতে তাঁর গাল বেয়ে নামতে থাঁকে অশ্রধার! । 

“আর একটুখাঁন খাবে?” মার্টিন অন্থুরোধ করে। স্তেপানিচ্‌ ধন্যবাদ 
জানিয়ে উঠে দাড়ায়, বলে-_“তোম্াকে আধি কখনোই ভুলব না। তুমি আমার 
দেহের ও মনের শাস্তি, দেহ ও মনের খাবার দান করেছ ।' | 

"ভারী ভালে! লাগল তোমাকে, আবার আসবে। ঘরে অতিথি এলে 
আনন্দ পাই আমি |, 

স্তেপানিচ, চলে গেলে মার্টিন বাকী চাট্কু ঢেলে খেয়ে ফেলল। তারপর 
চায়ের সরঞ্জাম সরিয়ে রেখে একখান জুতো নিয়ে সেলাই করতে লাঁগল, আর 
জানাল! দিয়ে তাকাতে লাগল বাইরের দিকে । যে-গীষ্টের জন্যে সে প্রতীক্ষা 
রূরছে তীরি কথা তারি জীবন-কাহিনী ভাবছিল সে। প্রাণের মধ্যে গুন 
করছে খ্রীষ্টের মধুবাণী । ছুজন সৈনিক চলে গেল--একজনের পায়ে সামরিক 
দপ্তরের জুতো, অন্যজনেরট। কিন্তু মা্টিনের নিজের হাতেই তৈরী । এবার 
চলে গেল পাঁশের বাড়ীর মালিকবাবৃ, কী চকচকে দামী জুর্তো৷ তার! এবার 
যাচ্ছে ঝুড়ি-হাঁতে এক ভিখারী । একে একে চলে গেল সব। এবার যাচ্ছে 
একটি স্ত্রীলোকটি_গীয়ে ছেঁড়াজামা, ছেঁড়া জুতো! । জানালার পাঁশ দিয়ে 
যেতে যেতে দেয়ালের পাশে থেমে পড়ল সে। মার্টিন জানালা দিয়ে দেখে £ 
একটি মেয়েছেলে--অপরিচিত স্ত্রীলোক । ময়লা ছেড়। জামা গায়ে, দুহাতে 
বুকে জড়িয়ে ধরে আছে একটি শিশুকে ৷ হিম-হাঁওয়ার ঝাঁপউীর দ্রিকে পিঠ 
রেখে সে তার শিশুকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করছে । তার নিজের গায়ে অবশ্ঠি 
ঢেকে রাখবার মতো তেমন কিছুই নেই । গায়ে তো! পাতলা একটা জামা 
তাও ছেড়া । বাচ্চাটি কাঁদছে, আর তাঁর ম| তাকে বৃথাই সাস্বন। দেবার চেষ্টা 
করছে । মার্টিন দরজার বাইরে এসে মেয়েলোকটিকে ডাক দিল__“এই যে, 
এদিকে শোনে] 1? 

মেয়েলোঁকটি শুনতে পেয়ে ঘুরে দাড়াল । “বাচ্চাকে নিয়ে ঠাণ্ডায় ঈাঁড়িয়ে 
কেন? এসে, ভিতরে এসো ! এখানে গরম জায়গায় ওকে আরে ভালো করে 
ঢেকে নিতে পারবে । এই আমার সঙ্গে এসো ।' 

নাকে চশমা-পর! এক বুড়ো ভাকছে__সে কেমন অবাক হয়ে যায়। তবে, 
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সঙ্গে সঙ্গেই দে ভিতরে আসে, পিঁড়ি বেয়ে বেয়ে মাটির নিচের ঘরে আসে। 
বুড়ে। মার্টিন মেয়েলোকটিকে তার বিছানায়, বসতে বলে, আর বলে-_“এইখানে 
এই চুন্নীটার কাছে বসে গাঁটা গরম করে নাও, আর বাচ্চাটাকে ছুধ খাইয়ে 
নাও ।' 

বুকে তো দুধ নেই মোটেই, আর ভোর থেকেও তো। আমি কিছুই খেতে 
পাইনি 1 _-তবুও বাচ্চাটাকে সে বুকের দুধ খেতে দেয়। মার্টিন দেখে আর 
মাথা নাড়ে। সে একটা রেকাবী ভার কয়েকখান1 রুটি বার করে আনে, 
কিছুটা আলুকপির ঝোল ঢেলে দেয় রেকাবীটাতে । উচ্গনের উপরকার মাংসের 
পাত্রটাও খোলে, কিন্তু এখনও সেট! তৈরী হয়নি দেখে টেবিলের উপর চাদর 
বিছিয়ে রুটি ও ঝোলই পরিবেশন করে, বলে__তুমি খাও বসে । তোমার 
বাচ্চাকে দেখছি-_আমারে। একদিন ছেলে ছিল। এদের কেমন করে শাস্ত 
করতে হয় জানি আমি ।" 

মেয়েটি টেবিলের পাশে বসে থেতে লাগল। আর, শিশ্তটিকে বিছানার 
উপর রেখে মার্টিন এবার তার পাশে বসল। বুড়ো তখন মুখ টিপে টিপে 
হাসছে, ফৌঁকল! দাঁতে হানি জমছে না । এদিকে বাচ্চাটা কীদছে। বুড়ে। 
মাটিন তার একটা আঙুল বাচ্চাটার মুখের মধ্যে দেয় আর বারবার টেনে 
আনে । আঙ্লটা জুতোর কালিতে কালে। হয়ে উঠেছে, তাই তো শিশুকে 
সেটা কামড়ে ধরতে দেয় না। বাচ্চাটা প্রথমটায় আঙলটাকে বেশ নজর করে 
দেখতে লাগল» তারপর চুপ করে গেল। মেয়েটি খেতে খেতে তার নিজের 
পরিচয় দিচ্ছিল-_-“এক সৈনিকের স্ত্রী আমি। এই আট মাস হ'ল, আমার 
স্বামীকে কোন্ফিকে কোথায় যে পাঠানে। হয়েছে কিছুই জানি না আমি। 
আজে! তার কোনে। খবর পাচ্ছি না। এই ছেলেটা হবার আগে এক 
বাড়ীতে রাধুনীর কাজ করতাম, কিন্তু সঙ্গে বাচ্চা রয়েছে বলে তার৷ আর 
রাখতে রাঁজি নয়। তিন মাঁস ধরে চেষ্টা করছি--কোনে। একটা আশ্রয় খুঁজে 
পাবার জন্তে। যা-কিছু ছিল পোড়া পেটের খাবার জোটাতেই বিক্রি করে 
ফেলেছি। বাচ্চাকাচ্চ। রাখার কাজের জন্যেও চেষ্টা করেছি, কিন্তু কেউই আমাকে 
রাখতে রাঁজি নয়। সবাই বনে আমি দেখতে হাভাতের মতো হাড়গিলের 
মতে। ! এখন দেখা করতে যাচ্ছি এক ব্যবসায়ীর স্ত্রীর সঙ্গে, সেখানে আমাদের 
গায়েরও একজন কাজ করছে । তিনি আমাকে নেবেন বলেছেন--আর এক-হপ্ত। 
পরে। তার বাড়ীটাও বহুদূরে, আমি বড় ক্লান্ত; না খেয়ে খেয়ে বাচ্চাটারও 
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আধমরা দশ । দেখে দেখে আমার বুক ফেটে যায়। তবু ভাগ্য, এঁ বাড়ীর 
গিরি আমাকে একটু দয়ার চোখে দেখেন__তিনি থাকবার জায়গাটুকু দিয়েছেন। 
তা না হ'লে কী যে করতাম তার কোনে কৃলকিনার৷ ছিল না! 

মার্টিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে_-'গরম কোনে। জামা! নেই তোমার ? 

গরম জামা কোথায় পাঁব বলুন? এই তে। কালকেই আমার সাধের 
কম্বলটি মাত্র একট। টাকার জন্যে বিক্রি করে দিতে হ'ল।'_-বলতে বলতে 
মেয়েটি বাচ্চাকে কোলে করে বসে। মার্টিন এগিয়ে গিয়ে আল্নার জিনিসের 
ভিতর কী যেন খুঁজতে থাকে | পুরানো! একট! ওভারকোট খু'জে পায়। এএই 
যে! মার্টিন বলে-অবশ্ঠি পুরোনো জিনিস। তা, এ দিয়ে বেশ করে 
জড়িয়ে নিতে পারবে তে। | 

মেয়েটি একবার তাকায় ওভারকোটটার দিকে, একবার বুড়োর দিকে; 
তারপর সেটা হাতে তুলে নিয়েই কেঁদে ফেলে ঝরঝর ক'রে। মার্টিন খাটিয়ার 
নিচটা হাতড়ে হাতড়ে ছোট একট! বাঁক্স টেনে বার করল। ভিতরটা হাতড়ে 
দেখে আবার এসে বসল মেয়েটির সামনে । মেয়েটি বলতে লাগল-_-“ভগবাঁন 
আপনার মঙ্গল করুন। আপনি আমার আগের জন্মের আত্মীয় ছিলেন । 
আর নিশ্চয় ভগবানই আমাকে আপনার জানালায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। তা না 
হলে, বাচ্চাটা! জমেই মারা যেত! রওন| হবার সময় তেমন ঠাণ্ডা ছিল না, 
এধন কী ঠাগ্ডাটাই না পড়েছে। হতভাগিনী আমি, তাই প্রত যীস্তই 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনার জানালায়” _-আপনার করুণ। পাবার 
জন্যে ৷ 

মার্টিন হাসিমুখে বলে--্খুবি সত্যিকথা, তিনিই তো তোমাকে 
পাঠিয়েছেন; আমি তে৷ জানালার দ্দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । মেয়েটিকে 
সে তখন তাঁর স্বপ্নের কথা বলল--বলল কেমন করে প্রভূ শ্রীষ্টই তাকে সেদিন 
দেখা দেবেন বলেছেন । 

“তা, কে বলতে পারে! ভগবানের কুপাঁয় সবই সম্ভব ।,__মেয়েটি বলে। 
তারপর সে ওভাঁরকোটট। দিয়ে নিজেকে ও বাচ্চাটাকে জড়িয়ে নিয়ে মার্টিনকে 
প্রাণের কতজ্ঞতা জানায়, মাথা নত করে। ও 

“সবই তে। ভগবানের দয়। ! হ্যা, এটাঁও নাও ।'_কম্বলট! ছাড়িয়ে আনার 
জন্যে মার্টিন তাকে দুটো টাঁকা দেয়। মেয়েটি ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
জানায়। মার্টিনও প্রণাম করে, এবং মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাইরে 
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আসে, বিদার জানায়। মেয়েটি দূরে অদেখা হয়ে গেলে মার্টিন ফিরে আসে, 
থালাবাসন ধুয়ে মুছে রাখে, তারপর কাজে লেগে. যায় আবার। বসে বসে সে 
কাজ করতে থাকে, কিন্তু জানালার দিকট। ভুলে যায় না। সেদ্দিকে কারুর 
ছায়া পড়লেই চোখ তুলে দেখে-__কে যাঁয়। চেনা ও অচেনা অনেকেই তো 
চলে গেল, কিন্তু তাদের মধ্যে কেউই তো! সেরকম নয় । 


কিছুক্ষণ পরে মার্টিন এগিয়ে এসে দেখে, এক ফলওয়ালী এসে দাড়িয়েছে তার 
জানালার ধারে। মাথায় তার মস্ত বড় আপেলের ঝুঁড়ি। ঝুড়িতে এখন আর 
আপেল বড় বেশী নেই, প্রাফটাই বিক্রি করে বাড়ী ফিরছে । কীধে রয়েছে তার 
জাঁলানীর বস্ত/। এই বস্তাটার ভারেই সে ব্যথা পাচ্ছিল স্পষ্টতই, তাই 
ঝুড়িট। নামিয়ে ঘাড় বদল করছিল। ইতিমধ্যে ছেঁড়াজাম। পরা একট। ছেলে 
ঝুঁড়ি থেকে একট! আপেল নিয়ে যাচ্ছিল পালিয়ে । কিন্তু বুড়ী দেখে ফেলেছে_ 
ছেলেটাকে সে জামা ধরে টেনে রাখল । ছেলেট। ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টার 
ধ্বান্তাধবন্তি লাগিয়ে দিয়েছে, বুড়ীও তাঁর চুলের মুঠি চেপে ধরেছে। ছেলেটা 
ওঠে চেঁচিয়ে-_বুড়ী ওঠে খি'চিয়ে। মার্টিন সি'ড়িপথে হুমড়ি খেতে খেতে 
চশম। ফেলেই তাড়াতাড়ি ছটে আসে রাস্তায়। বুড়ী তখন ছেলেটার চুল ধরে 
টান মারছে, আর গালিগালাজ করছে--ভয় দেখাচ্ছে থানায় নিয়ে যাঁবার। 
ছেলেট৷ ধ্বস্তাধস্তি করতে করতে বলছিল শুধু “আমি নেইনি! বাঁঃরে, 
আমায় মারছ কেন? ছাড়ে বলছি।” 


বুড়ে। মার্টিন মাঝখানে পড়ে ছাড়িয়ে দেয়। ছেলেটার হাতথানি ধরে 
বুড়ীকে বলে__বুড়ীদিদি, ছেড়ে দাও ওকে । ভগবানের নামে ক্ষমা করে। ওকে, 
দীমটা আমি দিয়ে দিচ্ছি, তাহলে এই শাস্তিটা শিগগিরি ও আর ভুলতে 
পারবে না।” 


“কী বলছ তুমি? নাঃ, এই শয়তান ছোড়াকে থানায় না নিয়ে ছাড়ছি না । 

মার্টিন অন্থরোধ করতে থাকে--“না বুড়ীদিদি, যেতে দাও ওকে। এমন 
আর কক্ষনে! করবে ন1। ভগবানের দোহাই, ছেড়ে দাঁও।” 

বুড়ী ছেড়ে দিতেই ছেলেটা ছুটে চলে যেতে চায়, কিন্তু মার্টিন তাকে থামিয়ে 
রাখে--'আগে ওর কাছে ক্ষমী চাঁও। কেমন, আর কখনো এমনটা করবে 
না । আমি নিজেই তোমাকে আপেল নিতে দেখেছি ।' ছেলেটা কাদতে কাদতে 
বুড়ীর কাছে ক্ষমা চায় ! বুড়ো মার্টিন বলে ওঠে-_হ্যা, এই তো ঠিক। এবারে 


১২৩ 


'আপেলট| নাও ।' মার্টিন ঝুড়ি থেকে একট! আপেল তুলে, ছেলেটাকে দিয়ে 
বলে-_-“দামটা আমি দিচ্ছি ।, 

এই করেই শয়তান ছোঁড়াদের মাথা খাবে। আচ্ছা করে ওকে পেটানো 
পধরকার_ একমাসেও যাতে গায়ের দাগ না গকোঁয়।, 

“ও বৃড়ীদিফি, ও বুড়ীদিদি,__ মার্টিন বলে ওঠে__£ওটা হ'ল আমাদের রীতি । 
ভগবানের রীতি ওটা নয়। একটা আপেল চুরি করার জন্যেই যদি পেটাতে 
হয় তো! আমাদের এত সব পাপের জন্যে কি রকমটা৷ কর। উচিত ?' 

বুড়ী নীরব হয়ে ষায়। | 

মার্টিন তখন তাকে খ্রীষ্টের জীবনের একট| কাহিনী বলে যায়। বুড়ী 
শোনে" ছেলেটিও পাশে দাঁড়িয়ে শোনে একমনে । 

তারপর মার্টিন বলে--“ভগবান আমাদের সবাইকেই ক্ষমা করতে 
বলেছেন । কারণ, তা না হ'লে আমরাই যে ক্ষমা পাব নাঃ সবাইকেই ক্ষমা 
করবে__বিশেষ কবে পথভ্র্রদের ও মুর্খদের |? 

বুড়ী মাথা নাঁডতে নাঁডতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে__“ত৷ সত্যি কথা, কিন্তু এরাও 
যেদিন দিন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।, 

“তা হ'লে আমাদের এই বুড়ো-বুড়ীদেরই তো ভালো! পথ দেখাতে হবে ।, 

“আমিও তাই বলি”-__বুড়ী সায় দেয়_“আমার সাত-সাঁতটি ছেলে ছিল, 
এখন আছে কেবল একটি মেয়ে।” বুড়া বলে যায়_তাঁর মেয়েকে নিয়ে কোথায় 
আছে সে, কট নাতি-নাতনী আছে তার। তারপর বলে-__“তা, এখন আর 
শরীরে কুলোয় না । তবুও তো৷ দিনরাত খেটে খাই আমার সোনার চাদদের 
জন্যে । চমৎকার ছেলেমেয়ে সব। ছোটমেয়েটি তো৷ সবার কাছ থেকেই 
আগলে রাখবে আমাকে । তাঁর মুখে কেবল-_-“আমার দিদা, আমার দিদা !, 

_এখন, এসব মনে পড়তেই বুড়ীর মনট। একেবারে নরম হয়ে যায়, 
ছেলেটাকে দেখিয়ে বুড়ী বলে তথন-_“তা, ছেলেমানুষ বলেই এমনটা করেছে ।" 

বুড়ী তার ভারী বস্তাট। কীধে তুলতে গেলে ছেলেটা! তাঁড়াতাড়ি সামনে 
পড়ে বলে-_-'আমিই নিচ্ছি, এই পথেই যাব আমি ।” 

বুড়ী বস্তাট। ছেলেটার কাধে চাপিয়ে দিয়ে পথ চলতে থাকে । মার্টিনের কাছে 
আঁপেলের দামট। চাইতেও তুলে যায়। মার্টিন দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে দুজনে 
একসঙ্গেই চলে যাচ্ছে । ওরা বহুদূর চলে গেলে ফিরে আলে, স্'চটা নিয়ে কাজে 
বসে আবার। খানিকটা কাজ করতে করতে আর নজরে পড়ে ন। সেলাইয়ের 
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ফোড়ের জায়গা । বাইরে দেখ। যায় রাস্তায় আলে জালানে। হচ্ছে । 

আলো! জালবার সময় হয়েছে দেখে মার্টিনও বাতিট৷ ধরিয়ে আবার কাজে 
বসে। একটা! বুট জুতোর কাঁজ শেষ করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল- হ্যা 
কাজটা বেশ ভালই হয়েছে । এবার সে যন্ত্রপাতি গুছিয়ে রেখে ঝাঁট দিয়ে 
ফেলল চামড়ার টুকর1-টাকরাগুলো, তুলে রেখে দিল সুঁচ-স্থতো । তারপর 
বাতিট। নামিয়ে এনে রাখল টেবিলের উপর, তাক থেকে নামিয়ে আনল বাইবেল- 
খানা । গত কালের পড়া জায়গাট। সে' নিঘিষ্ট করে রেখেছিল-_-এক টুকরো! 
চামড়া ঢুকিয়ে রেখে । সেই জায়গাঁই খুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বইটা খুলে গেল 
অন্য এক জায়গায় । সেই পৃষ্ঠাট। খুলতে খুলতে মনে জেগে উঠল গত রাতের 
স্বপ্পের কথ! এবং তক্ষুনি সে শুনতে পেল কার পদধ্বনি। কে যেন তার 
পেছনেই চলাফেরা করছে এবার । মার্টিন ঘুরে দাড়ায়, দেখে । মনে হয়, তার 
ঘরের অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে কত লোক, কিন্তু তাদের কাউকেই সে চিনে 
উঠতে পারে না। তারপর শোন] যায় কার মৃদু কণ্ঠস্বর__ 

“মার্টিন, মার্টিন, তুমি আমাকে চিনতে পারোনি ?' 

“কে !__আপন মনেই বলে ওঠে মার্টিন । 

“এই যে, আমি"! বলে সেই কণন্বর । অমনি অন্ধকার কোণ থেকে এগিয়ে 
আসে স্তেপাঁনিচ_হাসিমুখে মিলিয়ে ষাঁয় সাদ মেঘের মতো] ! 

“এই যে, আমি 1-আবাঁর বলে সেই কণম্বর। অর্মনি অন্ধকার কে? 
থেকে বেরিয়ে আদে একটি মেয়ে, কোলে শিশুসস্তান। মেয়েটির মুখখানি 
হাসিতে ঝলমল করছে, কোলের বাচ্চাটাও হাসছে খিলখিল ক'রে । ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যায় ওর] । 

একটি ছেলে এবার এগ্সিয়ে আসে হাসিমূখে, চলতে চলতে অনুশ্ঠ হয়ে ষায়। 

মার্টিনের বুক ভরে উঠে করুণাঁয়, চশমাটা৷ পরে সে ধ্র্সবাণীর সেই খোলা 
পৃষ্ঠাটা পড়তে সরু করে। পৃষ্ঠাটার একেবারে শুরুতেই লেখা : “আমি ক্ষধার্ত 
ছিলাম, তুমি আমাকে খাবার দিয়াছ; তৃষ্ণার্ত ছিলাম, তুমি আমাকে তৃষ্ণায় 
জল দিয়াছ ? তুমি আমাকে ঘরে ডাকিয়া! আনিয়াছ।” 

পৃষ্ঠাটির শেষের দিকটাও পড়তে থাকে মার্টিন__“আমাদের ভাইদের তৃষ্ি 
যতটা সাহায্য করিয়াছ, আসলে সেই সাহায্য করিয়াছ আমাকেই ।” 

এবার মার্টিন বুঝল স্বপ্ন তার মফল হয়েছে, ভগবান সত্যসত্/ই তার কাছে 
এসেছিলেন, আর তাঁকে সে জানতে পেরেছে সাদর অভ্যর্থনা । ও 
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॥ ছোটর৷ বড়দের চেয়েও বড় ॥- 


বড়দিনের ছুটিটা সে বছর কিছু আগেই শুরু হয়েছে । দলে দলে সবাঁই 
তখনে৷ স্লেজগাঁড়ীতে চড়ে বেড়াচ্ছে, ছাতগুলো ছেয়ে গেছে তুষারে । গায়ের 
চারদিক দিয়ে ছুটে চলেছে ছোট ছোট জলক্োত। 

বড় রাস্তাটার পাশেই ছুখান! বাড়ী, আর তার মাঝামাঝি একটা ডোবা । 
এঁ বাড়ী ছুটোর ছোট্ট-ছুটি মেয়ের কিন্ত এ ভোবাতে গিয়ে খেলতেই ভারী শখ। 
একটি একেবারেই ছোট, অন্যটি কিছুট। বড়। দুটি মেয়েরই গায়ে নতুন ফ্রক-_ 
ছোটটির নীল রঙের, আর বড়টির চমতকার নঝ্মাকাঁট! হল্দে রঙের । দুজনেরই 
মাথায় রুমাল বাঁধা বেশকায়দা করে । খাওয়। দাওয়া হয়ে গেছে আগেই, 
এখন ডোবার পাঁশে ছুটে এসেছে খেলতে, আর এ-ওকে নিজের নিজের সুন্দর 
জাম দেখাতে । 

ওরা অবিশ্তি ওই নোংর। জলে নেমেই খেলতে চাঁয় 1 ছোট্ট মেয়েটি তাঁর. 
স্থন্দর নরম জুতে। পায়ে দিয়েই আন্তে আস্তে নেমে আমে ডোবার কিনারায়। 
কিন্তু তার সঙ্গীটি অর্থাৎ কিন1 আঁকুলি চেঁচিয়ে বলে__থাম্‌ মালা, জলে নামিস্‌ 
নারে! মা ভয়ানক রাগ করবে কিন্ত । নামতে চাস্‌ তো! জুতে। খুলে নে-_ 
আমিও খুলে নিচ্ছি ।? 

তখন ওর! জুতো খুলে ফেলে ফ্রক উপরের দিকে গুটিয়ে নেয়, তারপর ধীরে 
ধীরে নামে ডোবার জলে । মালার পায়ের পাঁতা এরই মধ্যে ডুবে যাচ্ছে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে বলছে সে--“আমার ভয় করছে, এতো জল 1, 

“ন| রে, কোনো। ভয় নেই । মাঝখাঁনটায় তত গভীর নয়। আয়, 
সোজাস্থজি চলে আয় 1 আকুলি সাহস দেয়। 

ওরা এগিয়ে আসে এ-গর কাছে। বড়টি বলে তখন-_-“ভালে। হচ্ছে না, 
মাল! তুই বড্ড জল ছেঁটাস্‌! একটু আন্ডে চলতে পাঁরিস্‌ না 1 

কিন্তু একথ| বলার সঙ্গে সঙ্গেই মালার চঞ্চল ছুটি ছোট্টি পায়ের আঘাতে 
অনেকট। জল ছিটকে ওঠে- আকুলির স্থন্দর ফ্রকটাও ভিজে যায়, তার চোখে 
মুখেও জলের ছি'টে লাগে । ফ্রকটা নষ্ট হয়েছে দেখে আকুলি রাগে তেড়ে আসে, 
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মালাকে । ভয় পেয়ে মাল ডোবা থেকে উঠে সোজ৷ পালিয়ে চলে বাড়ীর 
দিকে। ১ 

আর ঠিক সেই সময়েই আকুলির মা আসছিল এই দিকেই মেয়ের 
ফ্ুকটা আগাগোড়। ভিজে গেছে-_-দেখল সে। চেঁচিয়ে বলে সে আকুলিকে--“কি 
'করছিলি এতক্ষণ, অসভ্য নোংরা মেয়ে ? 

«দেখে! না মা, মালাঁটা এরকম করে দিয়েছে-_ইচ্ছে করেই করেছে ।, 

মা তো! তেলে বেগুনে জলে ওঠে, তাড়। করে যাঁয় মালাকে, বাগে পেয়ে 
তার মাথায় মারে ছু-এক ঘা। 

মালার কান্না ছড়িয়ে পড়ে রাস্তার চারদিকে । মালার মাও তখন ঘর থেকে 
ছুটে আসে এবং অজন্্ গালিগালাজ বর্ষণ করতে থাকে আকুলির মার উপর-_ 
বলে সে--“আমাঁর মেয়েকে মারবাঁর তুমি কে? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনে ভয়ানক বিশ্রী একটা ঝগড়। বাঁধিয়ে তোঁলে। 
লোকজন জমে যায় চারদিকে । পুরুষেরা শুরু করেছে তর্জন-গর্জন, আর 
স্ত্রীলোকের! চীৎকাঁর করছে কর্কশ গলায় । কেউ কান দেয় না কারুর কথায়। 
তাই, নানারকম গাঁলিগালাজের পরে শুরু হয় হাতাহাতি । আকুলির বুড়ী 
ঠাকুমা না আসা পর্যস্ত মানেই চলতে থাকে জোর মারামারি । 

তিনি এসে বলেন--“একি মা-লক্মীরা, একী করছ তোমরা-_এসব ভারী 
অন্যায়। বড়দিনটা কি এরকম করে কাটানোর জন্যে? কৌথায় সবাই 
মিলেমিশে আমোদ-আহলাদ করবে, তা না ঝগড়াঝাটি করছ। না, না এ 
ঠিক নয়। 

তখন বুড়ীর ভালোকথী বাঁতিল করে দিয়ে দুপক্ষই একসঙ্গে তেড়ে যায় 
তাঁর দিকে । এদিকে যখন জোর ঝগড়। ও মারামারি চলছে, বভ মেয়েটি 
অর্থাৎ কিনা আকুলি ততক্ষণে তার ফ্রকটা শুকিয়ে নিয়ে আবাঁর ফিরে এসেছে 
ডোবার কাছে । বড় রাস্তার উপর জল ছিটকে তোলার জন্যে হুড়ি ছুঁড়তে 
শুরু করে দিয়েছে ডোবার জলে । 

মালাও এগিয়ে এসেছে সাহায্য করতে । এবার ওর! দুজনে নালা কেটে 
জল বইয়ে দেবে । সবাই তখনো তর্কে বিতর্কে সরগরম, আর ওর] যে নাল৷ 
কেটেছে তা৷ দিয়ে এরি মধ্যে জল গড়িয়ে গিয়ে পৌঁছে গেছে--এঁ সব ক্রুদ্ধ 
গাঁয়ের লোকদের পায়ের তলায় ! 

যে বৃদ্ধাটি ওদের শান্ত করার চেষ্টা করছিলেন তারও পায়ের তলায় জল 
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এসে গেল। আর এ ক্ষীণ জলধারার দু'পাশ দিয়ে মেয়ে দু'টি খুশিমনে' 
দৌড়োতে লাগল । 

থাম্‌ মালা, তোর পায়ে পড়ি, থাম্‌ ন। ভাই !--আকুলি জোর উল্লাসে 
হেসে ওঠে। কিন্তু ছোট্ট মাল৷ খুশির চোটে কীযে করবে ভেবে পায় না, 
এমনকি কথাটি পর্বস্ত বলতে পারে ন।। 

এমনি করে তারা ছোট্ট শ্রোতধারার পাশ দিয়ে আনন্দে নেচে নেচে চলে । 
ওদের চঞ্চল চলায় ছোট ছোট ঘাসের। ছুমড়ে পিষে যাঁয়। ওরা নাঁচতে নাচতে 
এসে পড়ে একেবারে ভিড়ের মধ্যেই । | 

বৃদ্ধাটি তাই দেখে এবার জোরে গলা ছেড়ে বলে ওঠেন_-&এ কেমন ভয়ানক 
ঝগড়া করছ তোমরা, ধর্মভয়ও কি নেই তোমাদের? তো'মর! সবাই দেখছি 
এখনো বেশ গরম হয়ে আছ, ছোট্ট মেয়ে-ছুটির কথা নিয়ে কেবল ঝগড়া করেই 
চলেছ। অথচ এ দেখো, কখন তার। তাঁদের ঝগড়াঝাটি ভূলে গেছে ! এই 
সুন্দর ছুটি ছোট্ট শিশু আনন্দে আবাঁর শুরু করে দিয়েছে তাদের খেল।। 
বলো], তোমাদের চেয়ে তারা কি বড় ব! জ্ঞানী নয়? 


॥ শৈশব-স্বৃতি ॥ 


শৈশব, স্থথেৰ শৈশব! সেই মধুময় দিনগুলি শত ডাকেও আর তে। ফিরে 
আসবে না। শৈশবকে আমি প্রাণভরে ভালো৷ ন1 বেসে পারি, তাঁর উজ্জল 
স্থৃতিগুলি বরণ ন| করে পারি ? ওই স্বতি নবীন করে তোলে আম্মার আত্মাকে, 
দমুন্ূত করে” আমার কাছে তারা তো! চির-আনন্দের উৎস। চারদিকে 
ছুটোছুটি করে ক্লান্ত, এসে বসেছি চায়ের টেবিল্ে-_-আমার উঁচু কেছারাটান় 
অনেক আগেই খেয়েছি আমার বাটি-ভরা চিনি-ুধ। ঘুমে তখন এঁটে 
আসছে ছুচোখের পাতা, আমি তবু নড়ছি না, বসেই আছি-বদে বসে মন 
দিয়ে শুনছি। মামণি কাঁরে। সঙ্গে কথা! বলছে, আহা মায়ের গলার ম্বর কী 
মিষ্টি ! শুধু এ শ্বরটিই আমার প্রাণের মধ্যে বলতে থাকে কত কথ! ঝিমুনিতে 
জড়িয়ে আসছে দুই চোখ-মেই চোখে আমি দেখছি মায়ের মুখখানি, আর 
দেখতে দেখতে ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে মায়ের দেহটি_এত ছোট যে মুখখানি 
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একটি ফুটফুটে গোলাপের চেয়ে বড় নয়,-আমি কিন্তু তখনে। দেখতে পাচ্ছি 
ঠিকই। দেখতে পাচ্ছি যামণি আমার দ্বিকে তাকিয়ে হাসছে। আমি 
এত.ভটুকুই দেখতে চাইছি তাকে । আমার ছুচোখের পাতা আরো ঘনিয়ে 
'আনলাম--এবারে মামণিকে দেখাচ্ছে এত ত ছোট! একটা বাচ্চা আর একটা 
বাচ্চার চোঁখের মণির মধ্যে নিজেকে দেখতে পায় যেমনট। তার চেয়ে বড় নয়। 
কিন্ত যেই আমি নড়েছি, ভেঙ্গে গেল সেই ভাস্তিমায়। ! আমি ছুচোখ কুঁচকে, 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত রকমে চেষ্টা করতে লাগলাম আবার ঠিক অমনটা করতে, 
কিন্ত আর হ'ল ন।। 

উঠে পড়লাম, একট! আরাম কেদারার মধ্যে আরাম করে বসলাম। 

মামণি বলছে-_“নিকোলেঙ্কা, এবার ঘুমুতে যাও । আচ্ছা উপরেই যাও, 
কেমন ? “না মামণি, এখন ঘুমুতে ইচ্ছে করছে ন11”_মামপিকে জানালাম; 
কিন্ত মিষ্টিমিট্টি কুয়াশ।-ঘেরা দ্বপ্রেরা! ভরে ফেলল আমার মাথার ভিতরটা 
ছুচোখের ছুজোড়া পাতা বু'জিয়ে দিল শিশুকালের সুস্থ ঘুমে, আর এক পলকের 
মধ্যেই আমি কোথায় হারিয়ে গেলাম । ঘুম থেকে উঠলাম আমাকে 
জাগিয়ে দিলে, তবেই । স্বপ্নে অনুভব করছি কার যেন কোমল হাত আমাকে 
স্পর্শ করছে; কেধল মাত্র ওই ম্পর্শটুক থেকেই জানি আমি--কে সে! তবু 
ঘুমের মধ্যেই সেই হাঁতখানি ধরে রাখি--বড় আদরে চেপে রাখি আমার ওষ্টের 
উপরে । 

সবাই চলে গেছে আগেই, বৈঠকখানায় জলছে কেবল একটি মোষবাতি। 
মামণি বলে গেছে নিজে এসে ঘুম থেকে জাগাবে আমাকে : আমি যে 
কেদারাটিতে ঘুমোচ্ছি সেখানেই বসে আছে মামণি, তার আশ্চর্য-কোমল হাত- 
খানি আমার চুলে বুলোচ্ছে, আর আমার কানে বাজছে তার পরিচিত প্রিয় 
কণন্বর £ “ওঠো সোনা আমার, এধন তো শুতে যাবার সময় হ'ল!" 

কোনোদিক থেকেই কেউ কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বিব্রত করছে না, 
্না-মণির যত আদর ও ভালোবাস! আমার উপরে ঢেলে দিতে আর ভয় নেই 
এখন। আমি নড়ছি না, আবেগ ভরে চুমু খাচ্ছি মাণির হাতে । 

'ওঠো, মানিক আমার 1" 

মাতার আর একখানি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে আমার গলা, সরু সরু 
'আহুলগুলি দিয়ে সুড়ম্থড়ি দিচ্ছে । ঘরটা! একেবারে নিঃশব, এ্রবং অন্ধকার- 
প্রায়। অুড়ন্থড়িতে আর ঘুম থেকে জেগে ওঠাতে আমার ত্বাযুতে দাযুতে 
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শিহরণ জাগছে । মামণি আমার কাছে ঘনিয়ে বসেছে গায়ে গা, আমাকে স্পর্শ 
করছে-_ আমার চেতনায় ধরা দিচ্ছে মাঁমণির গাঁয়ের গন্ধ, তার কণন্বর। উঠে 
বে দুহাত বাড়িয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরেছি, তার বুকের উপর চেপে 
ধরেছি আমার মাথাটা । একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছি- “মা, মামণি, আমার 
মামণি! তোষাকে আমি বড় ভালোবামি !' মামণি হাসতে থাকে তার 
ব্যথাতুর মোঁহন-মধুর হাসি, ছুটে! হাতে আমার মাঁথাটি ধ'রে, একের পর এক 
চুমো থেতে থাকে আমার কপালে ; আমাকে বসিয়ে দেয় তার ছুই হাটুর- 
উপরে। | 

“তাহ'লে, তুমি আমাকে খুবি ভালোবাঁসো৷ ?-_-এক পলক নীরব থেকে; 
বলে মামণি_“তুমি আমাকে চিরদিনই ভালোবাসবে, ঠিক তো? কখনে। 
তুলবে না আমাকে? যখন আর থাঁকবে না মামণি, তখনে। তাকে, তুলে 
যাবে ন1? তাকে ভূলে যাবে না, নিকোলেস্কা ॥ 

আরে। আরে! আদর করে আমাকে চুমু খেতে থাকে আমার মা। নাঃ 
না মামণি, আমার মাঁমণি! ও কথা৷ বলে। না !'--তাঁর হাটুর উপর চুমু খেতে 
খেতে আমি কাদতে থাকি । আমার ছুই চোখ বেয়ে নামতে থাকে অঝোর 
অশ্র-_-ভালোবাসার অশ্রু আনন্দ-উচ্ছবাসের । | 

এরপর এপেছি উপরতলায় আমার ঘরে, রাতের শোবার পোঁষাক পরে 
দেবমুতিদের সামনে এসে দাঁড়ালাম- _সর্বাস্তঃকরণে বারবার বলতে লাগলাম-_ 
“ভগবান! আমার বাপি আর মামণিকে স্থখে রাখো । আমার আদরিণী মার 
মুখে শুনে স্তনে আমার শিশু-ওষ্ঠে যে প্রার্থনা উচ্চারণ করতে শিখেছি, তা-ই 
আবার আগুড়াতে গিয়ে মায়ের প্রতি ভালোবাসা আর ভগবানের প্রতি 
ভালোবাসা--ছুটোই এক অন্ুভবে মিলে গেল কী এক আশ্চর্য রকমে । 

প্রার্থন। শেষ করে আমার ছোট্র কম্বলটিতে গা! জড়িয়ে নিয়েছি-_হালকা 
'আনন্দে ভরে উঠেছে মন? এগিয়ে আসছে একের পর এক স্বপ্র_কিস্ত কিসের 
স্বপ্ন তাঁরা? বড়ই অসম্পূর্ণ আকার তাদের, কিন্তু পবিত্র ভালোবাসায় ও স্থখের 
আশায় ভরা। আর তার পরেই আমি ভাবছি আমার গৃহশিক্ষক কার্প 
'আইভানিচ-এর কথা_-তার নিষ্ঠুর ভাগ্যের কথা, এ একটিমাত্র হতভাগ্য 
লোককেই তো তখন পর্বস্ত জানতাঁষ আমি । তার জন্যে এত হুংখ হতে লাগল! 
তাকে আমি এত ভালোবাসতাষ যে আমার ছুই চোখ ভরে উঠল অশ্রজলে। 
তখন আমি আপনমনেই বলছি--ভগবান, তুর্মি তাঁকে স্থখে রেখো; তাকে 
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াহায্য করতে পারি আমাকে তেমন শক্তি দাও, তার ছুঃখেয় ভার যেন হাল্কা। 
করতে পারি $ তাঁর জন্তে তো৷ আমি বিসর্জন দিতে পারি সবকিছুই |” তখন 
আমার পালকের বালিশের মধ্যে গুজে রাখলাম আমার প্রিয় খেলনা ছুটি 
চীনেমাটির কুকুরটা। আর খরগোশটা । আঃ কী আরামে থাকবে ওখানে-_ 
ভাবতে ভারী ভালে লাগছে । আবার আমি প্রার্থনা করছি ঃ সকলেই যেন 
স্থখশ হয়, কাল ভোরের আবহাঁওয়াটি যেন সুন্দর হয়--ঘুরে বেড়াবার মতো! । 
এবার পাশ ফিরেছি £ আমার ভাবনা ও স্বপ্ন জড়িয়ে যাচ্ছে এলোমেলো-_ঘুষিয়ে 
পড়ছি নীরবে শান্তিতে, ধীরে ধীরে ; আমার মুখখানি তখনে। অশ্রুতে ভিজা । 


এসব তাজা-অক্লান ভাব, এই হাল্ক1 মন, ভালোবাসার এমন প্রয়োজন, 
বিশ্বাসের এমন শক্তি-_-শৈশবে যেমনটি, তা কি ফিরে আষবে আর? তার 
চেয়ে সবসময় আর কী বা হতে পারে? নিষ্পাপ আনন্দ আর ভালোবাসার জন্ে 
এক অস্কুরস্ত তৃষ্ণা-_এই ছুই সর্বোত্ম ধর্মই তো তখন হয়ে ওঠে জীবনের 
একমাত্র প্রেরণ । 

কোথায় গেল ঘেইসব শিখার মতে। প্রার্থন1 ? কোথায় এ জীবনের সেই 
সর্বোত্তম দান-_-আবেগ-নিঃস্ছত সেই পবিত্র অশ্রধাঁর1 ? সাম্বনার দেবদূত এসে 
হাঁসিমুখে মুছে দিত সেই অশ্র, স্বপ্ন ছড়িয়ে দিত শৈশবের পবিভ্র-হন্দর কল্পনায় । 

আমার বুকের উপর জীবন কি এমন গুরুভার চাপিয়ে দিল যে অশ্রু আর 
আনন্দ-উচ্ছাস আমাকে ছেড়ে চলে গেল চিরকালের জন্যেই ? থাকে কি 
কেবলমাত্র স্থৃতিই ? 
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॥ এক জমণ- প্রসঙ্গ ॥ 
[ তঙ্গস্তয়ের আত্মকথার “কৈশোরঃ থেকে ] 
এক 


সবচেয়ে কাছের গ্রামটাও তখন পাঁচ-মাইল, কিন্তু প্রকাণ্ড এক গাঢরক্ত 
মেঘ কোথা থেকে যে জেগে উঠল, দ্রুত এগিয়ে এসে আমাদের ছেয়ে ফেলল-_ 
তা বুঝতেই পারলাম না) কারণ হাওয়া বইছিল না] মোটেই । তখনো মেঘের 
আড়ালে ঢাকা পড়েনি সথ্য, প্রদদীপ্ত করে রেখেছে আকাশের গম্ভীর শুন্তত কে; 
ধৃূর-রঙ তুলির টাঁন সুর্য থেকে একের পর এক নেমে এসেছে দিগন্ত অবধি । 
বহুদূরে মাঝে মাঝে চমকে উঠছে বিদ্যুৎ, আর শোন। যাচ্ছে চাঁপা গুরুগুরু ধ্বনি, 
আর ত। এগিয়ে আসতে আসতে ভেঙ্গে পড়ছে গগন-বিস্তারী অট্রনাদে। 
আমাদের কোচোয়াঁন ভাসিনি উঠে বসল বাক্সাসনে, তুলে দিলা আমাদের ব্রিচকা 
গাড়ীট'র ঢাকনাটা। কোঁচোয়ানেরা পরে নিল তাদের আমিয়াক-পিরাহা, 
প্রত্যেকটি বাঁজ-পড়াঁর সঙ্গে সঙ্গেই টুপি খুলে খুলে প্রণ।ম জানাতে লাগল দেবতার 
উদ্দেশে । ঘোড়াঁগুনি কান খাড়া করে নাসারন্ধ ফুলিয়ে আস্রাণ করছে বজস্রমেঘ 
থেকে স্বাগত তাজ! হাওয়ার গন্ধ । আমাদের ব্রিচক। ধূলোপথে ছুটে চলেছে 
ভ্রুত থেকে দ্রততর ৷ আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম কেমন এক আশঙ্কীয়। আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি আমার ধমনীতে ধমনীতে উথলে উঠছে রক্ত । দেখতে 
দেধতে অগ্রসর মেঘে ঢেকে গেল ্থ্য, শেষবারের মতে। উকি মারল একবার, 
প্রদীপ্ত দিগ:স্ত শেষরশ্মি ছুঁড়ে দিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। সহস! পালটে গেল 
সমগ্র প্রান্তর-ধারণ করল এক বিষন্ন গন্ভীর মূতি। থরথর কীপতে লাগল 
অ:স্পেন-এর ঝাড়গুল, পাতায় পাতায় লাগল ধৃপর রঙের ছৌয়া_লালচে 
আকাশের পটে জেগে উঠল ম্পই, মর্শর-ধ্বশি তুলল চঞ্চন নৃত্যে। ছুলছে 
দীর্ঘকায় বার্চের মাখাগুলি, গুচ্ছ গুচ্ছ শুফ ঘাস ঘুরপাঁক খেতে লাগল পথের উপর.। 
শাদাবুক চাতকের দ্রুতগতিতে চক্কর খেতে লাগল আমাদের ব্রিচকার 
চারদিকে, বারবার ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল ঘোড়াঁগুলির বুকের তলায়,_-আমাদের 
থাম্াতেই চাইছে যেন; হাওয়ার বেগে একপাশ কেটে উড়ে চলল বিপর্যয্ 
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ডানায়। আমাদের ব্রিচ.কার উপরের চামড়ার ঢাকন্ার প্রান্তপ্তলি ওঠানামা 

করছে, আর ভিতরে ঢুকছে ভিজা হাওয়ার ঝাপটা,__গাড়ীটার গায়ের উপর 

ঝাপট খাচ্ছে, বাড়ি মারছে । বিদ্যুৎ ঝলসে উঠছে যেন গাড়ীটার ভিতরেই-_ 

আমাদের চে'খ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে*'*ভোলিয়! দাদ] ভয়ে কুঁকড়ে রয়েছে এককোণে। 

আর তখনি ধ্বনিত হ'ল রাজনিক এক বজ্বনাদ_-ঠিক আমােরি মাথার উপরে 1, 
মনে হ'ল তা উঠে গেল উচ্চ থেকে উচ্চতর লোকে, ছড়িয়ে পড়তে লাগল 

ক্রমন্ক্ীত ও ক্রমবিস্তৃত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃন্তাকারে__এবং শেষটাঁয় ফেটে পড়ল 

কানে তাল!-সাগ। এক কৃড়ান্কড় বজ্রপাতে । একট! কাপুনি থেলে গেল আমাদের 

সর্বাঙ্গে, দম যেন বন্ধ হয়ে গেল। দেবতার ক্রোধ! সাধারণ লোকের এই 

ধারণার মধ্যেই লেখ! আছে কী সুন্দর কবিত1! 


বিচকাঁর চাঁকাগুলি ঘুরছে দ্রুত আরো দ্রুত! কোচোয়ান ভাগিলি ও 
ফিশিপের হাতে হাতে শপাং শপাঁং ঝলকে উঠছে লাগাম _ওরাঁও শঙ্কিত। 
পাহাড়ের ঢালুপথে অতিদ্রত গড়িয়ে নামছে ব্রিচ্‌কা, ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলছে 
কাঠের পুলে । আমি তে] নড়তেও সাহস পাচ্ছ নাকী এক সাংঘাতিক ভয়, 
এই বুঝি ধ্বংস হয়েযাচ্ছি আমরা সবাই । 


ওঃ! ছিড়ে গেল লাগাঁমের ফিতেটা ! দুই কানে তালা-লাগানো। অবিশ্রাস্ত 
বজধ্বনি হতে থাকলেও আমর! তার মধ্যেই থামতে বাধ্য হলাম পুলের উপরে। 

ব্রিচকার একপাঁশে মাথাটা হেলান দিঘ্ধে আছি-_রুদ্বশ্বান। ফিলিপের 
কালোকালো৷ আন্গুলগুলির গতিবিধি দেখছি, আর একট হতাশ্বাস এসে থাব৷ 
দিয়ে ধরছে আমার হৃংপিগুটা1 । ফিলিপ ধীরে ধীরে ফিতেটায় একটা গি'ঠ 
আটল, টেনে ধরল ফিতেগুলি-_ পাশের ঘোড়াটাকে ঘা মারতে লাগল হাতের 
মুঠো! দিয়ে, চাবুকের হাতলট! দিয়ে। 


ঝড় আরো জোরালে। হয়ে উঠতেই আমার মধ্যে বেড়ে উঠল কেমন এক 
দুঃখের বিপন্ন অনুভব, আর তারি সঙ্গে ভয়। আর তারপরে যখন দেখা দিল 
এক রাজনিক নিঃপব্বতা__নাধারণত ত| দেখ! দেয় বজ্রপাতের ঠিক আগেই, 
তখন আমার সেই অনু 5বগুলি এত চরমে গিয়ে পৌঁছল যে ঝড়ের এ অবস্থাটা] 
যদি আর আধঘণ্ট। খানেকও থাকত তো, উত্তে্গনায়ই মারা যেতাম । আর 
ঠিক তখনি পুলের তল! থেকে বেরিয়ে এল মাহষের মতো! কিছু-একটা £ নোংরা 
_ছড়াকাট। জাম। পরা, বোকা-বোক। মুখ, নাড়াচ্ছে স্তাড়া তার খালি মাথাটা, 
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রগ-নেই ছুষড়ানে। ছুটো পা, আর হাঁতের জায়গায় লাল টকটকে একটা হুলো 
পিআর সেটাই সে সোজ। এগিয়ে দিল ব্রিস্কার মধ্যে । 

যীশুর দয়া, খেড়ীকে দিন কিছু ।'__কীপা-কীপা গলায় বলছিল সেই 
ভিখারীটা, আর প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার জানাঁচ্ছিল মাঁথ হুইয়ে। 

আমার সমস্ত আত্মা হিম হয়ে আসছিল কী যেনিদীরুণ ভয়ে তা বর্ণন! 
করতে পারব না । শিউরে উঠল আমার মাঁথাঁর চুল পর্বস্ত, আর আমার চোখ 
ছুটি ভিখারীটির দিকে চেয়ে রইল বিমূঢ় আশঙ্কায় । 

ভাসিলি তখন ফিলিপকে নির্দেশ দিচ্ছিল ফিতেগুলির জোর কী করে বাড়াতে 
হবে। এদিকে সর্ব যখন ঠিকঠাক হ'ল, উঠে বসল সে বাঁক্সাসনে, এবং তখনি 
মাত্র সে তার পাশ-পকেটট] হাতড়াঁতে লাঁগল । যাতায়াতের পথে সেই ভিখ. 
দেবার লোক । কিন্ত আমরা আবার যাত্রা শুরু করেছি কি, চোখ-ধাধানে। 
বিদ্যুতের অগ্রিঝলকে এক পলকের জন্ে পূর্ণ হ'ল সমস্ত গিরিদরী । আর ঠিক তার 
পরেই এক কান-ফাটানে| বজ্বধবনি ! মনে হ'ল যেন আমাদের উপরেই ভেঙ্গে 
পড়ল সমগ্র আকাশ । আরো বেড়ে উঠন ঝড়ের বেগ : ঘোড়াগুলির কেশর ও 
লেজের চামর, ভাঁসিলির লম্ব। জামাঁটীর প্রাস্তগুলি ছটফট করতে লাগল ক্রু 
হাওয়ার দাপটে । ব্রিচ্কার চাঁমড়া-ঢাকনীটার উপরে টুপ করে পড়ল বড় এক 
ফোঁটা! বৃষ্টি, তারপর আর এক ফোটা, তারপর আরো, আরো..'দেখতে ন| 
দেখতে আমাদের ঘিরে চলতে লাঁগল সে এক দুন্দুভি-বাজন1, আর বধণ-শব্ধে 
ধ্বনিত হতে লাগল সমগ্র প্রান্তর । ভামিলির কনুইফজের নড়াঁচড়ার ভঙ্গী থেকে 
ধরতে পারলাম সে টাকাপয়সার থলেট। খুলছে । ভিখারীটি ওদিকে মাথা চুইয়ে 
নমস্কার জানাতে জানাতে গাড়ীর পিছুপিছু তখনো এমনভাবে ছুটছে যে গাড়ীর 
তলায় পড়ে গুঁড়িয়ে যায় আর কি। তখনো সে বলছে “যীশুর দয়, কিছু দিন |, 
শেষপর্যস্ত একট। তাঅমুদ্রা ছিটকে পড়ল আমাদের পাশ দিয়ে । অমনি এ 
হতভাগ্য জীবটি দাড়িয়ে পড়ল পথের মধ্যখানে দ্বিধাগ্রস্ত_ক্ষীণদে হটি হাওয়ার 
বেগে ছুলছে, বৃ্টিভেজ! ছেঁড়াজাম! এটে রয়েছে তার সর্বাজে । এরপর অদৃশ্য হয়ে 
গেল সে। 

ভয়ঙ্কর ঝোড়ে। হাওয়ার তাড়া খেয়ে বৃষ্টি এবার ত্যারছা গতিতে নেমে এব 
মৃষলধারায়, ভাদিলির ফ্রিজ-কোটের গ] বেয়ে বেয়ে নামতে লাগল বৃষ্টিধারা**" 
ধুলোবালি এতক্ষণ ছোট ছোট দল! পাকিয়ে উঠছিল, এবারে হয়ে গেল একেবারে 
ভরল কাদা, আর তার মধ্য দিয়ে প্যাচপ্যাচ করতে করতে চলল আমাদের 
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গাড়ীটা? গাড়ীর চাকার চলা-পথে_গণ্ডের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে ছুরজ্ 
জলধারা । বি্যুতের ঝলক এবার ছড়িয়ে পড়ছে হাল্ক। ফ্যাকাশে, বৃষ্টিপাতের, 
আওয়াজ ছাড়িয়ে গুরুগুর মেঘের ডাক এখন আর তত চমকাঁনো। ধরণের নয়। 

এখন আর তত জোরে বৃষ্টি হচ্ছে না, বজ:মঘের1 সরে সরে যাচ্ছে। 
যেখানে স্ধট] ঠিকই রয়েছে আলো! ফুটেছে সেখানে, মেঘেদের ধোয়াটে-শাদা। 
কিনার! দিয়ে দেখ! যাচ্ছে শীলোজ্জল রেখ।। তবু মুহর্তেক ভীর-ভীরু 
হুর্ধকিরণ ঝিকমিক করছে রাস্তার উপরকাঁর গঙ্ভরা জলের উপর । ব্ধার সুক্ষ 
লরল ধারা নেমে এসেছে-ঠিক যেন বুনানী স্থতোর মতে, এসে পড়েছে 
পথপাশের নবন্নাত ঝলমল ঘাপেদের উপর । 

আকাশের অন্য দিগন্ত জুংড় রয়েছে তখনে। কালো বজ্রমেঘ, এবং তা মোটেই 
কম অশুভ-স্থঠক নয়) কিন্তু এখন আর আমি তাকে ভয়পাই না। জীবন 
সম্পর্কে আশাব্যঞ্ক এক অবাক আনন্দের অনুভূত আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে-_তাড়িয়ে দিয়েছে আমর ভয়ের দেই ছু.হ চেতনা । প্রকৃতির মতোই 
হেসে উঠেছে আমার আতআ্া-_তাঁজা ও প্রাণবস্ত। 

ভাশিপি তার কোটের কলার উদ্টে দিন, টুন্টি! খুলে ফেলল, ঝেড়ে নিল। 
ভোলিয দাদ] গঠ্র চাদদরট। ছুড়ে ফেলে রাখল । আমি ব্রিচকা থেকে ঝুকে 
পড়লাম বাই:র, সাগ্রহে প্রণ ভরে টেনে নিলাম তাজা হাওমার গন্ধ । চমৎকার 
বর্ধাধোয়া ঝলমল গাড়ীটা-_ছুলতে ছুলতে এগিয়ে চলেছে আমাদের আগে 
আগে-'ঘোড়াগুলর 'পঠটা, বল্পা, চাকার টায়ার--সবি ভিজা, ঝকমক ঝকমক 
করছে হ্রধযালোকে-যেন নতুন পালিশ কর। হয়েছে। র্রান্তর একপাঁশ দিয়ে 
দিগন্ত-ত্তভিত শীতকালীন গ:মর দিগস্ত-বিসিত নেত। জায়গায় জায়গায় 
জলরেখার ঝিলি'মলিঃ ভিডা-মাটি ও বুর্জ মিলে ঝলমল করছে-__বহুরঙ 
একখানি গাপ্চাঁর মতো, ছড়িয়ে বেছে দিগস্ত পর্যস্ত। অন্যদিংক, এক 
আসপেন বাগ-_-তলায় তলায় হাছেল-বাদাম ও বুনোচেদীর ঝোপঝাড় দাড়িয়ে 
আছে শাস্ত হস্থ। যেন সুখ-্স'প্র বুদ হয়ে বর্ধাঝড়ে ধোয়া তার শাখাগুলি 
থেকে টনমল বুষ্টিধোটাণ্ুলি আলগোছে ঝরিয়ে দিচ্ছে_ গত বছরের শুকনে!। 
পাতাগুলিব উপরে । ঝুঁটিওয়াল। ভরতপাখীএা খুশ্রি গানে উড়ে বেড়চ্ছে 
চারদিকে, আর ঝুপ করে নেমে পড়ছে বারবার; আর ভিড1 ঝোপঝাড় 
থেকে ভেসে আসছে ছোট ছে ট চঞ্চল পাখীদের গান; বনের বুকের ভিতর 
থেকে কোথাও বেজে উঠছে স্পঃ-_-কোঁকিলের গলার স্থর। এই বসম্তকালীন 
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ঝড়ের শেষে বনের সবাস কী মন-মাতানে। ঃ বার্চের, ভায়লেটের, মর! পাতার, 
ভূঁইফ্রোড়ের আর বুনো৷ চেরীর ! আমি তো ব্রিচ্কার মধ্যে আর চুপ করে 
বমে থাকতে পারছি না_পি'ড়ি দিয়ে লাঞ্ষয়ে নামনাল, একদৌড়ে চলে 
গেলাম বনঝোপের দিকে । ফেট'য় ফোটায় বুট্টিজল পড়া সেও আর্মি 
বার্ড-চেন্নীর কচি-কচি ডাল ভেঙ্গে নিজাম, আর তা আমার মুখে বুলিয়ে দিলাম, 
"পান করতে লাঁগল'ম ত'দের আশ্চর্য সুবাস । 

জুতোর যা দশা-_কাঁদায় মাখামাখি, মোজা তো ভিজে জুবজুবে । কাদার 
মধ্য দিয়ে ছপাঁৎছপাৎ ছুটে এলাম অ'মাদের গাডীটার জানালার সামনে: । 

ল্যুবোচক1! কাতেস্ক৷ 1 --কয়েকট! চেরীফুলের ডাল হাতে এগিয়ে গিয়ে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলাম--ই দেখো না, কী স্বন্দর |” 

মেয়ে ছুটি অ'ৎকে উঠস-_-আ 1 আর মিমি-__কাতেঙ্কার ম। গলা ছেড়ে বলে 
উঠলেন আমাকে সরে যেতে, নইলে গাড়শ-চাপা পড়তে হবে নির্ধাত। আমি 
কিন্ত সোল্লাসে টেচাচ্ছি তখনো-_-'একবার দেখোই ন। তোমরা, কী মিটি গন্ধ! 


দুই 

কাতেঙ্কা ব্রিচ্কাতে বসে ছিল আমার পাশেই, আর তার সুন্দর মাথাটি 
নিচু করে রাখছিল__-'যন কত মনোৌযোগে নজর করে দেখছিল চাকার তলা 
দিয়ে ধাবস্ত ধূলোপথটাই । অমি তাঁর দিকে তাঁকিয়ে রইলাম নিঃশব্দে। তার 
গোলাগী মুখখাঁনিতে এই প্রথমবাঁরই আমি বয়পী মেয়ে-স্থবলভ করুণ ভাঁব দেখে 
' খুবি বিশ্মিত হলাম । 

"আমরা তো গিগগিরি মস্কো পৌছে যাচ্ছি 1-_আঁমি বলছিলাম-_“তা, সেটা 
' কী রকম হবে তোমার মনে হয়? 

“আমি জানি না 1 _অনিচ্ছায়ই উত্তর দিল। 

“কিন্ত তুমি ঠিক কি-রকমটি ভাবছ? শারপুকভ.-এর চেয়ে তা বড় কিনা? 

«কি ? 

“না, কিছু না।, 

কিন্তু যে সহজ-ত বৃত্তি-গুণে কেউ অন্যের মনের ভাঁবন]। তলিয়ে বুঝতে পারে, 
এবং যেট! কিন] কথাবার্তার মধ্যে নিয়ন্ত্রস্যত্রের মতোই কাঁদ্ করে- সেই গুণেই 
কাতেঙ্ক। ঠিক বৃঝতে পারল যে তার উদ্দাসীনতা আমাকে ব্যথিতই করেছে । 
€সে যথা তুলে আমার দিকে ঘুরে বসল । 

“তোমার বাবা তোষাকে বলেছেন আমর! নাকি দিদিমার ওখানে থাকব | 
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'থ্যা, দিদিমাই চাইছেন আমর] তার কাছে থাকি 1”. 

“তাহলে আমর! ওখানেই থেকে যাব? রি 

“তাই তো! আমর! দোতলার এক আর্ধেটায়, তোমরা আর আর্ধেকে, বাব 
থাকবেন পাশের ঘরে । তবে, আমরা সকলেই খানাপিনা করব দিদিমার সঙ্গে ।' 

«আমার মা] বলেছেন তোমার দিদিমা নাকি ভয়ানক রাশভারী লোক 
এবং বদমেজাজীও ৷” 

“না, না, তা নয়! প্রথমটায় অবশ্তি অমনটাই মনে হয়। হ্যা রাশভারী 
বৈকি, তবে বদমেজাজী নয় মোটেই । বরং উপ্টে.ট, খুবি দয়ালু আর হাঁসি- 
খুশিও। দিদিমার জন্মদিনটিতে কী যে চমৎকার বলনাচ হয়েছিল আমাদের, 
যদি দেখতে একবার 1, 

“তবুও তাকে ভয় হচ্ছে আমার ; তাছাড়া, ভগবান না করুন যদি আমরা 
হঠাৎ থেমে যাঁয় কাতেস্কা, কী ভাবনায় ডুবে যায় আবার। 

অস্বস্তির সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলাম--“কী হয়েছে তোমার ?' 

“কিছু ন।, 

“নিশ্চয়ই কিছু! তুমিই তে। বললে, ভগবান না] করুন-_ 

“আর তুমি বলছিশৈ__দিদিমার ওখানে কী যে চমৎকার বলনাচ হয়েছিল 1” 

সথ্যা, সত্যিই দুঃখ হচ্ছে__তুমি ছিলে না! কত যে অতিথি এসেছিলেন__ 
শত শত ! তারপর গান-বাজনা ! জেনারেলরাঁও এসেছিলেন, আর আমি 
নেচেছিলাম | বর্ণনা করতে করতে হঠাৎ মাঝখানে থেমে গেলাম, বললাম-_ 
“কাতেঙ্কাঃ তুমি তে। শুনছই না।, 

“না, শুনছি । তুমি বলছিলে তুমি নেচেছিলে ।' 

“এত মনমরা কেন ? 

“সব সময়েই কেউ কি হাসিখুশি থাকতে পারে ? 

“কিন্ত সেই মস্কো! থেকে ফেরার পর থেকেই এতটা বদলে গেছ! সত্যি করে 
বলে। তো”__কথাটা বার করবার মতো সঙ্কল্পের দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
যোগ করে দ্িলাম_-“কি কারণে তুমি এমন অদ্ভুত হয়ে উঠেছ ? 

“আমি অদ্ভুত? ন|, মোটেই ন1।+__কাতেস্কা এমন জোরালো ভঙ্গীতে 
কথাটা বলল ষে তাতেই ধরা পড়ল আমার মস্তব্য-গ্রসঙ্গে সে উৎম্থক | 

“তুমি আর আগের মতো! নেই ।'--আমি বলতে লাগলাম-__“আগে এটা 
স্পষ্টভাঁবেই ধর] দিত, আমরা! সবকিছুই 'যেভাবে দেখে থাকি তুমিও তেম্বনটা। 
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দ্বেখবে--আমাদের দেখবে তুমি আত্মীয়ের ষতো৷। আমাদের ভালোবাসবে, 
আমরাও যেমন ভালোবাদি তোমাকে । আর এখন 1 তুমি কেমন গভীর, 
কাটা-কাটা-_ 

“না, আমি তা নই" 

“কথাটা আমায় শেষ করতে দাও ?_বাধা দিলাম । সবে আমি আমার 
নাকে কেমন এক শিরশির অনুভব করছি, আমার চোখে অশ্রু দেখা দেবার 
পূর্বাভাস । যখনি কোনো বহু-চাঁপা আস্তরিক ভাবকে প্রকাশ করতে যাই 
অমনটাই হয় আমার-_“বলছিলাম কি, তুমি আমাদের থেকে দূরে দুরে থাঁকছ! 
একমাত্র মিমি মানে তোমার ম! ছাড়া আর কারে! সঙ্গেই মন খুলে কথা বলো 
না আমাদের যেন উপেক্ষাই করছ ।' 

“তা, সব সময়েই তো একই রকম থাকা যয়ি না; কখনো কখনে৷ বদলে 
যেতেই হয় ।'-_উত্তর দিল কাতেস্কা | যখন ও বুঝতে পারে না কী বলবে, তখন 
ও সব কিছুকেই ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে ব্যাখ্যা! করে থাকে । 

একবার, মনে আছে আমার- ল্যবোচ্কার সঙ্গে ঝগড়ার সময় সে ওকে 
বলেছিল-_“আচ্ছা! হাঁবা তো !' .আর, ও বলেছিল--“সকলেই তো বুদ্ধিমান হতে 
পাঁরে নাঃ কাউকে তে হাবা হতেই হবে ।” কিন্তু এ ধরণের জবাব যাঝে 
মাঝে নিশ্চয়ই পাণ্টানোটাঁও চাই তো; তাই ওতে আমি সন্তষ্ট হলাম না। 
আবার জানতে চাইলাম-_“হতেই হবে কেন শুনি? 

“তা, আমরা তো। এক সঙ্গেই থাকছি না চিরদিন !'-_বলতে বলতে একটু- 
খানি রাঙা হয়ে উঠল কাতেস্কা। কোচোয়ান ফিলিপের পিঠটার দিকে একপুষ্টে 
তাঁকিয়ে বলতে লাগল-_"আমার ম! তোমার ন্বর্গগতা মা-মণির সঙ্গে থাকতে 
পারত ঠিকই, তিনি তো৷ মায়ের বন্ধুই ছিলেন; কিন্তু তোমার দিদিমার অর্থাৎ 
কাউটস-এর সঙ্গে কী করে যে মানিয়ে চলবে ভগবানই জানেন । সবাই তো 
বলছে তিনি ভয়ানক বদমেজাজী । তাছাড়া, যে কারণেই হ'ক আমাদের 
তো! কোনো একদিন চলে যেতে হবেই । তোমরা তো৷ ধনী- তোমাদের 
আছে পেত্রোভ্স্কোয়ে-র জমিদারী + আর আমরা তে। গরীব-_ আমার মা-মণির 
তে] কিছুই নেই ।' 

তোমরা ধনী £ আমরা গরীব ! এই কথ কয়টি, এবং তারি সঙ্গে বিজড়িত 
ভাব-ভাবনা আমার কাছে মনে হ'ল একাস্তই অদ্ভূত কিছু । তখনকার দিনে__ 
সেদিন পর্যন্তও আমি জানতাম একমাত্র ভিখানীর। ব৷ চাষীরাই গরীব । আর 
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কাতেস্কার মতো! বিষ্টি মেয়েকে__হ্ুন্দরী মেয়েকে এই .দারিদ্রেঃর ভাব-ভাবনার 
সঙ্গে এমনকি কল্পনাও আমি জড়িয়ে দিতে পারছিলাম.-না1। আমার তো মনে 
হয়েছে মিমি ও কাতিয়া যখন আমাদের সঙ্গেই থাকছে, আমাদের সঙ্গেই তো 
থেকে যাবে-_অংশীদারও হবে সবকিছুরই | এর অন্যথা কিছু হতেই পারে ন1। 
এবার তাদের নিঃসঙ্গ জীবন সম্পর্কে শত সহম্্র নতুন-নতুন ভাবনা-_-অস্পষ্ট 
ভাব-ভাবন1 উদয় হতে লাগল আমার ভিতরে । আমর! ধনী, ওরা গরীব ! 
আমার এমন দারুণ লজ্জা বোধ হতে লাগল যে সারামুখ আমার রাঙা হয়ে 
উঠল-_কাতেঙ্কীর মুখের দিকে আমি আর তাকাতেই পারছিলাম ন1। 

আমি ভাবতে লাগলাম-_-“এর অর্থ কী £ আমর! ধনী, ওর| গরীব? আর 
এ থেকেই ব| কী করে আসছে £ আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? আমাদের 
যা-কিছুই আছে সমান-ভাবে ভোগ করতে পারব না? তবে, আমি কিন্ত 
এটাও বুঝলাম যে এট। এমন একটা বিষয়ে সম্পর্কে কাঁতেস্কার কাছে আমার 
কিছু বলাট। উচিত হবে না। আর, বাস্তবমুখী যে বৃত্তিটা ওই যুক্তি-সঙ্গত 
সিদ্ধান্তের বিপরীত দিকে ইতিমধ্যেই সঞ্চ'লিত হচ্ছিল, তা-ই আমাকে জানিয়ে 
দিল; ঠিকই বলেছে কাতেম্কা; আর আমার ভাব-ভাবনীর কথাটা ওকে 
বুঝিয়ে বলাটাও যথীহ্যাগ্য হবে ন]। 

আমি জিজ্জেন করে বসলাম--“তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, এ কি 
সত্যি? এ-ওকে ছেড়ে আমর! থাকব কী ক'রে? 

“তাছাড়া আর কী-বা হতে পারে? এটা তো৷ আমাকেও আঘাত দিচ্ছে। 
তা, আমি কী করব ঠিকই জানি আমি ।' 

“তুমি তো অভিনেত্রী হবে ! কী পাগলামি 1_মাঝখানেই বলে উঠলাম 
- জানি তে! অভিনেত্রী হওয়াট] ওর চিরদিনের স্বপ্ন ! 

“না| ও সব বলেছিলাম, তখনে। ছিলাম খুবি ছোট ।, 

“তাহ'লে, কী করবে ?' 

“আমি সন্ন্যাসিনী হব, থাকব গির্জাবাসে, ঘুরে বেড়াব কালো৷ পোশাক 
প'রে_-মাথায় মখমলের উ চু-ুড়া টুপি 1বলতে বলতেই কেদে ফেলল 
কাতেঙ্কা । 

- আমার এই লেখা যারা পড়ছ তারা এমনট| কি কখনো! লক্ষ্য করেছ £ 
জীবনের কোনো একটি পর্যায়ে সবকিছুকে দেখবার দৃষ্টভঙ্গীই পাল্টে ক্যায় 
একেবারে অকন্মাঁৎ্, যেন এতদিন যা-কিছুই দেখেহ শুনেছ--আচমকা1 তোমার 


না... 


কাছে উদঘাঁটিত করে দিল তোমার অজানা-অচেন| তাঁর বিপরীত দিকটাই ! 
এই ধরণেরই একটা নৈতিক পরিবর্তন প্রথম ঘটে গেল আমাদের এই ভ্রমণ- 
কালে। এবং এই সময়টাকেই আমি আমার কৈশোরের প্রারস্ত বলে চিহ্নিত 
করে থাকি। আর, এটাও এই সর্বপ্রথম আমার মনে হ'ল £ আমরা আমাদের 
যে পরিবার- সেটাই দুনিয়ায় একমাত্র পরিবার নয়। আন্রাই এমন-কিছু 
মধ্যবিন্দু নই-_যাকে কেন্দ্র করে সকলের স্বার্থ-সম্পর্কই বিবতিত হচ্ছে । আছে 
অন্যরকমের জীবনও, এবং তা সেইসব লোকের-যাদদের সঙ্গে আমাদের 
লেশমাত্র সম্পর্কও নেই, আমাদের নিয়ে যাদের মাথাব্যথা নেই, এমন কি 
আমাদের অন্তিত্ব সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই । এদব কথা যে জানতাম না 
তা নয়, কিন্ত এমন করে তে! আর জানিনি কখনোই । আমি কখনো অন্নভব 
করিনি । 

কোনে ভাব-ভাবনা বিশ্বামে পরিণত হয় কেবলমত্র শনি পন্থ'য-_সে 
পস্থা প্রীয়শই হয় একেবারেই অপ্রত্যাশিত ও স্বতন্থ ধরণের ; অন্য কোনো যন 
এঁ একই বিশ্বাসে উপনীত হতে পারে একেবারেই অন্যভাবে । কাতেস্কার সঙ্গে 
কথাবাঙা আমার উপর বড় প্রবল প্রভাব বিস্তার করল, তার ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আমাকে ভাবিত করে তুলল-_-এবং ওই কথাবা'উদ্হ'ল আমার ক্ষেত্রে 
ভাঁবকে বিশ্বাসে রূপাস্তরিত করবার পস্থাবিশষ--একমাত্র পন্থা । ঘে'ডার 
গাড়ীতে যেতে যেতে দেখছি £ আমাদের প্থর ছু*পাঁশে গ্রাঁম ও শহর--যেখাঁনে 
প্রতিটি বাড়ীতে বাস করচ্ছ অস্তত একটি করে পরিবার, 'আমাঁদেরি মতো। 
. দেখছি £ জ্ীলোকেরা ও শির মুহূর্তের ও২শ্ুক্যে একদু'টে তাকিয়ে আছে 
আমাদের ঘোড়ার গাঁভীগুলির দিকে, এবং যাদের আর কখনোই দেখতে পাঁব 
নাঁ। দেখছি দোঁকানদারদের, আর দেখছি পথপাশের কিযাঁঁদের £ আমাদের 
পেত্রোঁভস্কৌয়েতে যেমন বরাবরই দেখে এসেছি তেমনি সাগ্রহে তো এগিয়ে 
আসছে না কেউই, এমনকি একবার চোখ মেলে দেখবার মতো সম্মানটকও 
দিচ্ছে না! আর, এইসব দেখতে-দেখতে এই প্রথম বারই মনে জেগে উঠল এক 
প্রশ্ন £ আমাদের দিয়ে যদি ওদের কিছুই অ'সে না-যায় তো, কী নিবে আছে 
ওরা ? আর, এই প্রশ্ন থেকেই জন্ম নিল অন্য কত গশ্বঃ ওরা কেমনশধাঁর 
জীবন যাঁপন করে, এবং কি উপায়ে? সন্ভ'ন-সম্ভ্তিদের পালন করে কিভাবে? 
, কোনোরকম শিক্ষার্দীক্ষা দেয় কি-না শুধু খেলাধুলো ? কিবধপেই বা শাস্তি 
“দেয়? এবং এমনি আরো কত ন৷ প্রশ্ন । 
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॥ ভালুক-শিকার । 
[ নিম্নবর্ণিত অভিযানটি হয়েছিল তলস্তয়ের বয়স যখন ত্রিশ ] 


আমর! ভালুক-শিকারের এক অভিযানে বেরিয়ে পড়লাম । আমার দোস্ত, 
এক ভালুককে গুলি করেছে, কিন্তু গুলিট লেগেছে কেবল মাসে । বরফের 
উপর দাগ দেখ! যাচ্ছে রক্তের, তবে পালিয়ে গেছে ভালুকট। । 

আমরা বনের মধ্যে একত্র হলাম--স্থির কর! দরকার আমর! কি এখনি 
ভালুকটার পিছু নেব? না, ভালুকট। কোথাও গিয়ে ঠাই নেওয়৷ পর্যস্ত অপেক্ষা 
করব দু-তিন দিন। ভালুক-খেদ। কিষাণদের কাছে জানতে চাইলাম-_সেদিনই 
ভালুকটাকে ঘেরাও কর। সৃভ্ভব কিন।। 

“না। সম্ভব নয়।,--বলছিল বুড়ো ভালুক-খেদ।_-“ভালুকটাকে আগে 
কোথাও ঝিম মেরে বসতে দিতে হবে। পাঁচদিনের মধ্যেই ওটাকে ঘেরাও কর 
যাবে; কিন্ত এখনি যদ্দি ওর পিছু নেন তো, ভ্ম খাইয়ে হটিয়ে দেবেন__ 
কোথাও আস্তানা নেবে না।' 

তখন এক তরুণ ভালুক-খেদা বুড়ো ভালুক-খেদাটির সঙ্গে যুক্তিতর্ক শুরু 
করে দিল। সে বলছিল-__-এখনি ওট[কে ঘেরাও কর! সম্ভব । সে বলছিল-- 
“এহেন তুষারের দিনে, বন্ুদুরে যেতেই পারবে না; সন্ধ্যার আগেই আশ্তান। 
নেবে; আর তা-ও যদি ন। হয় তো, তুষার-জুতে] পায়ে ঠিকই ধরে ফেলব ।, 

আমার সঙ্গী দৌত্তটি কিন্ত ভালুকটার পিছু নেবার পক্ষে নয়, বৃ্ধি দিল 
অপেক্ষা করতে । তবে আমি বললাম__ 

“যুক্তিতর্কে দরকারটা কি? তোমরা তোমাদের মতে। করো, আমি 
ধামিমনের সঙ্গে যাচ্ছি-_-ওর পথ অনুসরণ করতে । ভালুকট।াকে যদি ধারে 
কাছে ঘেরের মধ্যে পেয়ে যাই, ভালোই ; ন। পাই তো ক্ষতি নেই। এখনে! 
খুব ভোরবেলা, আজ আর কিছু করবার মতো! কাজও নেই ।' 

নেই ব্যবস্থাই হ'ল। 

অন্ত সবাই চলে গেল তাদের শ্লেজগাড়ীতে, ফিরে গেল গায়ে । দামিয়ান 
ও আমি কিছু রুটি খেয়ে নিলাম-_-থেকে গেলাম বনের পিছন দিকটায় । 

আর সব সঙ্গীরা চলে গেলে দাঁমিয়ন আর আমি আমাদের বন্দুক ছুটে. 


১৩৬৮ 


পরীক্ষা করে দেখলাম, তারপর আমাদের গরম-কোটের তলার দিকটা বেল্টের- 
মধ্যে গুজে নিয়ে রওন] হলাম-_ভালুকের চলার পথ ধ'রে সোজা।। 

আবহাওয়া ছিল চমৎকার তুষার-ঝারা, শান্ত । তবে, তুষার-ভুতো। পরে 
চলাট! ছিন বেশ কষ্টকর। তুষার ছিল বেশ গভীর, এবং নরম ; বনের মধ্যে 
ত1 জমাট বাধধেনি। গার উপর আগের দিনেই তুষার পড়েছে নতুন ক'রে। 
কাজেই আমাদের তুষার-জুতে1 পুরে ছয়-ইঞ্চি ঢুকে যেতে লাগল তুষারের মধ্যেঃ 
কখনে।-ব। তার চেয়েও বেশি । 

ভালুকের চলাপথট। দেখা! যাচ্ছিল দুর থেকেও» স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম 
কী ক'রে চলে গেছে ওট। £ কখনে। ডুবে গেছে পেট পর্বস্ত-খাবি খেতে খেতেই 
চলে গেছে। প্রথমটায় ঝড় বড় গাছের তলায়ও দেখেছি তার চলার দাগ । 
কিন্ত ছোট ছোট ফারগাছের ঝোপঝাড়ের মধ্যে পথ ঢুকেছে কিঃ থমকে 
দাড়িয়েছে দামিয়ন । 

দামিয়ন বলে ডঠল__-“আমপা এবায় ওর চলার পথ ছেড়ে বাব। ও রয়েছে 
সস্তবত এখানেই কোথাও । তুষারের চেহার৷ থেকেই বুঝতে পারছ ভালুকটা 
চলেছে গুড়ি মেরে। ওর পথট। এ।ড়য়ে, ঘুরে যাওয়া যাক__কিন্তু খুব নিঃশবে । 
চেঁচিয়ে কথা বলবেন না, কাশিও নয়-_ন] হ'লে কিন্তু ও ভয় খেয়ে চলে যাবে।, 

ওর চলার পথ ছেড়ে আমর! ঘুরলাম ঝ দকে। কিন্তু পাঁচ-শ পা গিয়েছি 
কিঃ ডান দিকে আবার দেখা দিল ভালুকের চলার চিহু। অনুসরণ করে 
এগোতে লাগলাম-_-এসে পড়লাম্ন সড়কে । আমরা থেমে দীাড়ালাম-_ভালুকটা 
কোনদিকে গেছে পরথ করতে লাগলাম । এখানে সেখানে দেখা যাচ্ছে 
ভালুকটার চ্হি-_থাবার, নখের, ব। এম্ননি সবকিছুর । আর, এখানে সেখানে 
[কষাণের বাকল-জুতোর ছাপ। স্পষ্টতই ভাঁলুকট। গেছে গীয়ের দিকে । 

সড়ক ধরে চলতে চলতে দামিয়ন বলল--“সড়কটায় নজর রেখে এখন 
কোনো! লাভ নেই। এখন রাস্তা পাশে পাশে তুষারের উপরকার চিহ্ন দেখে 
বুঝতে হবে ওট| ডানে গেছে, না বায়ে। কোনোদিকে নিশ্চয়ই মোড় ঘুরেছে, 
কারণ গায়ে যাবেই ন।।, 

সড়ক ধরে আমর! মাইলখানেক এগোলাম, আর তারপরেই আমাদের 
সামনের দিকেই দেখি কি ভালুকের চলার পথ ষোড় ঘুরেছে কিনা ডানে ! 
চিন্ধ পরীক্ষা করে দেখতে লাঁগলাম । কী আশ্চর্য! এটা তো ভালুকের, 

। চলার বাগ ঠিকই---কিস্ত সড়ক থেকে বনের দিকে যায়নি তো, বরং বন থেকে- 
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: এসে পড়েছে সড়কে ! পথের নিশান দেখাচ্ছে থাবার আঙ্গুগুলিই । 

ঘটা ত] হ'লে আর একট। ভালুক ?-_আমি বললাম । 

দামিয়ন নজর করে দেখতে লাগল, বিবেচনা করে দেখতে লাগল । তারপর 
বলল--«না, ওট! এ ভালুকটাই । আমাদের নিয়ে খেলছে! সড়ক ছেড়ে পিছু 
হটেছে।” চলার দাগ ধরে এগোতে ল'গল্সাম। তাই তো, সত্যিই ! দশ-প! 
পিছিয়ে গেছে ভা'লুকটা, তারপর একট! ফারগাঁছের পিছনে এসে মোড় ঘুরেই_ 
এগিয়ে এসেছে সোজা । দামিয়ন থেমে পড়ে বলে উঠস-_চ্ছ্যা, এবারে নিশ্চয় 
নাগ'লে পেয়ে যাব । আমাদের সামনের দিকে রয়েছে একটা জলাজঙ্গল । ও 
নিশ্চয়ই ওধানে আন্তান। নিয়েছে । আস্থন, ওদিকে ঘুরে যাই 

আমর! ফাঁরঝোপের মধ্য দিয়ে ঘুরে চললাম । তখন আমি খুবি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি, পথ করে এগয়ে চলাটা আরো! কষ্টকর । আমি টলতে টলতে পড়লাম 
গিয়ে এক জুনিপার ঝে'পের যধ্যে। আমার তুষার-জুতে। আটকে পড়ল? সরু 
একট! ফ'রগাছ এমে পড়ল আমার ছুই পায়ের মধ্যে _অভ্যাঁস ন| থাকার জন্যে 
খুলে বেরিয়ে গেল আমার তুষার-জুতোর ছু'টাই । আর তারপর, হুমড়ি খেয়ে 
পড়লাম তুষাঁর-ঢাঁকা একটা গাছের গুঁড়ি বা কাষ্ঠথণ্ডের উপর! ভয়ানক শ্রাস্ত 
এবার__ভিজে উঠেছি দরদর ঘামে । লৌমশ কোটট।| খুলে ফেললাম । দামিয়ন 
কিন্তু সমানে চলেছে এগিয়ে--যেন নোকৌয়ই চলেছে! তার তুষার-জুতো- 
জোড়! এগিয়ে চলেছে যেন আপন খু'শতে- কোনো কিছুতেই আটকে পড়ছে 
নী, বা পিছলেও যাচ্ছে না! এমনকি সে আমার লোমশ কোটটাঁও কীধে 
ঝুলয়ে নিন আমাকে চার দিতে লাগল এগিয়ে যাবার । আমরা এগিয়ে 
গেলাম আরে। ছুৃ'মাইল, এসে পড়লাম জলাঁজঙ্গলটার অপর দ্রিকে । আমি 
পিছিয়ে পড়েছিলাম । আমার তুষার-জুতো৷ বাঁরবাঁর খুলে যেতে লাগল, হ'ছট 
থেতে লাগল পা ছু'টা । আমার আগে আগে যেতে যেতে দীষিয়ন হঠাৎ থমকে 
দাড়াল__হাঁত বাড়িয়ে ইঙ্গিত করল। আমি তার কাছে এসে পৌঁছতেই সে 
মথ ট| নিচু করে হাত বাড়িয়ে কিছু দেখাল, এবং ফিপফিস বলতে লাগল__-“ 
গাছগাছডাঁর উপরে এঁ দেখছেন, ম্য'গপাই পাখীর! কিচিরমিচির করে চেঁচাচ্ছে! 
ওরা দূর থেকেই ভ'লুের গন্ধ পায়। ঠিক ওখানেই আছে ওট।।, 

আমর! ঘুরে চললাম আরো৷ আঁধমাইল- আবার এসে পড়লাম ছেড়ে-আঁস! 
পথে। তাহলে, আমরা ভালুকটার ডাঁন দিক দিয়ে ঘুরে এসছি-_যে পথ 
“ছেড়ে এদেছি তার ঘেরের মধ্যেই আছে ভালুকটা । আমরা এবার থামলাম। 
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টুপিটা খুরলাম,' গায়ের ঘব পোশাক আলগা। করে দিলাম | সর্বশন্বীর এতটা 
ঘেমে উঠেছে যেন সান করে উঠেছি, আর তিজে এত জুবন্ুবে--যেন ইহ্র-ডোবা 
হয়েছি! দামিপ্নও লাল হয়ে উঠেছে, জামার খু'ট দিয়ে মুখ মুছে । সে. 
বলল-_“তাহলে স্যর, আমাদের যেটুকু কাঙ্গ করেছি, এবারে বিআম।' 

বনের মধ্যে ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে সন্ধ্যার রক্কিমাভা। আমরা 
খুলে ফেললাম তুষা'র-জুতো, ওর উপরেই বসলাম | থলে থকে নিলাম কিছু রুটি 
ও নৃন। শুরুতে খানিকট! তুষার খেয়ে নিলাম, তারপরে খানিকট| পাঁউরুটি। 
পাউরুটিটা এত স্ুম্বাহু লাগল! মনে হ'ল সারাট। জীবনে আর কখনোই 
এন্সকমট। কিছু থেতে পাইনি । সন্ধ্যা নেম আসা পর্যন্ত আমর! ওখানে 
বদেই বিশ্রাম করলাম, তারপর দ্ামিয়নের কাছে জানতে চাইগাম-_গ্রামট। 
কি বেশী দুরে ?' 

দার্ময়ুন জানাল-_-'হ, আঁট মাইল খানেক হবে । আজ রাতেই ওখানে 
পৌহব আমরা । লৌমশ কোটট। পরে নিন, নইলে ঠা। লেগে যাবে ।, 

দামিয়ন তুষারের উপরে শুয়ে পড়ল গা ছড়িয়ে,_কয়েকটা ফার-ডাল 
ভেঙ্গে শোবার জায়গা করে নিয়েছে । পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম আমরা-- 
বাহুর উপরে বিশ্রাম করছে মাথ।। কী করে যে ঘুময়ে পড়লাম জানি ন|। 
দুঘণ্ট। বাদে জেগে উঠলাম-_কি-একট। ফেটে যাওয়ার শবে। 

এত গভীর ঘুম থেকে উঠেছি যে ভুলেই গিয়েছি কোথায় আছি। 
চারদিকটায় তাকালাম । বাঃ, কী আশ্র্য সুন্দর! আমি আছি যেন এক 
হলঘরের মধ্যে-ঝকমক করছে চারদিকটা, ঝলমল করছে থামগুলি! উপরের 
দিকে তাকিয়ে সক্ম-পাতল শুভ্রজাঁলের মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছ এক গন্থজ নিকষ 
কালো--তার উপর রধ্বীন আলোর কারুকাঁজ। ভালো! করে দেখতে দেখতে 
মনে পড়ল আমরা বনের মধ্যে এসেছি-_-আঁর যাঁকে মনে করেছি হলঘর ও থাম 
তা হ'ল তুষার-ঢাকা৷ আর ঘন-কুয়াশ1-ঘের] গাছ। আর রঙ্গীন আলোগুলি 
আকাশের তারা -ডালপালার মধ্য দিয়ে ঝক“মক করছে। 

রাতের তুষার জমাট বেঁধে আছে ধৃসর-শাদ1, কচিকচি ডাঁলগুলিতে পুরু হয়ে 
লেগে আছে। দামিয়নের গায়েও জমেছে পুরু হয়ে, আর লোমশ কোটেও। 
টুপটুপ তুষার পড়ছে গাছপাল। থেকেও | দামিয়নকে জাগিয়ে দিলাম ; তুযার- 
জুতে। পরে অ মরা র€ন! হলাম । বনবনান্ত স্তন্ধ শান্ত। কেবলমাত্র শোনা 
যাচ্ছে নরম তুষারের মধ্য দিয়ে চল! আমাদের তুষার-ভুতোর শব । আর মাঝে 
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্লীঝে তৃষার-ভারে কোনে। ভাল ভেঙ্গে পডার মর্মর আওয়াজ-_প্রতিধ্বনিত্ত 
হচ্ছে বনবনাস্ত। কোনো জীবস্ত-প্রাণীর আঁওয়াজ শুনতে পেয়েছি একটিবার 
মাত্র । কিছু একটা খচমচ করে উঠল আমাদের কাছেই, ঝটুপট্‌ ছুটে গেল । 
আমার মনে হ'ল ওই ভালুকটাই ; কিন্ত এ শবের জায়গাঁমতো। গিয়ে আমরা 
দেখতে পেলাম কতকগুলি খরগোশের পায়ের ছাপ, আর দেখলাম কিছু আসপেন 
চাঁরা-গাছের বাঁকল-_দীতের আঁচড-কাট। । কয়েকটা খরগোঁশকে যাবার সময় 
আমরা ভয় খাইয়ে দিয়েছি | 

সড়কে এগিয়ে এসে চলতে লাগলাম তুষার-জুতো পিছনে টেনে টেনে । হাঁটা 
এখন সহজ | শক্ত সড়কে আমাদের পিছুপিছু তুষার-জুতোগুলি এপাশ ওপাশ 
শব করছে খটাখট | আমাদের জুতোর তক্গাঁ় তৃষারের কচর মচর | আমাদের 
মুখের উপরে জমে উঠেছে ধূমর-শাদা হিম-তৃষাঁর-_-তুলোর মতো । ভাঁলপালার 
মধ্য দিয়ে দেখছি নক্ষত্ররা যেন ছুটে আসছে আমাদের দিকে- কখনো! ঝিকমিক 
করে উঠছে, কখনে! মিলিয়ে যাচ্ছে । সারাটা আকাশই যেন চলেছে এগিয়ে । 

আমীর সঙ্গীটি দেখলাম ঘুমুচ্ছে, ওকে জাগিয়ে তুলল্লাম। ভাঁলুকটার ঘেরে কী 
করে গেলাম তা বর্ণনা করলাম। আমাদের ভারপ্রাপ্ত পথপ্রদর্শক 
কিষাণাটকে বললাম থেদা লৌকজনদের ভোঁগাড় করতে, তারপর রাতের 
খাবার খেয়ে শুয়ে পড়লাঁম। এতটা ক্লাস্ত যে সঙ্গীটি আমাকে জাগিয়ে না দিলে 
দুপুর পর্যস্ত ঘুম দিতাঁম একটানা । ধডফড় করে লাফিয়ে উঠলাম-_-দেখছি, ও 
আগেই তৈরী হয়ে নিয়েছে, এখন তার বন্দুকটায় কিছু করছে। 

'“দামিয়ন কোথায়? ভিজ্ঞেস করলাম | 

«বনে চলে গেছে, বহু আগেই । তৃমি যে চলার চিহ্ন রেখে এসেছ তা ধরে 

চুচলে গিয়েছিল আগেই, তারপর ফিরে এসেছে । এখন গেছে সে খেদাদের খোজে ।, 

আমি হাত মুধ ধুয়ে পোশাক পরে নিলাম, বন্দুকে গুলি ভি করলাম, 
তারপর স্লেজে উঠে র€ন। হলাম । 

এখনে। চঙ্গছে তীক্ষু তুষারপাত । চারদিক নিস্তব্ধ | সুর্য তখনো অন্ত যায়নি । 
আমাদের মাথার উপরে ঘন কুয়াশা, আর ধৃসর-শাঁদ! তুষাঁরে ঢেকে আছে সব 
কিছুই | সড়ক ধরে দু'মাইল চলে বনের কাছে আসতেই দেখলাম একটা খাদ 
থেকে উঠছে ধৃ'য়োর কুগুলী, এবং আমরাও এসে পড়লাম একদন কিধাঁণের কাছে-_ 
পুরুষ ও মেয়ে ছুরকমেরই | সশস্্র তারা, হাতে হাতে মোটা মোট! লাঠি। 

আমরা এগিয়ে এলাম তাদের কাছে। পুরুষেরা আলু সেদ্ধ করছিল-_-আর 
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হাসতে হাসতে কথ! বলছিল মেয়েদের সঙ্গে । 

দাঁমিয়নও রয়েছে ওধানে ; আমরা উপস্থিত হতেই ওরা দাড়িয়ে পড়ল। 
গতকাল আমর যে চক্র একে রেখেছি তাঁর উপর দীড় করিয়ে দেবার জন্তে 
ওদের নিয়ে চলন দাঁমিয়ন | সারি বেঁধে ওর! চলল সবাই-_পুরুষ ও মেয়ে 
সংখ্যায় ব্রিশজন। তুষার এত গভীর যে আমরা ওদের দেখতে পাচ্ছিলাম 
কেবল মাত্র কোমর থেকে উপরের অর্ধেকটা । ওরা বনের দিকে মোড় ঘুরল, 
আর আমি ও আমার বন্ধু চললাম ওদের পথে পথে । 

চলার পথট। স্পষ্ট থাকলেও, এগিয়ে চলাট। দুঃসাধ্য হয়ে উঠল; তবে, পড়ে 
যাবার ভয় নেই বটে। এ যেন দুটো দেয়ালের মধ্য দিয়ে হাটার মতন । 

এভাবেই চলতে লাগলাম আধ মাইল খানেক, আর তখন হঠাৎ দেখি 
দামিয়ন অন্যদিক থেকে আসছে-_তুষার-জুতে। পায়ে ছুটে আঁসছে, তার সঙ্গ 
নেবার জন্যে ইশারা করছে । আমরা তার দিকে গেলে সে দেখিয়ে দিল কোথায় 
কোথায় আমাদের দাড়াতে হবে । আমি আমার জায়গামতো দাড়িয়ে চারদিকটা 
দেখতে লাগলাম । 

আমার বাঁয়ে লম্বা৷ লম্বা ফারগাছ-_তাঁদের গু'ড়ির মধ্যর্শদয়ে দেখতে পাচ্ছি 
বেশ একট পথ। আর, গাঁছের পিছনে দেখছি এক পেদাকে-_কাঁলো একখণ্ড 
দাগের মতো! । আমার সামনেই গহন-ঘন এক চারা-ফারের ঝোপ- মান্থ্য- 
সমান উচু? ভারের চোটে ডালগুলি নেমে পড়েছে নিচে-_তুষারের সঙ্গে আটকে 
আছে। এই ঝেপের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেছে একট। পথ-_পুরু তুষাঁরে ঢাঁকা, 
সোজা] চলে এসে আমি সেখানেই দীডিয়েছি। ঝোপটা বেড়ে গেছে আমার 
ডানদিকে, শেষ হয়েছে একটা ফাঁকা জায়গায় এসে । আর, সেখানেই দেখতে 
পাচ্ছি দামিয়ন ঈীড় করিয়ে দিচ্ছে আমার দৌস্তকে । 

আমার দুটো বন্দুকই পরখ করে দেখলাঁম-_-কোথায় দাঁড়ালে যে ঠিক হবে 
ভাবছিলাম । আমার তিন-পা পিছনেই ছিল একট! লম্বা! ফাঁরগাছ। ভাবছি 
ঠিক ওথানটায়ই দীড়াব, তাহলে আমার দ্বিতীয় বন্দুকটাঁকে গাছে হেলাঁন দিয়ে 
রাখতে পারব । গাছটার দিকে এগিয়ে গেলাম- প্রত্যেকটি পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
ত৷ হাটু পর্যস্ত ডুবে যাচ্ছিল তুষারের মধ্যে । তুষার হটিয়ে দিতে দিতে ছুই বর্গ 
হাতের মতো৷ একটা জায়গ! বার করে নিলাম-ীডাবার মতো৷ | একটা বন্দুক 
রাখলাম হাতে, অন্টার ট্রিগার-টা৷ টে£ন' গাছটাতে হেলান দিয়ে রাঁখলাম। 
এবারে খাপ থেকে তলোয়ারট। খুলে আবার ভরে রাখলাম-_নিশ্চিত হতে চাই £ 
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দরকার হলে সহজেই যাঁতে টেনে বার করতে পারি 

এসব গ্রস্ত 'ত-পর্ব শেষ করতে না] করতেই শুনি দাঁমিয়ন চেঁচাচ্ছে--“উঠেছে 
রে! উঠেছে ভালুকট1 1 দামিফ্ন এই চিৎকার ছাড়তেই চক্রের সব কিষাণ- 
কিষাণীগাই সাড়। দিল তাদের নানারকম গলায় £ 

“ওঠ, ওঠ ! এই এই !'-চিৎকার করছিল পুরুষেরা । 

'আ, আ, আ1- চড়া পর্দায় টেচাচ্ছিল মেয়েরা । 

ভাঁলুকট| তে। চক্রের মধ্যে । দঁ।(মিন তাকে তাড়িয়ে আনতে লাগল, আর 
খেদার| সবাই অবিরত চেঁচাতে লাগল । আমি ও আমার দোস্ই শুধু দাড়িয়ে 
আছি চুপচাপ। ভালুকটা অ.মাদের দিকেই আসবে-_সেই প্রতীক্ষা করছি। 
একনুষ্টে নজর করে দেখছি আর শুনছি, আর বুক টিপটিপ করছে ভয়ানক । 
হাতের মুঠোয় বন্দুকট| শক্ত করে ধরে কীপছি আমি । 

ভাঁবছি £ এই তো! এখনি! হঠাৎ এসে পড়বে । আমিও তাক করেই 
গুলি ছু'ড়ব, আর ও পড়েযাবে। আর হঠাৎ আমার ব1 দিকে একটু দূরেই 
শুনলাম কী যেন পড়ে গেল তুষারের মধ্যে । লম্বা! লধা। ফারগাছের মধ্য দিয়ে 
চেয়ে আছি, আর ণ্দেবি কি হাত পঞ্চাশেক দুরেই গাছের গু'ড়ির আড়ালে কী 
একট|-যেমন বড় তেমনি কালো।। তাক করে অপেক্ষ! করছি। ভাবছি-_ 
আরে কাছে এগিয়ে আন্ুক না? 

অপেক্ষা করছি আর দেখছি £ কান দুটা নাড়াচ্ছে, ঘুরছে, পিছিয়ে যাচ্ছে। 
এবার ত'র সম্পূর্ণ দেহটাই দেখতে পেলাম এক পাঁশ থেকে । সে এক প্রকাও 
জানোয়ার । আমি তে উত্তেঙ্গনায় গুলি করলাম,_শুনতে পেলাম গুলিট! 
ফট করে বিধে গেম একটা গ|ছে। ধোয়ার মধ্য দিয়ে নজর করে দেখ ছ। 
আমার ভ.লুক তখন চক্র এঁঃয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল গাছগু।লর মধ্যে । 

ভ:বলাষ_-তাহ'লে? আমার স্থযোগটা তে। হারালাম! ওট! আমার' 
দিকে আর ফিংবে না। আঙ্বার দোস্তই ওকে গুলি করে মরবে, নয় তে। 
খেদাদের চক্রের মধ্য দিয়েই পালিষে যাবে। যেদিক থেকেই হ'ক, আর একট! 
সুযোগ আমাকে আর দেবে না।” তা, বন্দুকটায় অবশ্যি আবারো গুলি ভরলাম । 
আমর৷ ছাড়িয়ে পড়লাম নিঃশব্দে । চতুধিক ঘিরে হৈ-হৈ করছে কিষাণ-খেদারা | 
আর, ডাঁনদিকেই আমার দোস্ত যেখানে দাড়িয়ে, সেখান থেকে বেশী দুরেও 
নয়)১-একটি মেয়েছেলে প্রবল উত্তেজনায় চিৎকার করছে--'এই তো, এই 
তো! এখানে ! এখানে এসো॥ এখানে । ওও 1! আজ! 
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স্পষ্টতই ভালুকটাকে দেখতে পেয়েছে। আমি তে ওর প্রতীক্ষা ছেড়েই 
দিয়েছি, ডানদিকে তাকিয়ে আছি আমার দ্োস্তের দিকে । হঠাৎ দেখি কিঃ 
হাতে এক লাঠি নিয়ে দামিয়ন ছুটে,যাচ্ছে আমার দৌন্তের দিকে-_পাঁয়ে নেই 
তুষার-জুতো। দে আমার দোস্ডেধ পাশে গুঁড়ি মেরে বসল-_হাঁতের লাঠিটার 
মাথাট। এগিয়ে । দেখছি £ আমার দৌভ্ত তাঁর বন্দুকট] তুলে এদিকেই তাক 
করছে। ক্র্যাশ.! গুলি ছুঁড়ল। 

আমি ভাবলাঁম-_-“ত1 হ'লে ওকে মারল !' ৰ 

কিন্তু দৌন্তযে ভালুকটার দিকে ছুটে গেল না তাও দেখছি । স্পষ্টতই 
গুলিট] লাগেনি, কিংব] গুলিতে পুরোপুরি কাজ হয়নি । 

আমি ভাবছি-_ভাঁলুকট। বেরিয়ে যাবে, ফিরে চলে যাঁবে ; তবে আমার 
দিকে আর দ্বিতীয়বার আসবে ন1 ঠিকই | কিন্ত-_-ওটা কি? 

কী একটা ঘূর্ণীর মতো! ছুটে আঁসছে আমার দিকে-_ঘেৎ ঘেৎ আওয়াজ 
করতে করতে । আমার একেবারে কাছেই ছিটংকে পড়ছে উড়ন্ত তুষাঁর। 

সোজাস্থজি আমার সামনের দিকে তাকাতেই সেই ভালুকটা ! ঝোপের 
মধ্যে দিয়ে সৌজ। ধেয়ে আসছে-__সৌজা! আমার উপর, স্পষ্টতই ভয়ে দিশেহার] | 
ওট| তখন বড়জোর হাত বারো দুরে । আমি দেখতে পাচ্ছি তার কালো 
বুকটা আর প্রকাণ্ড মাঁথাট।, উপরে কিছু লাল দাগ । এ তো, আমার দিকেই 
ঘুরপাক খেতে খেতে আঁসছে_তুষাঁর ছিটকাচ্ছে। ওর চোঁখ ছুট! দেখেই 
বুঝতে পারছি-_-আমাঁকে দেখেইনি ৷ ভবে, ভয়ে পাগ.ল হয়ে ছটছে দিশ্েহার। । 
ঠিক আমি যে গাছটার তলায় দাড়িয়ে, সেদিকেই তার এগোবার পথ । আযিও 
গুলি করলাম বম্দুকট। তুলে । এখন ওট! এনে পড়েছে একেবারে আমার উপরে 
আরকি! কিন্তু লক্ষ্যন্রষ্ট হয়েছে গুলিটা, ওকে ছাড়িয়ে চলে গেছে । ও এমন 
কি আমাকে গুলি করতেও দেখেনি, তবু ধেয়ে আসছে সোজা আমার দিকে । 
বন্দুকটা নিচু করে গুলি করলাঁম_-আঁবার ক্র্যাশ.। গ্লিট। চলে গেল মাঁথাট! 
ঘে'ষে। গুলিটা লেগেছে ঠিকই, কিন্তু ওকে মারতে পারিনি ! 

ভালুকট। মাথাটা তুলল, কাঁন ছুটে! পিছিয়ে নিয়ে আমার উপর ধেয়ে এল 
ঈাত বার করে। 

ঝট. করে অন্ত বন্দুকটা নিতে গেলাম, কিন্তু সেটা! ধরতে না ধরতেই ওটা. 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর- তুষারের মধ্যে আমাকে ঠেলে ফেলে চলে গেল: 
আমার উপর দিয়ে। 
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আমি ভাবছিলাম-__“ভাগ্য ভালো, আমাকে ছেড়ে গেছে । 

উঠতে চেষ্টা করছি, কিন্ত কী একট! আমাকে ঠেসে ধরছে নিচের দিকে, 
উঠতে বাঁধা দিচ্ছে। ধেয়ে আসার বেগে ভালুকটা আমাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু ঘুরে দাঁড়িয়েই আমার উপর এসে পড়ল- দেহের প্রকাগ্ড ভারটা চাঁপিয়ে। 
অনুভব করছি, আমাঁকে ঠেসে ধরে তলিয়ে দিচ্ছে ভয়ানক ভারী একটা-কিছু, 
আমার মুখের উপরে লাঁগছে গরম কিছু-একটা । বুঝলাম, গ্রাস করছে আমার 
সমন্ত মুখখানাই । আমার নাকের দিকটা ইতিমধ্যেই চলে গেছে ওর মুখের 
মধ্যেত-ওর মুখের গরমট। অনুভব করছি, গন্ধ পাচ্ছি ওর রক্তের । আমার ছুই 
কাধে ওর থাঁবা ছুটে। রেখে আমাকে ঠেসে ধরেছে, তাই নড়তেও পারছি ন|। 

আমার নাক ও চোখের উপর ভালুকটা যখন দাত বসাবার চেষ্টা করছে, 
আমি বীচবার উদ্দেশ্টে আমার মাথাট। আমার বুকের মধ্যে গুঁজে ওর মুখ থেকে 
সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি-_কেবলমাত্র এইটুকু ছাড়৷ আর তো কিছুই করতে 
পারছি না। এবার আমি বুঝতে পাঁরছি, নিচের চোয়ালের দাত দিয়ে ও 
আমার কপাঁলট। কামড়ে ধরেছে চুলের তলা! থেকে, আর উঁচু চোয়ালের দত 
দিয়ে এঁটে ধরেছে চেখের তলার দিকের মাঁস। আর, এর পরে ও বন্ধ করছে 
চোয়াল ছুটে! | কতকগুলি ছুরি দিয়েই কাটছে যেন আমার মুখখান] । 'ওকে 
ছাড়াঁবাঁর জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছি, আর ওটাও তাড়াতাড়ি করছে চোয়াল দুটো 
এক করে এটে ধরতে-_যেমন কামড়ে ধরে কুকুরে । আমার মুখখানা কোনে! 
রকমে বাঁকিয়ে, ওর গ্রাস থেকে বার করে নিতে পারলাম ; কিন্তআবরে! টেনে 
নিতে লাগল ওর মুখের মধ্যে । আমি ভাবছি__“এই তো৷ আমার শেষ ! 

তারপর মনে হ'ল আমার উপর থেকে উঠে গেল তাঁর ভারটা, উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি_-ওট। নেই আর! আমার উপর থেকে লাফিয়ে নেমে, পালিয়ে 
গেছে । 

আমার দোস্ত ও দামিয়ন যেই দেখতে পেয়েছিল ভালুকটা আমাকে ঠেলে 
ফেলে নান্তানাবুদ করছে, ছুটে এল আমাকে রক্ষা করতে । আমার দোস্তটি 
তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, চলার পথ ধরে ন। এগিয়ে হঠাৎ 
ছিটকে পড়ল গিয়ে গভীর তুষারের মধ্যে । তুষার থেকে উঠবার জন্যে খন সে 
মরি-বীচি করছে, ভাঁলুকট। ন্বামাকে আবার কামড়ে ধরহিল। কিন্ধ দ মিয়ন 
ঠিকই ধেয়ে আসছিল পথ ধ'রে- হাঁতে বন্দুক নেই, আছে কেবল একট। লাঠি। 
ছুটতে ছুটতে ঠেঁচাচ্ছিল-_“বাঁধুকে খাচ্ছে, শীবুকে খাচ্ছে! 
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ছুটে আদতে আঁমতে ভালুকটাকে সে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিল--“ওঃ 
বোকা! কী করছিম রে? ছেড়ে দে, ছেড়ে দে!" 

কী আশ্চর্য, ভাঁলুকটা কথা শুনল! আমাকে ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
উঠে দাড়ালাম | তুষারের উপর এত রক্ত, যেন কাটা হয়েছে একটা ভেড়া । 
আর, থণ্ড খণ্ড মাংস ঝুলে ঝুলে নেমেছে আমার চোখের উপর ; তবে আশ্চর্ধ যে 
উত্তেজনাবশে আমি কোনো৷ যন্ত্রণাই অনুভব করছিলাম না। ূ 

আমার দৌম্ত ইতিমধ্যে এসে গেছে আমার কাছে, অন্ত সবাইও ঘিরে 
দাঁড়িয়েছে । আমার ক্ষতগুলি দেখছে; তাঁর উপর তুষার লাগাচ্ছে। আমি কিন্ত 
আমার ক্ষতের কথ! ভূলে গিয়ে শ্তধু জানতে চাইছি-_“ভালুকটা৷ কোথায়? 
কোন্দিকে গেছে? 

আর হঠাৎ শুনছি-__“এই যে, এই যে ভালুকটা !, 

আমর! সবাই দেখছি, ভাঁলুকট] আঁবাঁরে। ধেয়ে আসছে আমাদের দিকে । 
আমর। চট. করে বন্দুক তুলে নিলাম, কিন্তু কেউ গুলি করবার আগেই দৌড়ে 
পার হয়ে গেল ভালুকটা । এবার সে হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর, আবারো দীত বসিয়ে 
দিতে চাইছে আমার উপর, কিন্তু, এত সব লোক দেখে ভয় থেয়ে গেছে । ওর 
চলার পথের দিকে তাকিয়ে দেখছি ওর মাথা থেকে রক্ত ঝরছে । আমরা ওর 
পিছু নিতে চাইছি, কিন্ত আমার ক্ষতগুলিতে খুব যন্ত্রণা হতে থাকায় আমরা বরং 
চলে গেলাম শহরের দিকে--ডাক্তারের সন্ধানে । 

ডাক্তীর আমার ক্ষতগুলি বেঁধে দিল রেশমী কাপড় দিয়ে। তাঁড়ীতাঁড়িই 
শুকোঁতে লাগল ঘা। ঃ 

একমাঁম পরে আবার আমর! গিয়েছিলাম এঁ ভালুকটাকেই শিকার করতে, 
কিন্ত আমি ওকে শেষ করবার স্থযোগট। আর পেলাম না। চক্রের বাঁইরে 
ও আসতেই চাইছিল না, ঘুরপাক খেতে খেতে গর্জন করতে লাগল ভযঙ্কর। 

দামিয়নই ওকে হত্যা করেছিল। ভালুকটার নিচের চোয়ালট! ভেঙ্গে 
গেছে, আর ছিটকে বেরিয়ে গেছে একটা! ধ্াত-_আমারি গুলিতে । 

কী প্রকাণ্ড জানোয়ার! সার৷ গায়ে কী চমতকার কালো কালে 
লোম! 

আঁমিই ওটার চাঁমড়াটা ছুলে মাল ঠেসে দিয়েছিলাম ভিতরে; এখন ওট| 
আছে আমারি ঘরে। আমার কপাঁল্গের ক্ষতগুলি এমনভাবে সেরে গেছে 
যে এখন আর দাগও দেখা যাঁয় না বড় একটা। 


+ দ্িমিত্রাই মামিন-সিবিরিয়াক +% 


১৮৫২--১৯১২ শ্রী, 


রাশিয়ার বাইরে নামজাদ। লেখকরূপে পরিচিত ন! হলেও মামিন- 
সিবিরিয়াক সত্যই এক অতি-বিশিষ্ট লেখকের সন্মান পেতে:পারেন। 
তার সাহিত্যের বিষয়বস্তু বিশেষ করেই আপন অভিজ্ঞতার :রাজ্যের ; 
উরাল প্রত্যন্ত-অঞ্চলের জীবন-চিত্র ইনিই 
সর্বপ্রথম তুলে ধরেছেন সুদক্ষ কলমে । 

প্রগতিশীল ভাবধারায় সহজ-পুষ্ট তার 
রচন।। উরাল অঞ্চলের সামাজিক-অর্থনীতিক 
জীবনকে তিনি যেভাবে চিত্রিত করেছেন 
তাতে তার রচনাবলী হয়ে উঠেছে বাস্তব- 
ধর্মী এবং যথার্থ প্রগতিশীল । আমাদের 


এই সংগ্রহের ছোট গল্পটি তার উচ্চাঙ্গ কিশোর-রচনার পরিচয় £ 
বনগ্রাম-জীবনের বহির্ধোগ-বিরূপ ক্ষেত্রে কেমন করে নতুন জাগরণ 
ঘটে তারি সুচনা-চিত্রটি চমৎকার ফুটে উঠেছে এখানে । আকানিচ, 
কাক! আর ঠাবুর্দী এই পরিবর্তনের ছুই প্রান্তে প্রবীণ ও নবীন 
পল্লীবালক পিম্কা'র কাছে তার আকু-কাকা হ'ল অপরিচিত জগতের 
সিংহদ্বার-্বরূপ। পুরানো জীবন ও জগৎ থেকে নতুন দিন নতুন 
জীবন ও নতুন জগতে প্রবেশ করবার জন্টে পিম্কা উৎসাহে অধীর । 
পিম্কার প্রথম রেলগাড়ী দেখা কেবল দেখা নয়, অদেখা জীবন ও 
জগতের দূত-বাহনকে দেখা । রেলগাড়ী তার কাছে অজ-পাড়াগীয়ের 
সীমাবদ্ধ ও কুসংস্কার-সন্ীর্ণ জীবন থেকে মুক্তির আহ্বান | পিমকাকে 
দেখে মনে পড়বে বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালগী”"র অপুকে । 

দিমিত্রাই মামিন-সিবিরিয়াক জন্মগ্রহণ করেন উরাল পার্ধত্য 
প্রদেশের নিশ নি-তাগিল অঞ্চলের ভাইসিম-সাইতাশ কারখানাঞ্চলে 
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--১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে; বাবা ছিলেন গীর্জা-পুরোহিত । বাল্যশিক্ষা 
পান ধর্মশান্ত্র-শিক্ষালয়ে চার বৎসর, পরে চিকিৎসা-শান্্র অধ্যয়ন 
করেন পিটাসববুর্গ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে $ কিন্তু পাঠ শেষ করার আগেই বদলী 
হন আইন-বিভাগে এবং অর্থাভাবে পড়া ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসেন 
জন্মভূমি উরালে ১৮৭৬-এ। লেখকের বয়স তখন চব্বশ-্পঁচিশ । সেই 
থেকে সুদীর্ঘ পনের-ষোল বৎসর ( ১৮৯১ শ্রী. পর্ধস্ত ) উরালে থেকেই 
সেখানকার অনগ্রসর জীবনের সামাজিক-অর্থনীতিক অভিচ্ঞত] অর্জন 
করেন ও তার ভিত্তিতেই রচন1 করেন উপন্তাস-মাল৷  প্রাইভালভ-এর 
লাখ-লাখ টাকা; তিন-সীমান্ত; সোন।; রুটি ; পাহাড়ী নীড়; বন্ান্খ ; 
গল্পমাল। £ উরালের গল্প (১--৪ খণ্ড); সাইবেরিয়ার গল্প ; আর 
আছে প্রবন্ধমাল।। উপন্যাসে অশাকা হয়েছে খনিজীবন এবং 
বুর্জোয়া-জীবনের ব্যঙ্গচিত্র ; পল্লীজীবনের ব্যাপক ও বাস্তব চিত্রগুলি 
হয়ে উঠেছে মহাকাব্যতুল্য । গণতান্ত্রিক জীবন-দর্শন ও বিপ্লবী 
আন্দোলনের দ্বারা উদ্বদ্ধ ছিল লেখকের শিল্পী-মনস। উপন্যাস ও 
গল্পমাল। ছাড়াও লিখেছেন উরালের ইতিহাস ; এবং বিশেষ করে 
শিশু-কিশোরদের গল্প এবং তা৷ মনস্তত্ব-সন্মতরূপে বড়ই স্থন্দর। এই 
সংগ্রহ-গ্রশ্থে তারি একটি নমুনা! দিয়েছি_-উরালের প্রত্যন্ত অঞ্চলে 
পিম্কা। | উল্লেখ্য, গল্পটি বাংলাভাষায় প্রথম অনুবাদ করেছিলাম-_ 
“শিশুসাঘী” পত্রিকায়, ১৩৬১ শ্রী. অগ্রহায়ণ, ১৯৫৪ শ্রী, ] 

লেখকের সমগ্র রচন! : প্রকাশিত হয় বারো খণ্ডে; প্রথম 
উপন্ঠাসের প্রকাশকাল ১৮৮৩ লেখকের বয়স তখন একত্রিশ বছর । 
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| উরালের প্রত্যন্ত অঞ্চলে পিম্কা 
॥ ১1। 


চুসোভি নদীর খাড়া উচু তীর । সেই তীরে বিস্তৃত যে বন-_তাঁরই বৃকে 
একটি গা, নাম শাঁলাকিয়া""*যানবাহনের সমস্ত পথই এসে থেমে গেছে এই 
শালাকিয়ার কাছে এসে-_-ওপারে আর পথঘ|ট নেই। ম্বাইল বিশেক দূরে 
থাকেন এক পাদরী; একমাত্র তিনি ছাড়। কেউই এমুখো৷ হন না৷ কখনোই" 
আর প্রত্যেকবারই এসে বি্ময় প্রকাশ করতে থাকেন-য়ের সব লোকেরই 
পদবীট। কিন] 'শালায়েভ” ! 

জনসংখ্যার বিবরণী-বহি'-তে আপনার নামটা এখন ঢুকোই কি ক'রে ?-_ 
জিজ্ঞেম করেন পার্রী--“এই দেখুন না, হাঁল সনে মরেছে তিনজন শালায়েভ, 
জনেছেও তিনজন শাঁলায়েভ । গত বছরে মাত্রানা্ের বেলায়ও হ'ল ঠিক 
তাই; ম্বাত্রান। মার গেল দুজন, জন্ম।লও দুজন 1-***-*, 

“সেই মান্ধাতার আমল থেকেই ঘটছে এমনট1 | -_বুঝিয়ে বলতে থাকেন 
এক বুড়ো “*.*আমার ঠাকুর্দার বাঁবাঁও ছিলেন শালায়েভ, আমরাও শাঁলায়েভ-*"* 

দূর থেকে ভারী বন্দর দেখায় এই গাঁটা__বিশেষ ক'রে নদীর বুক থেকে । 
তীরে তীরে কুটিরের সারি- ঝলমল রোদে দেখা যাঁয় ছবির মতো। | গাঁটাকে 
ঘিরে ধরে আছে গহন-গভীর বন-_সবুজ-রঙ পীচিল যেন | এই বনের কোলে- 
কাছের কুটিরগুপি দেখলে চোখ আর ফেরানে৷ যায় না। 

পিম্কার্দের কুটিরটি এই নদীরই পারে পাহাড়ের গায়ে, জানাল! দিয়ে দেখ! 
যায় আকাঁবাকা নদী, ছুটে চলেছে দূর থেকে দূরাস্তরে । 

পিম্ক। পড়েছে এই দশ বছরে । নিজের গ৷ ছাড়।৷ আর কোথাও যায়নি সে, 
দেখেওনি আর কিছু । তবে গাঁয়ের সব লোঁকেই গাঁকে ভালোবানে প্রাণের 
মতো-_গর্ব করে গ। নিয়ে । তাই গীয়ের নওজোয়ানেরা নতুন সেনাধলে ভি 
হয়ে ঘন গ। ছেড়ে চলে গেল, কী কান্নাটাই না কীদল! সারাটা দুনিয়ায় বাদ 
করবার মতে। জায়গ! যেন একমাত্র শাঁলাকিয়। ! 

“আঃ, কারা! রাখ, না, যত্‌ত সব হাঁবার দল 1'_-আকাঁনিচ, কাকা বলেছিল, 


খ%&৩ 


তাদের-_“কীছিস কেন, যমের ঘর করতে যাচ্ছিপ না তো! তোরাই বরং 
পরিচিত হুবি কত সব লোকের সঙ্গে, জানতে শুনতে পাবি কত কিছু! সার! 
জীবনটাই শীলাকিয়ার এই বনে-বাদাড়ে পড়ে থাকায় এমন কী আর 
আরাষট। বল্‌! 

পিম্কার ভারী ভালে। লাগে এই আকু-কাকাকে। সবি জানে তার এই 
কাকা, আর এমন সুন্দর গল্প করতে পারে ! এমন কি ঠাকুমার চেয়েও ঢের ঢের 
ভালো । ঠাকুমা তে৷ জানে শুধু রূপকথা, সেই যে-অনেকদিন আগে 


পিম্কাদের মন্ত বড় পরিবার । কিন্তু সত্যিকার আয়-করিয়ে লোক শুধু 
দু'জন__বাব। ইয়াগোর আর কাঁক। আছেই । ম। সামলাঁয় ঘরবাঁড়ীী। বড় বোন 
দম্না, তার মাঁথ| ঠিক নেই । ব্যাঁপারটা হ'ল ঃ গরমকালে একদিন মেয়ের! 
সবাই বনে গিয়েছিল জাম কুড়োতে । দমনাও গিয়েছিল সঙ্গে । তখনো সে 
ধুকীটি। তা, কেমন ক'রে সে দলছাঁড়। হয়ে পড়ল । সবাই তো চারদিক খুঁজে 
খুজে হয়রান । কিন্তু, কোথায় সে? তচনচ কর! হ'ল গাঁয়ের বনবাদাড়, এবং 
শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্ত করা৷ হ'ল যে, ভালুকেই তাকে ছি'ড়ে ফেলেছে খণ্ড খণ্ড 
ক'রে। তারপর, পাঁচদিনের দিন ঠাকুদ্দাই খুজে পেস তাঁঝে। একটা বার্চগাছ 
অশাকড়ে দরে চুপটি করে দ্রাড়িয়ে ছিল। বুড়ো তো কোনোমতে তাকে বাড়ী 
নিয়ে আসে আধমর। | দেই থেকেই দমনাঁর মাঁথ। ঠিক নেই । সব সময়েই 
চুপচাপ-__তাকে যাই বলো। না! কেন ! মা এসে বলে বলে করালে তবেই মে কাজ 
করে, এখন ৪ যেন কচি খুকীটি ! 

গাঁয়ের ছেলের। তাঁকে ক্ষেপাতে বেশ মজ পায়। তারা দলে দলে এসে 
চেঁচাতে থাকে--“এই দম্ন1, দম্নণ! নেকড়েটা! হেসেছিল কেমন ক'রে রে! 
দেখা তে! একবার !? 

এই কথ৷ যেই বলা, দমনাঁও হাসতে থাকে ক্ষ্যাপার মতো! চোখ ছুটি 
ঘুরাতে থাকে গোলগোল ক'রে । ভয়ানক দেখায় তখন । দমন। নাকি একটা 
নেকড়ে দেখেছিল বনে, আর সেই নেকড়েটা নাঁকি তাঁকে অট্রহাসিতে ভয় 
দেখিয়েছিল। 

শালাকিয়ার সব লোকেই কাজ করে বনে । পিম্কার সকলেও । কেউ কাটে 
গাছ, কেউ বা টেনে নিয়ে আসে নদীর পাড়ে । কাজ খুব সহজ নয়। পিম্কা 
জানে সেও কীজ করবে-_কাঠকয়ল! তৈরীর কাজ । বাবাকে সে প্রায়ই বলে_ 
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'“বাবা কবে তুমি নিয়ে যাবে বনে? . 

“সময় এল বালে, পিমকা | তখন তুইও বসে-থাকবি ন। !” 

পিম্কা দিন গোণে। তার মনে হয়, বনে কাজ করতে গেলেই সে বড় 
হয়ে উঠবে । পিম্কার শুধু একটিাত্র ভয়, বনে দম্নার মতে! তাকেও ভূতে 
নাধরে। সব সময়ে সাবধান থাকতে হবে, ভূতে পথ ভূলিয়ে না নেয়। 
ঠাকু্ণী কতবার সেই ভূতকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুনেছে ঘুটঘুটে অন্ধকারে । 
একবার এক মেয়েলোককে ওই ভূতেই মেরে ফেলেছিল ক্ষেত নিড়াঁনির সময়। 
সবচেয়ে ভয়ানক হ'ল সেই ভূতের বৌ-_পেত্বীটা ! থাঁকে সে চুপোভি নদীর 
জলে। এমন কি বড়রাও ডরায় তাকে । নদীর জলে তার দাপট শোনা যায় 
বহুদূর থেকে । গরমকালে ছেলেপিলের! নদীতে চান করতে এলে খোঁজে খোজে 
থাকে সেই জল-পেত্বীটা--ফাক পেলেই জ্যাস্তধরে নিয়ে যায় তাঁর আস্তানায় 
শালাকিয়া থেকে মাইল খানেক দুরে খাড়া-খাড়া পাহাড়ের মধ্যে আছে এক 
পুকুর। সেখানেই তার বাসা। সব্বাই জানে তা। বুড়ো ঠাকুদ্ণ তো 
স্বচক্ষেই দেখেছে তাকে | তবে, সে-সব কথা! সে বলতে চায় না। পোঁড়া-কাঠের 
মতে কালো মে, সারাটা গায়ে ঝুলে ঝুলে আছে বড় বড় লোম! লাল দুটো! 
চোখ নেকড়ে লাঘের মতো! ! হ্যা, একমাত্র আকানিচ. কাঁকাই ভয় করে 
না সেই ভূতকে বা তার পেত্বীকে। এমন কি গভীর রাতেও সে মাছ ধরতে 
যায় সেই পুকুরে ! 

“বুঝলে পিম্কা, ঠাকুর্দ1 যা! খুশি বলুক না! পিম্কার কাছে আকানিচ 
কাকা বলে চুপি চুপি--“তাঁ» তুমি কিন্তু ভয় করবে না, কাউকেই নয়। তা'হলেই 
আর ভগ পাবে না, কেমন? 

“আচ্ছা, সেই পেতীটা যদি আমার ঘাড় মটকে দেয়, তখন ?-_পিম্কা 
জিজ্জেন করে বসে। 

“তা, দেবে না। যদি দিতে আসে তো, সোজ! মুখের উপর লাগাবে এক 
লাখি। আসলে, ভূতপেত্বী ওসব হ'ল বার্জে কথা । অন্ধকার রাঁতে সে তোমার 
পিছু নেয়, বাশবনে গাববনে নিশ্বাস ফেলে_যত্‌তো। মব আজগুবী কথ|! হ্যা, 
মেরেদেরই ভয় দেখাক গে ওরা । তুমি কিন্ত কিছুকেই ভয় করবে ন। পিম্কাঃ 
তাহলেই ভয় পাবে না।” 

শাঁলাকিয়ার সবচেয়ে সখের সময় হ'ল বসম্তকাল। দৃহাত ফুলে উঠে বরফ-গল! 
নদী! শত শত নৌকো দুলতে থাকে নদীর বুকে। আর সার। গীটাই জড়ে! 
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হয় তাই দেখতে । কত দেশে চলে যাবে ওইসব নোৌকো--কত লোক সেই 
সব দেশে! ভাবতে থাকে পিম্কা। সমস্ত গী্জের মধ্যে নৌকোয় চেপেছে 
একমাত্র আকানিচ, কাকাই । তাই সে-ই শুধু বলতে পারে-_নদীগুলি পাড়ে 
পাড়ে ঝাপটা মারে কেমন ক'রে, পাহাড়ের গায়ে ঘা খেয়ে কেমন করে মারা 
পড়ে নৌকো, কেমন করে ডুবে মরে লোকজন! দুনিয়ায় কত কীই যে 
জার্নবার আছে! সবই কিন্তু আকানিচ কাঁকাঁর নখাগ্রে! নৌকোগুলি যে- 
সব জায়গায় চলে যায়, কী বন্দর স্থন্দর তাদের নাম! অনেক নামই 
একে একে বলে যায় আকানিচ কাকা । ” 

“এ অঞ্চটটার লোকেরা খুব ধনী । হু” খুউব ধনী!” আকানিচ, কাকা 
বুঝিয়ে বলতে থাকে-_“যা-খুশি নিয়ে যাও__অমনি কিনে ফেলবে! নিতে দেরি 
আছে, কিনতে দেরি নেই! কাঠ, লোহা, তামা, পেতল, কাঠবেড়ালী, 


কুকুরছান1, মুরগী-যা তোমার খুশি! সেখানে বাঁড়ীঘর সব পাথরের, আর 
নদীতে চলে ট্রিমার |, 


|| ২ ॥ 


পিম্কা তোরোতে পড়েছে । তারপর একদিন বাবা” এসে বলল-_“পিম্কা, 
এবার বনে কাজ করতে যাবার সময় হয়েছে। তুইও এখন থেকে মজুর হবি।' 

সবে শীতের পথ পড়েছে বনের বুকে । পিম্কা তো ভারী খুশি। তৈরী 
করতে যাচ্ছে সে কাঠকয়লা । বনে ভূতপেত্ী আছে, তা সে বিশ্বীস করে না__ 
'তবে ভালুক আছে ঠিকই । পিম্কাঁর যদি ভন্ব করে, বলে না সে কাউকেই। 
কাঁরণ, সত্যিকার মজুর কখনে। ভয় পায় না। পিম্কাঁর ম| তাঁর ভাবী মজ্র- 
ছেলের জন্যে তৈরী করে রেখেছে জামা ভেড়ার চামড়ার কোট, হাটু অবধি 
পশমী যোঁজা, আর টুপি । 

পিম্কীকে বিদায় দিতে ভারী কষ্ট হয় মার, কেঁদে ফেলে-_-শোনো! 
পিম্কা, ঠাণ্ড লাগিও ন1 যেন । তাবুতেই থাকবে, ভয়ানক হিম কিন্ত সেখানে ।' 

পিম্কা কিন্তু খুশিভরেই উত্তর দেয়__-“আকাঁনিচ কাকার সঙ্গে সঙ্গে থাকব 
'আমি, সব জানে কাকী-"*কাকা আর আমি ভালুক শিকার করব 1, 

“বেশ তৌ, কারো! তা, তোমার নাক-কান যেন হিমে জমাট বেধে ন] 
যায়, সাবধান !' 

“ন। না» ওকে রাখব রান্নার কাজে, গরম তাবুর ভিতর !-_বাবা বুঝিয়ে বলে 
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মাকে--“এখানে বাড়ীতে বসে থেকে হবেটা কী? বাইরে কত কাঁজ। খরকুণোক 
মতে! ন্যাজ গুটিয়ে 'সে থাকলে তো৷ আর কাঁজ করা যাঁয় না,_কি বলিস 
পিম্কা! তোর ঠাকুদ্ণ তোকে দেখে খুবি খুশি হবে। ঠাকুদ আর নাতি--. 
বুড়ো আর বাচ্চা । তুই থাকবিও তাঁবুতে ঠাকুদ্রশুরি কাছে কাছে । 

«বাবা, কিছুকেই ভয় করিনে আমি 1, 

ধতিকই তো, ভয় করবি কেন? তুই তে। মানুষের সঙ্গেই থাকবি 
মাজষেরি মধ্যে |” 

কাঠকয়লা-কারখানার পথট। চলে গেছে বনের ভিতর দিয়ে। পিম্কা তো 
ভারী খুশি। ঠ|কুদ্র্ণীর হাতে-গড়।৷ কাঠের শ্লেজগাড়ীতে চড়ে বনে চলেছে 
পিম্কা । 

তুষার পড়া সবে শ্বরু হয়েছে সমস্ত বনে প্রান্তরে । ঝাউগাছগুলি সারি বেঁধে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমুচ্ছে একের পাশে এক-ঠিক সেনাদলের মতো৷ । বাব! 
গাড়ী চাঁলাচ্ছিল আর মাঁঝে মাঁঝে বলছিল--“এ দেখ পিম্কা, খরগোশের 
চলাপথ । এ যে তৃযাঁরের মধ্যে ছোট ছোট দাগ চলেছে কেমন হুন্দর, দেখলেই 
ঠিক ধরতে পারবি । আর এ্রঁযে, ওই পাশ দিয়ে গেছে একট] শেয়াল, লেজ 
দিয়ে মুছে মুছে গেছে ঢলাঁর দাগ !? 

একট। জারগাঁয় এসে পিম্মার বাব৷ গাঁড়ীট। থামিয়ে নজর করে দেখতে 
লাগল আর একট! চলার দাঁগ । “দেখ, এই পথে গেছে একদল নেকড়ে-_ঠিক 
একদল সেনাঁদলের মতোই সারি বেঁধে চলে গেছে, আগেরটার পায়ের দাগ ধ'রে 
ধরে। গেছে একে একে একদল, তবু পথের রেখ পড়ে আছে একটিমাত্র ! 
এই বনেবাঁদাড়ে ওদের খাঁবাঁর জোটে মেলাই, তাই ওরা এখানে খুব ভয়ঙ্কর নম্ব। 
খরগোশ, মুরগী, ছাগল, কত জীবই তো৷ রয়েছে বনে ! তবে, ওরা কিন্তু খুবি ধূর্ত!) 

কাঠকয়লার কারখানায় এসে পৌঁছল সবাই রাতে ।. পিম্কা তে। গাড়ীর 
ভিতরে গোল পাকিয়ে ঝিমুচ্ছিল খাঁলি। জলস্ত কাঠের আলো দূর থেকেই 
দেখা যাচ্ছিল স্পষ্ট । একপাশে চার-চারটে ঘর । তারি একটায় থাকে ঠাকুদি। । 
পিম্কাঁর বাঁবা ইয়াঁগোর থামল এসে সেখাঁনেই | কিছুদুর থেকে দেখেই লিজ.কা- 
কুকুরটা অভ্যর্থন। জাঁনাঁল ঘেউ-ঘেউ রবে। লিজকার ডাকে কুটির থেকে 
বেরিয়ে এল সকলেই । 

“ইয়াগোর নাঁকি ?- ঠাকুর্দ। ডাকে । 

ছু) আমি»''দেখো এসে, তোমার জন্তে এবার একট] নতুন উপহার; 
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এনেছি-*'এই পিম্কা, পিম্ক। | আর, বাইরে উঠে আয় ।' 

আকানিচ্‌ তখন এগিয়ে গিয়ে গাড়ী থেকে বের ক'রে আনে পিম্কাকে। 
কিন্তু খোকার তো! ঘুমই ভাঙে না। আকানিচ, ঝাঁকানি দেয়। যা ভয়ানক 
শীত ! ঠাকুরদা তে। নাঁতিকে দেখে মহাখুশি-_-আস্মন, আস্থন আমাদের নতুন 
অতিথি বাবুটি ! ভ্দর লোকটির মতো! বস্থন এসে। খুব ঠাণ্ডা লেগেছে, না? 
একটু দাঁড়ান, গরমাঁগরম রুটি খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 


বড় একটা ঘর। জাঁনাঁলা-কবাঁটের বালাই নেই। ঘরের পিছন দিকে 
দেবদারু কাঠের গোল! ৷ ঘরের ভিতরে দৌরের পাশেই পাথর দিয়ে তৈরী করা 
হয়েছে চুল্লী | ঘরের ছাঁতে একটিমাত্র ফুটো, তার ফলে ঘরে এমন ধৃয়োর কুগুলী 
যে তেষ্ঠানে। দায় । দেয়ালে ও ছাতে ঝুলছে শুধু মলের ঝালর। ধূঁয়ো! গিলে 
গিলে পিম্কা তো৷ কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে মরে আর কি! 

«বলি, লাগছে কেমন ?_আকানিচ্‌ কাকা পিম্কাকে ক্ষেপাঁতে চেষ্টা করে 
--তা ব'লে, ঠাকুর্ধীর কোলে উঠতে পাবে না কিন্তু ! 


ভোরবেলা | পিম্কা কুটির থেকে বেরিয়ে এমে দেখে, কাঁজ চলছে পুরোদমে । 
ঠাকুর্দা বাড়ীর সামনে বসে ঘোড়া জুতছে নতুন গ্লেজ-গাড়ীটান্ন । বনে কোথাও 
কাটা হচ্ছে গাছ, আওয়াজ শোনা যাচ্ছে স্প্ট। এদটা ফাঁকা জায়গার ধৃবে। 
উড়ছে গোঁট। দশেক কাঠের স্তূপ থেকে । হথ্। ছুই ধরেই টিমিয়ে টিমিয়ে জ্বলছে 
কাঠ__ভালো কাঠকয়ল| হবে। প্রত্যেকটা কাঠের শুপের পেছনেই আছে এক 
একজন কর্মকা সে-ই দেখাশোঁন। করে সব। কাঠের ভিতর অবধি পুড়ে 
গেলেই সব মাটি! কর্দকত্তীকে তাই দিনে রাতে তদারক করতে হয়। ঠাকুর্দ। 
এহেন কর্মকর্তা ছিল পুরে! চলিশটি বছর । এখন তারই জায়গ। নিয়েছে পিম্কার 
বাবা । 


পিম্কা গাবু'জীবনে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে প্রথম দিন থেকেই । খুব ভোরে 
ওঠা, যা জোটে তাই খাওয়া । তারপরে একটান। কাজ দুপুর নাগাদ । দুপুরে 
খেয়ে দেঁয়ে একটু জিরোনো, তারপর আবার কাজ-_সন্ধ্র শেষ আলোটুকু মুছে 
না যাওয়া পর্বস্ত । সব কাজই বেশ কষ্টসাধ্য--একমাত্র অভ্যস্ত লোকেরাই 
পেরে ওঠে এহেন কাজ। সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থাটা হয় অন্ধকার তাবুর' 
ভিতর । আর, আধপেট। খাবার খেয়ে কাটতে হয় দিনের পর দিন । রান্নাবান্নার. 
আয়োজনটা পর্যস্ত বন্ধ থাকে । 


১৫৫ 


| ৩ | 


সবচেয়ে অগ্নিপরীক্ষার সময় হ'ল বড়দিনের পর্বের ছুটিটা। কাজ করা 
নিষেধ । অথচ দিনরাত অন্ধকার ঘরে একটঠায়ে বসে থাক! সত্যিই ভারী একঘেয়ে 
ব্যাপার। তাই বাইরে ফাক! জায়গায় এসে জ'মে বসে সবাই ? খুব বড় একটা 
আগুন জেলে তাঁর চারপাশে মশগুল হয়ে ওঠে গল্পে গুজবে | প্রধান বক্তা হয় 
আকানিচ, কাঁকা। যোদ্ধা! হয়ে একদিন সে ঘুরে এসেছে মস্কো, অন্য সবাইর 
দৌড় তো কাছের এ কারখানা পর্যন্ত! আঁকানিচ্‌ কাকাটি আবার আজগ্তবী 

কাহিনী পরিবেশন করতে ওন্তাদ। . 

“মিছে কথা বলবে না যোদ্ধা-ভাই ।,__সঙ্গী মজুরের! বলে রাখে । 

“তা, মিছে বলব কেন? তোমরা কিছুই দেখোঁনি কিনা, তাই সবি ঠেকে 
অদ্ভুত । এই ধরো ঠ্টীমারের কথা । সে এক বিরাঁট ব্যাপার। হাজার হাজার 
লোঁক চলে যেতে পারে তাঁর পেটটার ভিতর ব'মে বসে। এই আমাদের সব 
গাটাই যেতে পারে । তারপরে রেলগাঁড়ী, সে আরও অত্ভুত। বাঁজল বাশী, 
ব্যস্‌! চলে গেছ সে কোন্‌ রাজ্যে! এই রেলগাড়ীতে আরো বেশী লোক যেতে 
পারে, আর ষেতে পারে জিনিসপত্তরের পাঁহাঁড়-পর্বত। চারদ্িকটা একবার চোখ 
ফেলে দেখবারও সময় পাঁবে না। আমাদের জিলা-শহর পর্বস্ত যদি রেল লাইন 
থাকত, পৌছে যেতে একটি ঘণ্টায়! আর এখন? ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেতে হবে 
শামুকের মতো কাতরাতে কাতরাতে । 

“বাজে ব'কে। ন। তুমি, যোদ্ধাভাই 1” 

দেখো, কিছু ষদি না! বৌঝে। তে। কথ। বলি কেমন ক'রে? 

স্তনতে শুনতে পিম্কারও মনে হয় আকানিচ, কাকা মিছেকথা বানিয়ে 
বলছে। বিশেষ ক'রে শহরের জীবনধারাঁর যা-সব কথা বলেছে__তা৷ নিশ্চয়ই 
গালগল্প । পিম্কাঁর ধারণা ছুনিয়ার সব মানুষই কাঠ কাটে আর কাঠকয়ল। 
বানায় । তবে হ্থ্যা, কত রয়েছে পাথরের দালান, পাথরের মন্দির, ট্টামার, 
রেলগাড়ী- আরও কত অবাঁক ব্যাপার 1, 

মজুরেরা মাঝে মাঝে আকানিচ্‌ কাঁকাকে নিয়ে মজা করে__-যোদ্বাভাই, 
আঁকাঁশে চড়োনি? তা' বলে দিলেই তো হ'ল !, 

আকানিচ, এবার রেগে ওঠে, তর্ক লাগায়_-“দেখো, তোমাদের কাছ থেকে 
চলেই যাব আমি । তখন বুঝবে? এর চেয়ে শহরে চলে যাব, কাঁজ নেব 
বড় এক ব্যবসায়ীর বাড়ীতে ......পরব ধবধবে" পোশাক, খেতে পাঁব পেটভরা 
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থাবার £ মাছ-মাংস, চপ-কাটলেট...তার গঞ্জেই তো জিভ দিয়ে জল পড়বে !: 
তবে, সবচেয়ে ভালো হ'ল চা সত্যি বলব কি, চা আমি সবচেয়ে ভালোবাসি 1 
তা, কেমন ক'রে তৈরী করে তোমার এই চা? 

“এক রকমের গাছগাছড়া। চীনদেশের 1, 

“চার সে কি হলুদ্র বা নূন মাখিয়ে নিতে হয়? 

“কী যেবলে।! তোমাদের নিয়ে কী যেকরি? কিচ্ছু মাথায় ঢোকে ন। 
তোমাদের । চাখায় চিনি দিয়ে।' 

“অন্যায় এসব অন্যায় কথা । শুনলেও পাঁপ হয়! _ঠাকুর্দা গশগণ করতে 
থাকে__-ধরো৷ তোমাদের এই চা খেলাম, খেলাম তোমাদের চপ-কাটলেট, ঘুরতে 
লাগলাম রেলগাঁড়ীতে গ্টীমারে-_-তখন কাঁজটা করবে কে? সব কঠিন কাজ 
থেকেই পালিয়ে গেলাম একে একে_ আমি, পিম্কা, আমাদের গায়ের সবাই,_- 
তখন কাঁঠকয়লাট! করবে কে? 

ঠাকুর্দা, তোমার কাঁঠকয়লার দরকারটা ব1 কী?'-_আকাঁনিচ কাকা 
বলতে থাকে--মসোজ! মাটির তল। থেকেই পাওয়া যাঁয় খনির কয়ল। ।' 

“তোমাদের জন্তে কে সাজিয়ে রেখেছে পেখানে ? আঃ, * দেখে! ভাই, আর 
একট] গুল মারলে তো !, 

ঠাকুর পছন্দ করে না! এই আঁকানিচ.কে-_মাঁঝে মাঝে তাঁড়িয়েই দিত এই 
আকাঁনিচ্‌কে | গাঁয়ের কিষাণর! মাঝে মাঝে নালিশ জানাত বুড়ে! ঠাকুর্দার 
কাছে-_ঠাবুর্দা, যোদ্বীভাই বলে শহরে নাকি সবাই পিগারেট টানে_এমন কি 
নাক দিয়েও টানে ! 

বুড়ো রাগে_-“কী সব বকছ তোমরা ! এসব কথা শোনাও মহাপাঁপ ৃ 
আঁকানিচ. কাঁজই করতে চায় না,” _সেইটেই আল কথা ।' 

আঁকানিচও হারবার পাত্র নয়, বলে-__ঠাবুর্দী, শহরেও কাঁজ করে সবাই । 
তবে আমাদের কাজের চেয়ে ঢের ঢের সহজ আর সংক্ষেপ তাদের কাজ । 
আমাদের চেয়ে তার! কম খাটে, কখনো-ব1 বেশীও | প্রত্যেককেই সেখানে 
কাঠকয়ল। আগলে থাকতে হয় না। আরে কত ব্যবসায় রয়েছে £ কেউ বানায় 
তুলো, কেউ কাপড়, কেউ বা জুতো | কত লোক কাজ করছে কত কারখানায়), 

পিম্কা ভাবতে থাকে ঃ মস্ত বড় ছুনিয়াটা__সেখানে থাকে কত অজ 
লোক ! কেমন তাদের জীবন-্ধার। পিম্ক1 যদি দেখতে পেত সব | খুব লন্ভব, 
আকাঁনিচ্‌ কাকা মিছে কথ বলেনি । সে বলেছে, এমন জায়গা আছে যেখানে, 
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কখনে! শীতই লাগে না__চিরবসন্ত ! মন্তো ঝড়ো এক জানোয়ার আছে-_একট। 
ঘরের মতে বড়ো! । নাম তার হাতী। আকানিচ, কাঁকার নিজচোখে দেখ! ! 
তারপর হঠাৎ, নতুন একটা ব্যাপারে পিম্কার ওঁৎন্থক্য তৃপ্ত হ'ল ঃ 

সেদিন শীতের রাত। সব ত্তাবুগুলি ঘুমে নিঝুম । ভয়ানক তুষার পড়ছে 
বাইরে। হঠাৎ স্তব্ধ রাত্রির বুক চিরে ধ্বনিত হ'ল লিজ.কার ক্রুদ্ধ ঘেউ-ঘেউ ! 
এর পরেই উচ্চ কলরব । একদল লোক এসেছে নতুন রেল-লাইনের জন্যে জঙ্মি 
জরিপ করতে ৷ শাঁলাকিয়াঁর পথ তুল ক'রে এসে পড়েছে এই বনে তীঁবুর কাছে। 

যোদ্ধা! আকানিচ কাঁকা অমনি সবেগে বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে আনল 
দলপতি ইঞ্রিনিয়ারকে_-“আন্মন, অনুগ্রহ ক'রে ভিতরে আহ্ুন। দয়া ক'রে 
পদার্পণ করুন, স্তর! আপনাদের একটু সাহায্য করতে পারি তো ধন্যবোধ 
করব । এই এক্ষুণি উন্নন ধরিয়ে জল গরম করে দিচ্ছি । আমাদের দৌষক্রটির 
জন্যে ক্ষমা করবেন। 

পিম্কা তার জীবনে এই প্রথম দেখল বিদেশী লোক । মে গেঁয়! এক হাঁবার 
মতোই হা করে তাকিয়ে রইল শুধু-_এই নতুন লোকেরা যেন আর এক 
জগতের! সে লক্ষ্য করছিল-আঁকানিচ কাকা কীরকম বিনীত ব্যবহার 
করছিল ওুর্দের সামনে, কথায় কথায়ই মা চাঁইছিল। ওদের যিনি দলপতি 
তিনি তো রেগেই উঠছিলেন__সবকিছুর উপরেই | কী বিশ্রী ঝুল ঝুলছে, কী 
বিদঘুটে ধুয়ে! ! পথ-প্রদর্শকের উপরেও মহাখাগ্পা__-তাঁর জন্যেই তে। তুল-পথে 
এসে পড়া । 

“সৃতিই বড্ড বিষ ধুঁয়ে। হচ্ছে ! তুধারও জমে উঠেছে সাংঘাতিক 1..কিন্ত 
ক্ষমা করবেন আমাদের, আমরা তে| এই বেঘাটেই থাকি বনে'*এর চেয়ে 
ভালে৷ ব্যবস্থা আর কী করতে পারি !--আকানিচ, বুঝিয়ে বলতে থাকে। 

€তুমি সৈনিক ছিলে কখনো ?--দলপতি জিজ্ঞেস করেন । 

“হ), স্যর ! '**মন্কী গিফ্ছিলাম । সত্যি কথা | আর এখানে? তা, 
মীফ করবেন-শুধু বন অরবন। আর অজ্ঞানতা ! 

ভদ্রলোকের। চা থেলেন, নিজেদের খান। বার করে খেলেন, তারপর ধূমপান 
করতে লাগলেন । পিমকা নিঞ্জেও চা চেথে দেখল । তার অর্থ কয়েকটা! পাতা 
চিবিয়ে দেখল, আর বুঝল যে আকানি5 কাক মিছে কথাই বলেছে। মিষ্টির 
লেশমাত্রও নেই-_-কালো-কালো তেতো পাত৷ কতগুলি ! 

দলপতি সারা সকালটাই, গশগশ করছিলেন_ঘরে এ কী ঠাণ্ডা! 
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খাবার জলে য৷ দুর্গন্ধ! আর বেয়াড়া কুকুরের ঘেউ-ছেউ! অবকিছুর উপরেই 
তার রাঁগ। পিম্কা হা করে দেখে খাঁলি। তাঁর মনে হয়, তাঁকেও বুঝি লাগিয়ে 
দেবে এক ঘা । অবশ্থি, তেমন অঘটন কিছুই ঘটল না । 

খুব ভোর-ভোর দলবল চলল এগিয়ে । আকানিচ্‌ কাকাঁও তাদের সঙ্গী 
হ'ল) কর্তাদের খুশি করবার জন্তে সে কী যে করবে কিছুই যেন বুঝে 
উঠছে না। 

ঠাকুরদ। তাই দেখে মাঁথ। নাড়তে নাড়তে বিড়বিড় করতে লাগল--আত্ত এক 
সাপ! কুগডলী খুলছে একে একে । বলি কি যোদ্ধা ভাই, তুমি তো আমাদের 
সবাইকেই পথে বসাবে !? 

অতিথির! চ'লে গেল | তীঁবূর সবলোক জড়ো হয়ে এবার আলোচনা শুরু 
করল। পিম্কার বাঁবা বলল--“যোদ্ধাভাই তো! আগেই আমাদের বলেছে 
রেলগাড়ীর কথা । দেখলে তে৷ ভাই, ফলে যাচ্ছে হাতে হাতে 1, 

গায়ের লোকেরা তো! অবাক, ভাবতে থাকে--বনের মধ্য দিয়ে রেলগাড়ী 
গেলে তাদের পক্ষে ভালে! হবে কিন1। 

ঠাকুর্দা গশগশ করতে থাকে--“রেললাইন দিয়ে দরকারট! কী? এ শুধু প্রশ্রয় 
দেওয়া"এ অন্যায়। এ পাপ! হায় ভগবান, এর আগেই মরলাম না কেন? 
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ঠিক তিনটি বছর পরেই শালাকিয়৷ গায়ের পাশে দিয়ে চুসোঁভি নদীর বুকের 
উপর দিয়ে__্রাড়িয়ে উঠল রেলপথের লোহার পুল ! আর, যোদ্ধা আকানিচ, হ'ল 
এই পুলের প্রথম সঙ্কেতদাঁর অর্থাৎ্যকিন। সিগন্তালম্যান। 

গোট। শালাকিয়াই এসে ভিড় করে দীঁড়াল প্রথম-রেলগাঁড়ী দেখতে । এমন 
কি ঠাকুর্দাও 

স্দূরে ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রথম-রেলের বাঁশী! আনন্দে রোমাঞ্চিত হতে 
লাগল পিম্কার সর্বাঙ্গ । 

দেখতে ন। দেখতে পাহাঁড়ের পেছনটা থেকে বেরিয়ে এলে। রেলগাড়ী-_ 
প্রকাণ্ড এক লৌহ-অজগর যেন। আকাশে ছুঁড়ে মারল তাঁর প্রথম চীৎকার, 
দ্বিখণ্ডিত করে ফেলল বনদেশের এতদিনকার পুঞ্জীভূত ত্তব্ত1 । আকানিচ, 
কাকা সামরিক কায়দায় সৌজা হয়ে দীড়িয়েঃ হাতের নিশান উচিয়ে তুলে 
অভ্যর্থন জানাল প্রথম রেলগাড়ীকে --*দাবাস্‌! সাবাস্‌ 1, 
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+ আন্তন চেখভ +%. 
১৮৬০-_-১৯০৪ শ্রী 


জগদিখ্যাত রুশ লেখক আন্তন চেখভ। তার সাহিত্য-সৃট্টির 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তীক্ষতার সঙ্গেই সহাদয়তা, গভীর জীবন-চেতনার সঙ্গেই 
সমবেদনা, আর সেই সঙ্গেই 
অকৃত্রিম সংস্কৃতি-বোধের 
পরিচয় সঞ্চারিত হয়ে 
আছে। বাস্তব জীবনের 
খণ্ডখণ্ড আশ্রয়েই বিচিত্র 
চরিত্র-স্থষ্টির দক্ষতায় ইনি 
রুশজীবনের অসঙ্গতি ও 
ভালোমন্দ চেতনাকে, এবং 
আসল ও নকল সংস্কৃতিকে 
বুঝবার মতো দৃররি প্রয়োগ 
করেছেন দরদের সঙ্গে, 
ব্জ সমালোচনায় নয়, সুদক্ষ শিল্পীর মতোই অপ্রভাবিত ভাবে। 
তাই বিনা আড়ম্বরে জীবন ও চরিত্র-চিত্রগুলিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
অনায়াস সৌন্দর্য। এদিক থেকে চেখভ অতুলনীয় । ব্যক্তি মানুষটি 
চিন্তাশীল মানুষটি এবং শিল্পী মানুষটি এখানে একেবারেই একাত্ম-_ 
ত্রিবেণী-মিলনে একটু অসাধারণ। রূপরীতিতেও রচনাগুলি যেমন 
সংযত-বাধুন তেমনি নিখু'ত-__তেমনি আবেগের ফেনিলতা৷ বা নৈতিক 
শিক্ষদানের অধীরত। থেকেও যুক্ত, সহজ-ম্বাভাবিক। 

ব্যক্তিগত জীবনে আন্তন চেখভ ছিলেন যেমন তীক্ষধী তেমনি 
মধুর-প্রকৃতি এক হ্ৃদয়বান ব্যক্তি। চেখভের বিশেষ দরদ ছিল 
অবহেলিত ও দীন-ছর্বলের উপর, তাদেরকেই তিনি সুন্দর করে 
এঁকেছেন বিচিত্র রচনায় £ তাই একটা চাঁপ। বেদনা ও আহত অনুভব 
ছড়িয়ে আছে অনেক রচনায়ই। হাদয়বান লেখককে বিশেষভাবেই 
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প্রভাবিত করেছিল তখনকার ( প্রাক-বিপ্লব ) সাধারণ সমাজ-জীবনের 
বিষঃ-ধূসর পরিবেশ ; ব্যঙ্গ“লেখক ব! বিপ্লবী-লেখক ন! হওয়ার জন্যে 
অন্যরকম জীবনাদর্শ বা জোরালে চরিত্র এর হাতে গড়ে ওঠা সম্ভব 
হয়নি । 

আস্তন চেখভ জন্মেছেন' আজব-সাগরের তীরে তাগারোনভ-এ ; 
বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী-__অবস্থা! ছিল বেশ ভালোই। চেখতের 
প্রাথমিক শিক্ষা হয়েছে নিজেদের জিলা-শহরে, পরে মস্কৌ বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়ে। চেখভ লাভ করেন ডাক্তারী শাস্ত্রে সর্বোচ্চ উপাধি 
এম, ডি. কিন্তু সারাজীবন চিকিৎসায় লিপ্ত না হয়ে সাহিত্য- 
সাধনায় ব্রতী হন। ন্থদূর ক্রিমিয়ায় কলেরা রোগ মহামারী জূপে 
দেখ। দিলে স্বেচ্ছাসেবক ডাক্তার-রূপে কাজ করেন নিষ্ঠাভরে এবং 
বহু শ্রম স্বীকার ক'রে । স্বাস্থ্য কোনোদিনই ভালে! ছিল না স্বাস্থ্য 
আরে ভেঙ্গে পড়ে। 

লেখক রঙ্গমঞ্চ সম্পর্কে উৎসাহী ছিলেন £ লিখেছেনও বেশ কয়েকটি 
নাটক ; বিয়ে করেন রঙ্গমঞ্েরই এক অভিনেত্রীকে । 

চেখভের প্রথম দিকের গল্প হাসির গল্প' ছাধিবশ বছর বয়সে 
লেখা, এবং এতেই তিনি প্রথম সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ করেন। এই 
বইয়ের “এই হ্থ্যাচ্চো” (গল্পের মূলনাম “কেরাণীর মৃত্যু )-ওই প্রথম 
দিককার রচনারই একটি হ্থন্নর নমুনা । ক্রমে ক্রমে চেখভ বিচিত্র রুশ- 
জীবন নিয়ে বহুমুখী রচনায় ব্রতী হন £ লেখেন ছোটগল্প, বডগল্প; 
নাটক ; উপন্যাস; পত্রালোচন । ছোটগল্পের বিশ্বখ্যাত শ্ররষ্টারূপেই 
তিনি সর্বাধিক প্রিয় £ ছোটগল্প সংখ্যায়ও অজত্র বারো খণ্ডে 
পরিবেশিত। তার মধ্যে বন্ছ গল্পই প্রথম শ্রেণীর $ যেমন- ছুলালী,* 
কশিক্ষযিত্রী,*স্কুলমাষ্টার,কহু;ন্বপ্ন,চুম্থন,+কেরাস-গার্ল,*বিশপ ; বড়গল্প 
পার্টি। নাট্যসাহিত্য চেরীকুঞ্জ, ভানিয়া কাকা । উপন্যাস "আমার 
জীবন'*। বিশ্বসাহিত্যের কালজয়ী শ্রেষ্ঠরচনার রাজ্যে আস্তন চেখভ 
খুবি উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত__এবং বিশেষত তার ছোটগল্প সাহিত্যের 
জন্যে। 


* চিন্তিত রচনাগুলি সম্পাদক-অনুাদক . কতৃক . উনিশ শতকের; 
চার-দশকে পরিবেশিত। দ্র. পৃথিবীর শ্রেষ্ঠগল্প, ১ম ২য় খণ্ড। 
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॥ এই যাচ্ছো । 


সুন্দর এক রাতে নামজাদ! কেরাণী ইভান চের.ভিয়াকভ অপেরার চশমা 
চোখে, অভিনয় দেখছিলেন স্টলের ছুই নং সারিতে ব'সে। মঞ্চের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার ঘনে হচ্ছিল, এই মর্লোকে তীর মতো স্থখী 
বুঝি আর কেউই নেই । আর, এমন সময় হঠাৎ্**"তা, “হঠাৎ, শবট] হয়ে 
পড়েছে বড্ড একঘেয়ে, কিন্ত কী করা যায় বলুন । জীবনে এত সব বিস্ময়কর 
ব্যাপার ঘটে যে, এ শব্দটা! ব্যবহার না করে উপাঁয় নেই লেখকদের ! অতএব, 
হঠাৎ-_গুর কুঁচকে উঠল কপাল, ছুচোখ উধ্ব দৃষ্টি, শ্বাস অবরুদ্ধ''*এবং অপেরার 
চশমাট। সরিয়ে নিয়েই, নিজের আসনের সাঁনের দিকটায় ঝুকে পড়ে--এই 
হ্যাচ্চো | অর্থাৎ কিনা কেবাণীবাঝুটি হাঁচলেন। হাচি দেবার হ্বাধিকার 
অবশ্যি আছে সকলেরি, আর ত] যেখানে তার খুশি । কে ন। হাচি দেয়-- 
চাষীরা হাঁচি দেয়? বড় দারোগ। হাচি দেয়ঃ এমনকি মন্ত্রীও হাচি দেয়, (যর্দিও তা] 
মাঝেসাবে)_ অর্থাৎ কিন। হাচি দেয় সকলেই । কাজেই, ইভানবাবুও বিব্রত 
হলেন না মোটেই, পকেট থেকে রুমালখান। ধার করে নাক মুছলেন । ভব্যসভ্য 
মানুষটির মতোই আশেপাশে তাকালেন । তা, কারুর কোনোরকম অস্থবিধে 
হয়নি তো? আর, তাকাতে গিয়ে বড়ই বিত্রত হয়ে পড়লেন কেরাণীবাবু। 
চোখে পড়ল--ঠিক সামনেই, প্রথম সারিতে বদে এক বেটেখাটো বৃদ্ধ,-_দন্তান] 
দিয়ে টাক-মাথাটার উপরের দিকটা! এবং ঘাড়ের দিকটা] ভালে! করে মুছে ফেললেন, 
আর কী যেন বললেন বিড়বিড় ক'রে । বৃদ্ধকে ঠিকই চিনতে পারলেন কেরাণী- 
বাবু, তিনি হলেন বেসামরিক পরিবহন-প্তরের প্রধান--জেনারেল ব্রিঝালভ । 

কেরাণী ইভান বাবু ভাবছেন--“সবনাঁশ, হেঁচে ফেলেছি ঠিক ওর 
মাথাটার উপরেই | তাহ'লে? উনি অবস্তি আমার বড় নাহেব লন, তবু তো৷ 
কাজটা খারাপ হ'ল । ক্ষমা প্রার্থনা করতে হয়।” 

একটু কেশে ইভানবাব্‌ সামনে ঝুঁকে পড়ে জেনারেলের কানের কাছে 
মুখ রেখে ফিমফিস করে বঙ্গলেন--“ক্ষমা করবেন স্তর, হেঁচে ফেলেছি)'"*ইচ্ছে 
করে নয় ।, 
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পা, ঠিক আছে $ঠিক আছে" 

দশ্বরের ইচ্ছায় আপনি আমায় ক্ষমা করবেন, স্তর। আমি**'যানে, 
ধ্যাপারট! ঠিক ইচ্ছে করে হয়নি ।" 

«কী মুশকিল, খাঁমুন দেখি, শুনতে দিন। কেমন যেন বিষূড় হয়ে পড়লেন 
কেরাঁণীবাবু ইভান চেরভিয়াকভ, বোকার মতো! হাসলেন । এবার মঞ্চের 
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন অভিনেতাদের | দেখতে লাগলেন বটে, 
তবে নিঙ্গেকে আর ইহলোকের সবচেয়ে স্ৃধী মানুষটি বলে মনে হাল না। 
অহুশোচনায় বুক তাঁর ফেটে যাচ্ছিল; বিরাম-কাঁলে চলে এলেন ব্রিধালভের 
কাছে। একটু ইতস্তত করে সঙ্কোচটা খানিকটা কাটিয়ে উঠে আমতা-আমতা। 
করে বলাটা শুরু করলেন-_-দেধুন, ওই যে আপনার গায়ের উপর হেঁচে 
ফেলেছিলাম..আমাকে ক্ষমা করুন শ্তর***মানে, আমি কিনা ঠিক ইচ্ছে করে 
করিনি... 

জেনারেল বললেন--ও, সেই কথা.*'আমি তো! তুলেই গিয়েছিলাম । তা, 
কথাটা হচ্ছে, আঁপনি কি এমনি ঘ্যানধ্যান করতেই থাকবেন ?--অসঙ্থ 
অবস্থাটার প্রকাশে বেঁকে উঠল নিচের ওটা । 

ইভানবাঁবু কিন্তু সেদিকে এমনভাবে তাঁকিয়ে রইলেন যেন তীর বিশ্বাস 
হচ্ছে না। এই কেরাণীবাবুটির মনে হ'ল_-“উনি তো! বলে দিলেন ব্যাপারটা 
ভূলেই গিয়েছিলেন ! কিন্তু কই, ওঁর চোখমুখ দেখে তে। ভালো ঠেকছে ন!। 
আসলে, আমার সঙ্গে কথা বলতেই গর আর মজি নেই। উ"হ, ব্যাপারটা 
গুকে তো৷ বুঝিয়ে বলতে হবে ষে ওটা আমি ইচ্ছে করে করিনি***ওটা হ'ল গিয়ে, 
এই যাঁকে বলে প্রাকৃতিক নিয়ম! তা নইলে, উনি হয়ত মনে করবেন আমি 
বুঝি গর গায়ের উপর থুখুই ফেলতে চাইছিলাম। তা, এখনি সে কথা না 
ভাবলেও পরে যে ভাববেন না, তার বিশ্বাস কি!" 

বাড়ী ফিরেই ইভান চেরিয়াকত স্ত্রীর কাছে খুলে বললেন তাঁর অভব্য 
আটরণের কথা। নে হ'ল স্ত্রীযেন বিশেষ কোনো! গুরুত্বই দিলেন ন। 
প্রথমটায় তার স্ত্রী অবশ্ঠি খানিকটা ঘাবড়েই গিয়েছিলেন; যখন শুনলেন 
ব্রিঝানভ ও'দের অফিসের কর নন, নিশ্চিন্ত হলেন । তবু তিনি পরামর্শ দিলেন 
. “ত| যাই হ'ক না খর কাছে তোমার ক্ষম] চাওয়। উচিত) নইলে উনি" হয়ত 
সনে?করবেন তুমি ভদ্রতাও জানে! ন1)' 

“ঠিকই বলেছ, ক্ষমা! চাইতেই তো গিয়েছিলাম । উনি কিন্তু ভারী অনভূত 
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টিটানিভানরারিানিরাাযািফারা। তখন অবস্ঠি কথাবার্ত 
বলার স্ময় নয়।, 

পরদিন চুলে ছাট দিয়ে নতুন একটি কোট গায়ে চাপিয়ে, ইভান 
চেরিয়াকভ আঁফম যাবার সময় গেলেন ব্রিঝালভের কাছের বিগত 
আচরণে জন্যে একটা কৈষিয়ৎ দাখিল করবেন। জেনারেল ব্রিঝালভের 
বৈঠকখান। সরগরম দ্ররথাস্তকাপীদের ভিড়ে । উন্নি শ্বয়ং উপস্থিত থেকে গ্রহণ 
করছেন সব দরখান্ত। জনকয়েকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেহ করে উনি চোখ 
তুলে চাইলেন চেরভিয়াকভের দিকে । 

কেরাণীবাবুটি শুরু করলেন__“বলছিলুম কি স্যর, স্তরের বোধ হয় মনে 
আছে, কাল রাঁতে, সেই যে, আর্কাদিয়া থিয়েটারে আমি, আমি মানে হেঁচে 
ফেলেছিলাম, তার মানে হাচিট। এসে গিয়েছিল**"দয়। করে ক্ষমা" 

“কী মুশকিল ! আচ্ছ। এক আহাম্মকের পাল্লায় পড়েছি তে] 1,_-এই বলেই 
জেনারেল পরবতী লোকটিকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলেন-_-“ছ্যা, আপনার কী 
চাই, বলুন? ফ্যাকাশে হয়ে গেল ইভানবাবুর মুখখানা । ভাবলেন-__ 
“আমার কথাট। উনি শুনতেই চাইছেন ন1 ! তার মানে উনি চটে রয়েছেন । 
কিন্ত গুকে এরকম চটিয়ে রাখা তো! ঠিক হবে না...গুকে ঠিক বুঝিয়ে বলাট। 
দরকার...” 

সর্বশেষ দরখাস্তকাগীটির সঙ্গে কথা শেষ করে জেনারেল ব্রিঝালভ তার 
থাস-কামরার 'দিকে প| বাড়িয়েছেন কিঃ চেরিয়াভও তার পিছুপিছু বিড়বিড় 
করে বলতে লাগলেন--ক্ষম। করবেন স্যর, আমার এমন আস্তরিক অন্ুশোচন। 
হচ্ছে ষে আপনাকে আবারে! বিরক্ত না করে পারছি না" 

বিঝালভ তখন এমনভাবে চেরকিয়াভের দিকে তাকালেন, চেরকিম্বাভ 
কেঁদে ফেগেন আর কি ! জেনারেলটি হাত নেড়ে চেরকিয়াভকে ভাগিয়ে দিতে 
দিতে খেঁকয়ে উঠলেন_-'আমাঁকে নিয়ে তামাশা, না ?-_কেরা নীবাঝুটির 
মুখের উপরেই বন্ধ করে দিলেন দরজ] । 

“তামাঁশ! 1 চেরকিয়াভ ভাবতে লাগলেন--থএর মধ্যে তামাশার কী 
আছে? উনি নিজে একজন জেনারেল হয়েও কিনা কথাটা বুঝতেই পারছেন 
ন1 ! বেশ, ক্ষমা] চাইতে গিয়ে ভদ্রলোককে আমি আর বিরক্ত করছি না। ও 
থাক গে! বরং একট] চিঠি লিখেই জানিয়ে দেওয়া যাবে, ব্যস, | তা এটা 
এখানেই শেষ--কখনো। আর আঁসছিই ন গর কাছে। 
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বাড়ী ফিরে যেতে যেতে ওই রকমেরই একটা চিন্ত। চলছিল তার হনে। 
তবে, চিঠি লেখাটা আর হয়ে উঠল না_-শত ভেবেও কিছুতেই ভেবে পেলেন 
না কথাটা কেমন করে সাজাবেন । কাজেই ব্যাপারটার একট। শেষ ফয়সালার 
জন্যে পরের দিনই আবার তাকে যেতে হল জেনারেলের কাছে। 

জেনারেল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেই ইভান চেরিয়াকভ শুরু করলেন__ 
গতকাল আপনাকে একটুখানি বিরক্ত করতে হয়েছিল, তবে তার অর্থটা 
আপনি যেরকম করতে চেয়েছেন তাকিস্ত নয়! তামাশা করার কোনে 
মতলবই আমার ছিল না। সেদিন হেঁচে ফেলে আপনার যে অস্থবিধে 
করেছিলাম, ক্ষমা চাঁইতে এসেছিলাঁয তাঁর জন্েই...আপনাকে নিশ্বে ত'মাশা 
করব--এমন কথা আমার মনেই হয়নি। তা! কখনে। হয়! কোনে। লোককে 
নিয়ে তামাসা! করার ইচ্ছেটা একবার যদ্দি পেয়ে বে তো কোথায় থাকবে 
আমাদের মানসম্মান, আমাদের বড়ব'বুদের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধ৷ ?-."? 

ক্রোধে বিবর্ণ, কীপতে কাপতে জেনারেল ব্রিঝাঁলভ হুঙ্কার ছাড়লেন-__ 
'বেরোও, এক্ষুনি বেরোও ।” 

ভয়ে বিমৃঢ় চেরাঁকিয়াভ, বলে উঠলেন__-আঁজ্ঞে ? * 

মেজেতে পা এঁকে ফের চেঁচিয়ে উঠলেন ব্রিঝালভ-_“এক্ষুনি বেরিয়ে যাও! 

চেরাকিয়াভের মনে হ'ল, হঠাৎ বুঝি তাঁর দেহের মধ্যে কিছু-একটা যন্ত্র 
বিকল হয়ে পড়েছে! কানের মধ্যে ভো৷ ভো করছে, চোখে অন্ধকার দেখছেন। 
দ্রজ| দিয়ে কোনোমতে পিছিয়ে গিয়ে, হৌচট খেতে খেতে হাটতে সুর করলেন । 
কেমন আচ্ছন্নের মতো। বাড়ী পৌঁছলেন, কোট গায়েই শুয়ে পড়লেন সৌফার 
উিপর £ মরে গেলেন । 
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॥ একটি ঘটন]॥ 


সকালবেলা | জমাট-বাধা তুষারের কী হুন্রর কারুকাজ জানালার 
শাঁমিতে | 

আর, তারি ভিতর দিয়ে ঝলমলংরোদ এসে পড়েছে বাচ্চাদের শোবার 
ঘরটায়। ভানিয়ার বয়স ছয় বছর-_তাঁর মাথার£চুল খাটো! করে ছাটা, নাকটা 
তে। একটা বোতামের মতে] | আর তার বোন নীনা ৰেঁটেখাটে। মোটাসোটা, 
মাথাভরা কৌকড়া চুল, বয়ম চার। দুজনেই ঘুম থেকে জেগে উঠেছে, তাদের 
খাটের রেলিংয়ের মধ্যে দিয়ে খিটখিটে মেজাজে তাকাচ্ছে এওর দিকে ! 

ধাইম| ভত্ধনার স্থরে বলছে-_“ওঃ, কী বদ ছেলে-মেয়ে রে, বাবা! ভালো 
ভালো ছেলে-মেয়েদের কখন খাওয়। হয়ে গেছে সকাঁলবেলার খাবার, আর 
তোমাদের কিনা চোখ খুলতেই একবছর !, 

হুর্ধকিরণ খেলা! করছে কম্বলের উপর, দেয়ালের উপর, আর ধাইমার গায়ের 
জামার উপর। খেল। করবার জন্যে বাচ্চাদদেরকেও ডাকছে যেন, কিন্তু বাচ্চাদের 
কিনা দেদিকে খেয়ালই নেই। মেজাজটা খারাঁপ করেই জেগে উঠেছে ওর] । 
নীন। ওঠ দুটি ফুলিয়ে, রাগে কেমন একটা মুখভঙ্দী করল, তারপর বিশ্র গলায় 
চেচিয়ে উঠল--“ধাইম।, খাবার কৈ, খাবার ? 

ভানিয়া তুরু ছুট কুঁচকে তুলন, ভাবতে লাগল কী বিষয় নিয়ে সে-ও ডাক 
ছাড়বে । চোখ দুটে। কুঁচকে তুলে মুখ খুলেছে কি, সেই মুহূর্তেই বৈঠকখান। থেকে 
শোন! গেল মা-মণির গলা-_পুশিকে দুধটা! দিতে ভূলো না, বাচ্চা দিয়েছে ।” 

ছেলেমেয়ে ছুটির মুখের কৌচকানে! ভাবটা সহস৷ বদলে গিয়ে হয়ে উঠল 
মোলায়েম-_অবাক বিদ্ময়ে তাকাল এ-ওর দিকে । আর তারপরে ছুজনে একই 
সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল তারম্বরে, লাফিয়ে নেমে পড়ল যে-যার খাট থেকে। তাদের 
অবিরাম চিৎকারে চিরে যেতে লাগল চারদিকই। খালি পায়েই দৌড় 
লাগিয়ে দিল রান্নাঘরের দিকে, গায়ে তখনে৷ রাতের পোশাক । 
দিয়েছে! 
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রাক্নাঘরের বেটার তলায় রয়েছে ছোস্ট একট! বাক্স--উদ্নন ধরাতে হ'লে 
যেটাতে করে কয়ল৷ আনে রান্নার ঠাকুর স্তেপাঁন। বাক্সটার ভিতর থেকে উকি 
মেরে চেয়ে চেয়ে দেখছে বেড়ালটা । ওর মেটেরঙ মুখখানায় ফুটে আছে কী 
গতীর ক্লান্তি, ওর সবুজ চোঁখছুটির কাঁলো-সরু রেখার মতে। চোখের মণিতে 
কেমন বিহ্বল এক ন্রেহ-দৃষ্ি-..***মুখখাঁনা দেখে স্পষ্ট বোঝ। যায় ওর সখের 
ভাণ্ডার ভরে তুলতে বাকী এখন কেবল একজনের-_-নবজাতদের বাবার...... 
মিউ মিউ শবে ও ডাকতে চাইছে, মুখটিও হা করছে; কিন্তু গল। থেকে বার হচ্ছে 
কেবল হিস্‌ হিস্‌ আওয়াজ । শোন! যাচ্ছে বাচ্চাদের কুঁই কুঁই ! 

ছুটি ভাইবোন পায়ের গোড়ালিতে ভর করে করে বাক্সটির দিকে এগোয়, 
নিশ্বাস এটে রেখে একতৃষ্টে তাঁকিয়ে দেখে বিড়াঁলটাকে, নড়ে ন! পর্যন্ত ।.-.... 
অবাক হয়ে গেছে তার!, অভিভূত হয়ে পড়েছে,--ওদের পিছু পিছু ধাঁইমা যে গশ. 
গশ্‌, করতে করতে এগোচ্ছে, শুনতেও পায়নি । ছুজনের চোখেই ঝিলমিল করে 
উঠছে এক পরম আনন্দ । 

শিশু-জীবনের শিক্ষায় ঘরপোষ! প্রাণীরা ষে নিঃসন্দেহেই একটা কল্যাণকর 
ভূমিক৷ গ্রহণ করে থাকে__সেটা বড় একটা আমাদের চোখেই পড়ে না। মহা- 
শক্তিধর মর্ধাদা-মহিম কুকুর, আলসে কোল-কুকুর,শিকল-পরা অবস্থায়ই মরে-যাওয়া 
পাঁখ-পাঁখালি, শাস্তশিষ্ট বুড়ো ছলো-_মজা করবার জন্যেই লেজট! জোরে মাড়িয়ে 
দিলেও ব! অসহ্‌ যন্ত্রণা দিলেও যাঁরা আমাদেরকে ক্ষমার যোগ্যই মনে করে*_- 
তাদের সকলের কথা৷ আমাদের কেই ব। ভুলতে পারে? আমার তো! বরং কখনো! 
কখনো! মনে হয় সহ্‌-ক্ষমতা, বিশ্বস্তত1, ক্ষমায় আগ্রহ, আর নিষ্ঠার যেসব 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আমাদের গৃহপ্ধলিত পশুপাধীরা দেখিয়ে থাকে--তা শিশুদের 
মনের উপর সুস্পষ্ট প্রভাব বিস্তার করে এবং তার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে 
নিপ্রভ কোনে! শিক্ষাদ্দাতার দীর্ঘ-নীরস বক্তততাঃ ব1 জল যে অস্জান ও 
উদ্জানের সম্মেলনে হৃট্টি হয় তা বোঝাবার জন্তেই গৃহ-পিক্ষিকায় যে সব 
বাস্পোদগাঁর ত1 ওর পাশে দাড়ায়ই না। 

“কী ছোট ছোট, এতত.টুকু ! ঠিক নেংটি ইছুরের মতো! 1-বিস্ফারিত হয়ে 
ওঠে নীনার চোখ ছুটি, হেসে ওঠে আনন্দে। ভানিয়৷ গুণতে থাকে--এক 
ছুই তিন-_-তিনটে বাচ্চা! ! তাহলে একট! তোমার, একট| আমার, আর কারুর 

জন্তে রইল আর একটাও । 

“ঘড়ড়,..'ঘড়ড়,**”--মা গল। দিয়ে আওয়াজ বার করে।--ওরা যে নজর 
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করে দেখছে এতে ভারী ভালো! লাগছে তাঁর-.“ঘড়ড়,..-ঘড়ন্ত 1 বাচ্চাপ্তলোকে 
ওরা চেয়ে চেয়ে দেখে, বেড়ালটির গায়ের নিচ থেকে বাচ্চাদের বার করে নেফ-_ 
হাতে হাতে ছানাপিন। করে ) এতে সন্তোষ হয় না, জাষার উপরে তুলে নিরে 
দৌড়ে চলে ঘরের পর ঘর। 

চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলতে থাকে ছুজনেই- “মা, মা-মণি, বেডালে বাচ্চ। দিয়েছে । 

মা বসে ছিলেন বৈঠকখানায় এক নতুন ভদ্রলোকের সঙ্গে । ছেলেমেয়ে 
ছুটোই হয়ে আছে নোংরা, ঠিকমতো! পোঁশাক নেই গায়ে, রাতের জাম! দুহাতে 
উপরে তুলে-ধরা,_অমন অবস্থায় বাচ্চাদের দেখে মা তো থ হয়ে যান, 
ওদের দিকে তাকান কটমট ক'রে--“জামা! নিচে নামাঁও, অসভ্য ছেলেমেয়ে ! 
লজ্জা হয় না? যাঁও, দূর হয়ে যাঁও সামনে থেকে, নইলে ঘা শাস্তি পাঁবে_» 

বাচ্চারা কিন্তু তোয়াক্কা করে না--মায়ের শসানিকেও নয়, নতুন এক 
আগন্তকের উপস্থিতিকেও নয়। বেড়ালের বাচ্চা কটিকে গালিচার উপর ছেড়ে 
দিয়ে এমন হৈচৈ করতে করতে করতে চলে যায়, কানে তাল! লাঁগে আর কি! 
বাচ্চাগ্ুলি মিউমিউ করে জানাচ্ছে সকরুণ আবেদন, আর ভদ্রমহিলা ঘুরপাক 
খাচ্ছেন ওদের চারদিকে [ 

কিছু পরেই ছেলেমেয়ে ছুটিকেই টেনে নেওয়া হ'ল ওদের ঘরে, পাঠ করাঁনে! 
হ'ল নিগ্ষমিত প্রার্থনা, দেওয়। হ'ল সকাল বেলায় খাবার । আর ওরা, 
তখনি কিন! মণেপ্রাণে চাইছিল ওইসব বৈচিত্র্যহীন নীরস গঞ্যের মতো কর্তব্য- 
কর্মের গণ্ডী থেকে যত তাড়াতাড়ি হয় বাইরে চলে যেতে-__ আবার গিয়ে হাজির 
হতে ওই রান্নাঘরে । 

ওদের দৈনম্দিনের অভ্যস্ত জীবনধারা ও খেলাধূলা সবি আজ সরে গেছে 
কোথায় ! 

দুনিয়ার আলোতে ওই বেড়ালের বাচ্চাগুলি দেখ! দ্বিয়ে ঢেকে ফেলেছে 
আর সব-কিছুকেই, এনে দিয়েছে আজকাঁর দিনের এই মহ] উৎসাহ ও উদ্দীপনা । 
নীন। বা ভানিয়াকে যর্দি এক-একটি বেড়াল ছানাঁর জন্তেই দিতে চাওয়া হ'ত 
বিশসের রসগ্রোন্প! বা একহাজার টাকা_-তবু বিন ঘ্িধায়ই তারা কিন! 
প্রত্যাখ্যান করে বত এমন লাভের ব্যাপার | ধাই-মা! আর পাঁচকটি ধমকাচ্ছিল 
--বাধ। দিতে চেষ্টা করছিল বারবার । হ'লে হবে কি, রান্নাঘরের বাক্সটির পাশে 
ওরা সেই যে বসে আছে তো। বসেই আছে-_দুপুরের খাওয়ার সময়টি পর্যস্তও 
ওদের নিয়ে মহাব্যত্ত । ছুটি ভাই-বোনের চোখে মুখে কী একনিষ্ঠ ভাব, কী গভীর 
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অনোযোগ, আর কী উদ্িগনতা | বেড়াল-ছাঁনাগুলির এখনকার কথা! নয়, "বরং 
ওদের ভবিষ্যৎ নিয়েই বড় ভাবন| | শেষ পর্বস্ত ছুই ভাইবোনে একটা সিদ্ধান্তে 
এসে পৌঁছল- হ্যা, একটা বাচ্চা থাকবে ওর মায়ের কাছে, মায়ের ৃঃখকষ্টে 
সাত্বনা দেবে ) একট! থাকবে তাঁদের গ্রীম্মাবাসে, আর তৃতীয়ট। থাকবে ভাঁড়ারের 
উপরে-_ওধানে অনেক অনেক বড়ো বড়ো ইদুর পাঁবে। 

“তা, ওরা আমাদের দিকে তাকায় ন। কেন রে?_নীন।বিষ্মনর প্রকাশ 
করে_-“ওদের চোঁখ ভিথিরীদের মতো কানা কেন রে? ৰ 

এই জাতীয় প্রশ্নে ভানিয়াঁও ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে যায় । একট! ছানার চোখ 
সে ফোটাতে চেষ্টা করে_-খুব জোরে চোখের উপর ফুঁ দেয়, কিন্তু কোনই 
কাজ হয় না এহেন অস্ত্রোপচারেও ! দুজনেই বড় চিন্তিত হয়ে পড়ে একটা 
ব্যাপারে £ বারবার সামনে এনে সাধাসাধি করা হচ্ছে, তবুও বাঁচ্চাগুলি ছুধ বা 
শ্নাংস খাচ্ছে ন।__কিছুতেই খাঁবে না। ওদের ছোট্র ছোট্ট নাকের সামনে যা 
কিছুই এনে রাখা হচ্ছে, খেয়ে ফেলছে ওদের মা--মেটেরঙের ওদের মা-মণি। 

ভানিয়। এবার প্রস্তাব করে--“বেড়াল-ছানাদের জন্যে আমরা ছোট্র- 
ছোট্ট ঘরবাড়ী বাঁনাব । নাঁনাধরণের ঘরেই থাকবে ওরাই ওদের মা-মণি এসে 
দেখা করে যাঁবে ।' 

কার্ডবোর্ডে তৈদী কয়েকট। টুপির বাষ্প সাজিয়ে রাঁথ! হ'ল রান্নীঘরের কোণে- 
কানাচে, ভিতরে রাধা হ'ল এক একটি বাচ্চাকে । কিন্তু এই রকম আলাদা 
আলাদ। ব্যবস্থাট। কেমন সময়োচিত মনে হ'ল নাঃ চোখে মুখে মিনতিভর! 
ব্যথাঁভরা দৃষ্টি নিয়ে বেড়ালটা একের পর এক বাক্সের কাঁছে গিয়ে তার সব 
বাচ্চাদেরকেই নিয়ে এল ঠিক আগের জায়গাটায় | 

ভানিয়া মস্তব্য করে--'আচ্ছা, বেড়ালট! তে। ওদের মাঃ তা হ'লে ওদের 
বাবা কে?" 

হ্যা, ওদের বাবা কে?__নীনাও বলে। 

“নিশ্চয়ই বাবা আছে কেউ ।, 

ভানিয়। ও নীন] দুজনে মিলে বহুক্ষণ ধরে স্থির করতে চায়-_-কে হবে ওদের 
বাবা। পিড়ির নিচের একটা কুলুজির মধ্যে অনেক অনেক ভাঙা খেলনার 
সঙ্গেই পড়ে ছিল ল্যাজ-নেই বড়সড় একটা কালো! ঘোড়া, _শেষ পর্যন্ত পছন্দ হ'ল 
গিয়ে ওটাকেই । কুলুঙ্গিট1] থেকে টেনে বার করে আনল টানি দাড় 
করিয়ে দিল বাক্সটারই পাশে । 


ঘোড়াটাকে অবাক করে দিয়ে ভানিয়। বলল-বুঝলে তো, এখানেই দাড়িয়ে 
থাকবে; বাচ্চাঁর৷ যেন ঠিকমতে। চলে ত] দেখাশোন1 করবে 

এমনি কেবল বলাটাই নয়, করাটাও হ'ল বেশ ভারিকী ধরণে__ছুটি ভাই- 
বোনের চোখে যুখে তখন কী ভাবনাচিস্তার ছাপ। বেড়াল-ছানাদের বাক্সটি 
ছাড়া আর কোথাও যে কোনে। জগৎ আছে ত। এখন আর ওরা মানতেই রাজি 
নয়। এখন কি আনন্দ ওদের | কখনে। কখনে! বা দেখ। দেয় দুশ্চিন্তাও, কেমন 
এক অসহায় ভাব । 

দুপুরে খাওয়ার আগে, ভানিয়া বসে আছে তাঁর বাবার পড়ার ঘরে। 
্বপ্নালু চোখে তাকিয়ে আছে টেবিলটার দিকে । লঠনটার চারপাশে ঘুরঘুর 
করছে একটি বিড়াল-ছান।-স্ট্যাম্প-মারা কাগজপত্বরের উপর। ভানিয়া 
ওর গতিবিধিট নজর করে দেখতে চাইছে £ প্রথমটায় একটা পেনসিল এগিয়ে 
দিল ওর ছোট্ট মুখখানির মধ্যটায়, তারপর দিল একটা দেশলাই বাক্স***. "আর 
হঠাৎ, তখনি কিন টেবিলের পাশে দাড়িয়ে ভাঁনিয়ার বাব! স্বয্ধং | “এট। কি?» 
ভানিয়। শুনতে পায় বাবার ক্রুদ্ধ ক । 

“এট|...এটা, পুশির ছানা-মণি, বাপি 1." 

স্্য। এট। তোমাকেই দিচ্ছি! তার আগে এই দেখো--কী করেছ, বদদছেলে ! 
আমার দরকারী সব কাগজপত্তর কী নোংরা করে ফেলেছ !' বাবা কেন যে 
ঠিক ভানস্গার মতোই বিড়াল-ছানাগুলির কথা বলছে না-_ভানিয়৷ তা বুঝে 
উঠছে নাঃ অবাক হচ্ছে। উৎসাহিত না হয়ে আনন্দিত ন! হয়ে বাব! উপ্টে] 
কিন! তার কান ধরলেন! আর ঠাকুরকে বললেন কিন।--“এক্ষুনি দূর করে 
ঘাও এই নোংরাগুলোকে 1?” 

দুপুরে খাবার সময়েও একটা দৃশ্ত ঘটে গেল । ছিতীয়-দফ। খাবার সময় 
হঠাৎ শোন। গেল জোরালে। এক মিউমিউ শব্ষ। কোখেকে আসছে শব্ষট। ? 
খু'জতে খু'জতে ধর। পড়ল শবটা আসছে নশীনার টিলে-ঢালা আঙ্রাখ।টার 
তল৷ থেকে। 

বাব। ধমকে উঠলেন--“নীনা, এক্ষুনি চলে যাও টেবিল ছেড়ে | ঠাকুরকে 
ধললেন-_-হ্যা, সব ছানাগুলিকেই ফেলে দাও নোংরা খানাভোবাটায়। 
বাড়।ঘরে বিড়ালছান। থাকতে দেব না আমি |:***+ 

ভানিয়। ও নীন। ভয় খেয়ে গেছে ভীবণ। খানাভোবার ভূবিবে মার।? « এ 
তে। কেবল মৃত্যু নর, মা-বেড়াল আর 'কাঠের ঘোড়া-বাবার কাছ থেকে তাদের 
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সম্ভানদেরকেও ছিনিয়ে নেওয়। | ভাছাঁড়াও বেড়ালের বাক্সট! দিয়ে কী হবে 
তখন ? ভবিষ্যতের সমত্ড পরিকল্পনাটাই তো। ভেঙে .পড়বে। তাঁরা! ভেবে রেখেছে] 
কী সুন্দর হবে ওদের ভবিষৎ জীবন £ একটি ছানা থাকবে মায়ের কাছে__ 
তার সাত্বনার মতো, একটি থাকবে দেশের বাড়ীতে, আরএঅন্জট। কেমন 
ছন্দ ইছুর ধরবে ভাড়ার ঘরে তাকের উপরে ! ভাইবোন দুজনেই কাদতে 
লাগল-_মিনতি, করতে লাগল বাচ্চাগুলিকে যেন রেহাই দেওয়া হয়। বাব! 
রাঁজি হলেনঃ তবে একশতে £ ওর। ছুজনে রাম্াথরে যেতে পারবে না, আর 
ছানাগুলোকেও ছু তে পারবে ন। । 

হুপুরের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে পর ভানিয। ও নীনা ঘোরাফেরা করছে 
ঘরে ঘরে--বড়ই মনমরা হয়ে আছে। রান্নাঘরে প্রবেশ নিষেধের ব্যাপারটায় 
তাঁরা বড়ই ভেঙ্গে পড়েছে। কোনোরকমের মিঠিই খেতে রাজি হ'ল নী. 
একটুও না । দুষ্টুমি করল খুব, রুক্ষ ব্যবহার করল মার সঙ্গেও । সন্ধে)বেন! 
তাদের মাম। এলেন, দুজনেই তাকে একপাশে ডেকে এনে তাদের বাবার বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাল--বাব1 কিনা। বেড়ালছানাগুলিকে জলে ছুঁড়ে ফেলে মারতে 
চেয়েছিলেন । 

ভাইবোন দুজনেই মামীর কাছে যেন প্রার্থন। জানাতে লাগল-_-“মামা, 
মাষণিকে বলে কয়ে ছানাগুলিকে আমাদের শেবার ঘরে এনে দাও না, মাম। ! 
মামপিকে বলে! না! ?' 

হাত দিয়ে ওদের! সরিয়ে দিয়ে বললেন মাম। পেক্রশ-_ও+ এই কথ। ! 
আচ্ছ! ? ঠিক আছে 1% 

এই মামা কখনো! একা আসতেন না, বরাবরের মতোই সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 
ভার “নিরো”-কে। সে এক প্রকাণ্ড কালো।-কুকুপ, জন্স্থত্রে হল্যাণ্ডের ঃ ঝুলে 
পড়েছে বড় বড় ছুটে কান, ল্যাজট! কিনা লাঠির মতো! শক্ত] কুকুরটি 
শাস্তস্থির প্রকৃতির--ভ।বখান1 কেমন যেন বিষ গম্ভীর ; নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে 
বড় সচেতন । এ বাড়ীর শিশু দুটিকে সে ষেন দেখেও দেখে ন1) ওদের পাশ 
দিয়ে চলে যাবার লময় লেজ দিয়ে বাঁড়ি মেরে যায়--ওর। যেন মাহুষ নয় চেয়ার 
টেবিল ! বাচ্চারা! ওটাকে মনেপ্রাণে দ্বণাই করে, কিন্তু বগমানের অবস্থাটা 
ভেবে মান-অভিমানের চেয়ে বরং বড় হয়ে উঠল বান্তব বিবেচনার দিকট।। দু' 
চোখের দৃঙি মেলে ধরে ভানিয়া বলল--“শোন্‌ নীনা, আমি বলি কি--ঘোড়াটার 
চেয়ে বরং নিরো-ই হক ওদের বাবা | ঘোড়াটা তে। মরা, কিন্ত ও তে! বেঁচে 
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আছে, বুঝছিস্‌ না! 

সারাটা সন্ধ্যা! পর্ধস্ত ওর! কেবল প্রতীক্ষা করছে-বাবা কখন গিয়ে তাস 
খেলতে বসবেন আর তখনি সম্ভব হবে নিরোকে নিয়ে রাঁমাঘরে যাওয়াটা 
কেউ দেখতে না পায় এমনভাবে । শেষ পর্বস্ত বাবা গিয়ে বসলেন তাস নিয়ে, 
মা ব্যত্ত কেলি নিয়ে-_ছেলেমেয়েকে দেখছেনও না*"* 

বনু আকাজ্ফিত সময়টি এইবার এসে উপস্থিত । «আয়, চলে আয়, নীন ॥ 
-_ভাঁণিয়৷ বলে বোনের কানে কানে । 

আর, তখনি, মাম ভিতরে এসে বলে উঠলেন--এই যে, নিরো ছান- 
গ্রলোকে খেয়ে ফেলেছে |; 

ফ্যাকাশে হয়ে উঠল নীন। ও ভানিয়ার মুখ, তাকাল মামার দিকে । ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেছে ওরা । 

£খেয়ে ফেলেছে সত্যিই '** হাসতে থাকে ঠাঁকুরটা--“সোঁজ। বাক্সটার দিকে 
এগিষে গিয়ে সব কটাঁকেই খেয়ে ফেলল গপাগপ্‌।, 

বাচ্চা দুটি অপেক্ষা করে আছে ;ঃ এ বাড়ীর সকলেই ঘাবড়ে যাবে__বাঁপিয়ে 
পড়বে খুনী নিরে'টার উপর। কিন্ত, তা নয়। সকলেই চুপচাপ বসে আছে-_ 
যে-যার জায়গাঁয়। কেবল স্বৃহু স্বরে বিস্ময় গ্রকাঁশ করছে__প্রকা্ড কুকুরটার কী 
ভীষণ ক্ষিদে রে বাবা! বাঁব| ও মা তো হাঁদছেন। নিরোটা টেবিলের চারদিকে 
ই]টছে, লেজ নাড়ছে, ওষ্ঠ চাটছে আত্মগ্রসাদে । একমাত্র মা-বেড়ীল্টাকেই 
দেখাচ্ছে অন্ুস্থ-"'ল্যাজট। উচিয়ে কেবল ঘুরঘুর করছে খরময়__সন্দেহের চোখে 
দেখছে সশাইকে, আর মিউমিউ করছে করুণভাবে। 

'ভানিয়।! নীনা! নটা বেজে গেছে, এবার শুতে যাও !-_মা একটু 
উচ্চম্বরেই বলে উঠলেন । 

শুতে গেল ভানিয়! ও নীনা, কীদতে লাগল । বহুক্ষণ তার। ভাবতে লাগল 


ক্ষতবিক্ষত মা-বেড়ালটির কথা, আর উদ্ধত-প্রকৃতি ওই নিষুর নিরোটার কথা__ 
তাকে কিন! শান্তি দ্রিল ন! কেউই? 
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॥ হুঃস্যপ্॥ 


ইউনিয়ন বোর্ডের কায়েমী সন্ত কুনিন বছর ত্রিশের যুবক। পিঁটা্সবুর্ 
থেকে তার নিজের জেল! বরিসৌভোতে পৌছেই তিনি সিহ্কিনোর ধর্মযাজক 
ইয়াকভ, ম্মির্নভের কাছে অর্খীরোধী দূত পাঠালেন । 

ফাঁধার ইয়াকভ এসে উপস্থিত হলেন । কুনিন গেটে তাঁর কাছে এ এগিয়ে গিয়ে 
বললেন»,_-আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে খুবই খুশী হয্েছি। এখানে কজ করছি 
গ্রায় এক বছর; আরে। আগেই যেন আমাদের পরিচিত হওয়া উচিত ছিল। 
সত্যিই, খুশী হয়েছি আমি । আপনি সানন্দে ভিতরে আমতে পারেন । কিন্তু'" 
***আপনার বয়স তো খুবই কম মনে হচ্ছে !'-_কুনিন্‌ বিস্ময় প্রকাশ করলেন, 
--কত হবে? 

“আটাশ*" ফাদার ইয়াকভ আলগোঁছে কুনিনের বাড়ানে। হাতে একটু চাঁপ 
দিয়ে বললেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই কোনে। কারণে রাড! হয়ে উঠলেন । 

কুনিন্‌ তার আগন্তক অতিথিকে পড়বার ঘরে নিয়ে গেলেন এবং তীকে 
আরো। মনোযোগ নিয়ে দেখতে লাগলেন £ কেমন বিশ্রা মেয়েলি মূখ ! 

ফাদার ইয়াকভের মুখে সত্যিই মেয়েপি আছে অনেক কিছু । উচু নাক, 
উজ্জল লাল গাল, বড়ে। বড়ে। ধূনর-নীল চোখ, অদৃশ্ঠ-প্রায় রেধার মতো! তুরুর 
টান, লগ্ঘ। লালচুল নরম-হান্কা-_নেমে এসেছে কীধ পর্যস্ত) তারপর, ওষ্ের 
উপরে সবেমাত্র গৌঁফের রেখা পড়েছে, সবে দেখ৷ দিয়েছে সত্যিকার একজন 
পুরুষের গোঁফের সুচনা । আর, তার ছোট্ট দাড়ি কোনো-কম্মেরই নয়, গির্জার 
ছাত্রদের ভিতরে কোনে! কারণে যাঁকে বল। হয় “হাবার দাঁড়ি” £ খুবি 
অরন্বপ্প, একেবারে তলাটা দেখ যায় এমন ফকা-ফাঁক।--অ।চড়ানে। যায় না, 
চিম্টি কেটে ধরা যাঁয়। দেহের এই সামান্য আয়োজনটুকুও সাত-পাচ গোছায়। 
ফাদার ইয়াকভ যেন যাজক সাজবার সঙ্কল্প ক'রে, গাম দিয়ে দাঁড়ি লাগাতে 
লাগাতে মাঝপথে বাঁধ পেয়েছেন হঠাৎ। তাঁর গায়ে একট। যাজকের পোশাক, 
উপরে কফির ফিকে দাগ, ছুই ক্গুয়ের দিকেও বড়ে৷ বড়ো দুটো দাগ । 

রুকমটি বেশ মজার তে] 1+ _কাঁ-মাখ। পোশাঁক-গ্রান্তের দ্বিকে তাকিয়ে 
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'ভাবতে লাগলেন কুনিদ- “ভদ্রলোকের ঘরে' যোধহয় এবারেই প্রথম এসেছে, 
ঠিকমতে। সেজেগুজে আসতেও জানে না ! 

“বন্থন, ফাদার 1-_-একটা আরাম-কেদারা টেবিলের কাছে সরাতে সরাতে 
আতিথ্যের ভাবের চেয়ে বরং একটু হাস্কাভাবেই তিনি বঙ্গলেন--“ব'সে নিন্‌।, 

ফাদার ইয়াকভ মুঠোর মধ্যে কেশে চেয়ারের একেবারে কিনারায় এসে কেন 
বিশ্রীভাবে বসে পড়লেন এবং খোলা দুইহাঁত ছুই হাঁটুর ওপরে রাখলেন । তার 
হস্থদেহ, শুকৃনে। বৃক, ঘাঁমতে-থাকা লাল মুখ -সমন্তটাই শুরু থেকে কুনিনের 
অগ্রীতি জাগিয়ে তুলেছে । কুনিন কোনোদিন ভাঁবতেও পারেন নি এমন 
যর্ধাদাহীন এবং দীন চেহারার কোনো ধর্মযাজক থাকতে পারে! ফাদার 
ইয়াকভের ভাঁবভঙীতে, তীর হাঁটর উপরে হাত রাখায়, চেয়ারের এক কোণে যে 
বসে আছেন-_তাতে পর্বস্ত মর্ধাদার অভাব, এমন কি নীচতার স্পর্শ পর্যন্ত লক্ষ্য 
করলেন কুনিন। 

“আপনাকে আষি কোনে কাজের গ্রসঙ্গে আহ্বান করেছি, ফাদার 1-_কুনিন 
নিচু-চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন,_“আপনারি একটা দরকারী কাজে সাহাষ্য 
করবার ভাপ নিয়েছি আমি""*পিটাঁ্ববুর্গ থেকে এসে টেবিলের ওপরে দেখি 
মার্শাল নোবিলিটি-র একট! চিঠি : ইয়াগোর দিমিব্রিভচ্‌ জানিয়েছেন, 
সিক্কিনোতে অবৈতনিক চার্চ-স্কুল খোলা হচ্ছে, তার দেখাশুনোর ভার ষেন 
আমিই নিই। ফাঁদার, আমি খুব খুশী হয়েই সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই '*-"**আমি 
এই প্রস্তাব খুব উৎসাহের সঙ্গেই গ্রহণ করেছি । কুনিন উঠে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে লাগলেন--“অবশ্ঠি, ইয়াগোঁর দিষিত্রিভিচ্‌ এবং সম্ভবত আপনিও 
জানেন যে আমার যথেষ্ট অর্থ নেই। বিষয়-সম্পত্তি সবি বন্ধকে গেছে, জীবন- 
সদশ্ত হিসেবে যে মাইনেটা পাই একমাত্র তাই দিয়েই আছি আমি। কাজেই, 
আপনার! খুব বেদী একটা-কিছু সাহায্য পাবার আশা! করবেন না, আমার 
সাধ্যে ষেটুকু কুলোয় করব.*"তাহ'লে কবে পর্যস্ত স্কুল খুলতে পারবেন ভাবছেন ? 

“গনি আমরা টাকা হাতে পাব ।--বললেন ফাঁদার ইয়াকভ | 

«আপনাদের হাতে তে। কিছু টাকা জম! আছেই ? 

“নেই বলতে পারেন. 'কিষাঁণর! একট। সভায় ঠিক করল তার! প্রত্যেক 
বছরে তিনহ'কপেক” করে দেবে । কিন্ধু, জানেন তো, এ স্বীুতি পর্যন্তই | আর, 
প্রথম খোলার সময়ই আমাদের দরকার কমপক্ষে দু'শ রুবল।” 

“আচ্ছা? কিন্তু, ছুর্ভীগোর বিধয় যে আমার হাতে এখন অত টাকা 
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নেই !্কুনিন দীর্ঘশ্বীস ফেললেন--“আমি বেড়াবার পথেই সবটা! খরচ করে 
ফেলেছি, উপরন্ত ধারও করেছি। তাহ'লে? আসন, দুজনে মিলে একবার 
ভেবে দেখি কোনে পথ করা যায় কিনা ।, 

কুনিন জোরে জোরে কথা বলেই উপায় ঠিক করতে লাগলেন। তিনি 
তার মতামতটা বুঝিয়ে বলতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইয়াকভের মুখে তাঁর 
সন্মতি বা একমতের ইঙ্গিত খুঁজে দেখছিলেন । কিন্ত সে মুখ উদাসীন অনড়-_ 
'একট। চাঁপা লজ্জা ও অস্বস্তি ছাঁড়া কিছুই সেখানে প্রকাশ পেল না। এ দিকে 
তাকিয়ে যে কেউ ধারণ করতে পারত--কুনিন এমন দুর্বোধ বিষয়ের আলোচনা 
করছেন যে ফাঁদার ইয়াকভ কিছুই বুঝতে ন! পেরে শুনে যাচ্ছেন শুধু ভদ্রতার 
অন্গুরোধেই ) তিনি যে বুঝছেন না ত। ধর! পড়বার ভয়ে সন্স্তও হয়ে আছেন ! 

«লোকটি খুব বুদ্ধিমান-জীতের নয়, স্পষ্টই তা দেখ। যাচ্ছে ।-_কুনিন 
সভাঁবছিলেন,_“বরং, মুখচোরা এবং বেশরকম বোকাও।, 

ট্রেতে করে ছুগাস চা ও ঝুঁড়ি-ভতি বিস্কুট নিয়ে একট! চাঁকর ঘরে ঢুকতেই 
ফাদার ইয়াকভও কিছুটা সামলে যেন তাজা হয়ে উঠলেন । এমন কি, তীর ওষ্ঠে 
দেখ! দিল হাঁসিও। তিনি তীর গ্লাসটি নিয়ে তক্ষুনি এক চুমুক লাগালেন । 

“আমাদের একবার বিশপের কাছে লেখা উচিত নয় কি ?_ কুণনন্‌ উচ্চম্বরেই 
তার ভাবনা প্রকাশ" করতে লাগলেন--'সংক্ষেপে বললে, বোধহয় জানেন যে 
এই ক্কুল খোলার প্রস্তাবটা এসেছে গির্জার প্রধান-কতৃপক্ষ থেকেই,_-আমাদের 
কাছে থেকেও নয়, জিলীবোর্ডের দিক থেকেও নয় | তার্দেরি কর্তব্য এখন টাকা! 
জোগাড় করে দেওয়া । মনে আছে, পড়েছিলাম যেন, এই উদ্দেশ্টে কিছু টাকাও 
নির্দিষ্ট করে রাখ! হয়েছে । আপুনি কি এ বিষয়ে কিছু জানেন ন।? 

ফাদার ইয়াকভ চা-পাঁনে এতটা! আত্মহারা ছিলেন যে সঙ্গেসঙ্গেই এ প্রশ্নের 
জবাব জোঁগাতে পারলেন না। ধৃসর-নীল চোখ ছুটি কুনিনের দিকে তুলে এক 
পলক ভাবলেন, তারপর যেন প্রশ্নটি মনে করে, মাথা নেড়ে “না” জানালেন ' 
নেহাঁৎই পাঁকযন্ত্রীয় ক্ষুধার এবং সেই জাতীয় একটা আনন্দের ভাব ছড়িয়ে পড়ল 
তীর সমস্ত চোখে-মুখে 7; চা-পানের প্রত্যেক চুমুকের পরেই তিনি সাগ্রহে ওষ দুটি 
চেটে নিচ্ছলেন মুখের ভিতরে । তলার সব-শেষ ফোটাটি পর্যস্ত পাঁন করে 
গ্লাসটা রাখলেন তিনি টেবিলের উপরে, এবং পরেই আবার তুলে নিয়ে তলার 
ধিকট। খু'জে দেখে সেট। টেবিলে রেখে দিলেন'"*আনন্দের আন্বাদটি মুছে গেল 
মুখের উপর থেকে ।.**তারপরে কুনিন দেখতে থাকলেন--ার অতিথিটি ঝুড়ি 
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থেকে একটা বিস্কুট নিলেন এবং তাঁর একট! রা! ভেঙে হাতে নাড়তে নাড়তে 
চট্‌ করে পকেটে পুরলেন । 

“আচ্ছা? এট। তে ঠিক ধামিকের কাজ নয় 1'_-দ্বণাভরে ঘাঁড় কু'চকে 
ভাবছিলেন কুনিন--“এটা কি? যাঁজকীয় লোভ, ন।, ছেলেমাহুধী ? 

নি তার অতিথিকে আর একপ্ীস চ| খাওয়ালেন এবং গেট পর্যস্ত এগিয়ে 

গিয়ে বিদাঁয় জানালেন, ফিরে এসে সোফায় হেলান দিয়ে বসলেন । ফাদার 
ইয়াকভের সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রতিক্রিয়ায় নিজেকে ছেড়ে দিলেন তিনি 
অগ্রীতিকর ভাবনার শোতে £ 

গেঁয়ো অদ্ভূত জীব একটি | বিশ্রী, নোৌংর।, অভদ্র অসভ) এবং হয়ত মদও 
থাঁয় 1.***হে ভগবান ! আর, এ হ'ল ধর্মযাজক, আধ্যাত্মিক জগতের পিত। ! 
এই হ'ল সবার শিক্ষক! প্রতিটি প্রার্থনার পূর্বে যাজক-সহকারী যখন বলেন,_ 
«আশীবাদ করুন, মহান্‌ ধর্মপিত। [--তখন তার মুখে ষে বক্রছাপি বেঁকে দাড়ায় 
ত। আমি এবারে বেশ ভাবতে পারি । আঃ কী চমৎকার ধর্মপিত। ! মহাঁন 
ধর্মপিতা ! এক-কণ! নেই যার সম্মান-জ্ঞান কি বংশ-মর্ধাদা, আর স্কুলের 
ছেলের মতো যে বিস্কুট লুকোয় ! ছোঃ !-*"হ। ঈশ্বর, এমন একটি মানুষকে কাজ 
দেবার সময় বিশপ কি চোখ বু'জে ছিলেন? এ হেন শিক্ষককে নিযুক্ত করলে 
তিনি সবার কাছ থেকে বেশী কী আর আশ। করতে পারেন? এখানে এমন 
একজন চাঁই ষে."' 

কুনিন ভাবতে লাগলেন রাশিরায় ধর্মযাজকের কি রকমটি হওয়া উচিত । 
যেমন, আমি নিজে যদি তাই হ'তাম.''একজন শিক্ষিত ধর্মযাজক । যেতার 
নিজের কাঁজ ভালোবাসে, সে অনেক কিছুই ক'রে দেখাতে পারে ।."'এই স্কুল 
অনেক আগেই খুলে দিতাঁম। আর ধির্মবাণী” ? পুরোহিত যদি খাঁটি হয়ঃ 
কাজের প্রেরণ! যদ্দি তাঁর প্রাণ থেকেই আসে, তবে কী আশ্চর্য উদ্বোধনী বাশীই 
সে দিতে পারে ! 

কুনিন চোখ বু'ঁজে ষনে মনে একটি বাণী খাড়। করতে লাগলেন, একটু পরেই 
টেবিলে বসে পড়ে তাড়াতাড়ি একটা লিখে ফেললেন । তারপর ভাবলেন,_-এঁ 
লালচুলে। লোকটিকে এট৷ দিয়ে দেব, গির্জীয় পড়ে শোনায় যেন। 

পরের রবিবার ভোরে কুনিন সিঙ্কোনোঁতে গাড়ী করে গেলেন স্কুলের বিষয়ে 
একট। সমাধান করতে, এবং সেখানেই যখন যাবেন, অমনি গির্জাটাও দেখে 
আসবেন---এ গির্জারি তে! তিনি একজন অভিভাবক । পথের অবন্থ! যাংঘাতিক 


১৭৬ 


হ'লেও চমৎকার ছিল ভোরবেলাঁটা। আকাশে উজ্জল হুর্য। এখান্যে 
ওখাঁনে বরফ লেগে আছে শাদা পলেম্তারা। রক্তিম রশ্মিজাল ঢুকে তা৷ গলে গলে 
বাচ্ছিল, আর মাটির বুক বেয়ে গড়িয়ে পড়তে পড়তে জলজল করছিল হীরকের- 
সতো-তাকালে চোখ ঝলসে যাবে এমন | আঁর, এরই পাঁশ দিয়ে শীত- 
শস্তের চারাগুলি সবুজের ঢেউ তুলছিল মাঠের মধ্য দিয়ে। কাকের! গবিত পাঁখায় 
ঘুরছে ফিরছে মীথ! উচু করে; একটা কাক উড়তে উড়তে চট, করে নেমে 
পড়বে এবং কয়েকবার লাফ দিয়ে তবেই সেপা স্থির করে দাঁড়িয়ে যাবে |" 
কুনিনের গাড়ী দার-নিমিত গির্জাটার পাঁশ পর্যস্ত এসে থামল । গির্জার রং, 
পুরানে।-ধৃসর”+দৌরের কাছের থামগুলি এক সময় শাদা ছিল, এখন রং. 
একেবারেই ক্ষয়ে গেছে । দৌঁরের উপরের মুতিটি তো৷ এক কাঁলো কালির পিণু ! 
কিন্ত এই দীরিদ্র্য কুনিনের বুকের মধ্যট] পর্বস্ত নরম করে তুলল, নম্রভাবে চোখ 
নামিয়ে গির্জীর মধ্যে ঢুকে দৌরের পাশে দাড়ালেন । এইমাত্রই গির্জার কাঁজ 
আরম্ভ হয়েছে। একটি বুড়ো সহকারী প্রণাঁমের ভঙ্গীতে নুয়ে ধর্মগ্স্ 
পড়ছিলেন-_ফ্ীপ৷ অস্পষ্ট স্বরে । কোঁনে। “ডিকন” ছাড়াই ফাদার ইয়াকভ কাঁজ 
চালিয়ে নিচ্ছিলেন, এবং ধুপ পৌঁড়াচ্ছিলেন গির্জার চারদিক ঘুরে ঘুরে । এই 
দীনত।-গীড়িত গির্জার মধ্যে ঢুকবাঁর কালে কুনিনের মে একট! ব্যথাভরা, 
অন্তভূতি না থাকলে তিনি ফাদার ইয়াকভকে দেখে নিশ্চয়ই হেসে ফেলতেন । 
এই বেঁটেখাটে৷ যাজকটির গায়ে ছিল বিপর্ষপ্ত-রকম লম্বা এক পোশাক, হুল্দে- 
রঙের লোমশ-কিছুর তৈরী-_-পোশাকের একট। দিক লোটাচ্ছিল মেজেতে । 

গির্জা লৌকজনে ভরে ওঠেনি । এখানকার পালিত লোকদের দিকে তাকিয়ে 
কুনিন প্রথমেই একট। ব্যাপারে বড় বিশ্মিত হলেন । বুড়ো এবং ছেলে-মেয়ে 
ছাড়া কাঁউকেই তো। চোখে পড়ছে না।**'কর্মক্ষম মাঝবয়পী লোঁকেরা সব 
কোথায়? যুবকেরা আর পুরুষেরা? কিন্তু, কিছুক্ষণ ওখানে দাড়িয়ে বুড়ে। 
মুখগুলি লক্ষা ক'রে, শেষে তিনি বুঝতে পারলেন যে আদলে যুবকদেরই বুড়ে! 
বলে ভূল করেছেন । তিনি অবশ্থি চোঁখের এই সাধারণ ভুলের উপরে বিশেষ, 
কোনে। তাৎপর্য আরোপ করলেন না। 

বাইরের মতোই গির্জার ভিতরের ধিকটাঁও ধূসর ঠাণ্ডা । ধেয়াটে-কালে। 
দেয়ালে অথবা মুতিতে এমন একটুখাঁনি জায়গ! নেই যেখানকার রং বিরুত বা.. 
বিনষ্ট হ'য়ে যাক্সনি কালের হাতে । অনেকগুলি জানালা আছে বটে, কিন্ত 
ভিতরের মোটামুটি চেহারাটা বিষষ্শ্ধৃুসর রকমের*--গির্জার মধ্যে সর্বদাই যেন: 
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নেমে আছে গোধুলি। “যার প্রাণে কোনে! ময়ল! নেই, সে-ই এখানে প্রাণ 
ভরে প্রার্থনা করতে পারে ।'__-কুনিন ভাবলেন-_«রোমের গির্জার এশবর্ব দেখে 
মানুষ. আশ্চর্ধ হয়, কিন্তু এখানকার দ্বীনতা ও সরলত। সকলের প্রাণই স্পর্শ 
করে।? 

কিন্ত ফাদার ইয়াকত বেদীর উপরে দাড়িয়ে যেই প্রার্থন। শুরু করলেন-__ 
তাঁর এই ভক্তিভাবটি উবে গেল ধৃ'য়োর মতোই | ফাদার ইয়াকভের বয়ন কম) 
সোজা! বিদ্যালয় থেকেই এসেছেন, তাই প্রার্থনা পাঠকালের কয়েকটি বীধা- 
রীতিনীতিটাও এখনে। আয়ত্তে আনতে পারেননি ! পড়বার সময় তার গলার 
স্বর একবার উচু, একবার নিচু ও অন্পষ্ট হয়ে পড়ছিল। তিনি মাথা হুইয়ে প্রপাম 
করছিলেন কেমন যেন বেমানান ভাবে, তাড়াতাড়ি এলোমেলো ভাবে পা ফেলে 
চলছিলেন, আর অতকিতেই এক একবার দরজা বন্ধ করছিলেন ও খুলছিলেন । 
বুড়ে সহকারী লোকটি স্পষ্টতই রোগা 9 কালা; প্রার্থনা ঠিকমতো! শুনতেও 
পায় না, কাজেই মাঁঝে-মাঝেই তুল হচ্ছিল । ফাদার ইয়ীকভের বক্তব্য শেষ 
হবার আগেই হয়তে। বুড়ে। সহকারী শুরু করে দিয়েছে তার পুনরাবৃতি ; আবার 
ফাঁদার ইয়াকতের হয়ত শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ হয়, কিন্তু বুড়োটি কিনা তখনো! 
শুনে নেবার জন্যে কান খাড়া করেই আছে বেদীর দিকে, তার পোশাক ধরে টান 
না মার! পর্যস্ত কোনো কথাই আওড়াচ্ছে না । বু.ড়াটি রোগা, আর হাঁপানির 
দরুণ কথাও অস্পষ্ট, ভাঁডা-ভাঙ] । 

গাভীর্ধ ও যথাষথতার ভাবটি নষ্ট হয়েছে সম্পুর্মভাবেই_-বিশেষ করে হয়েছে 
একটি ছোট ছেলে বুড়োর পেছনে যোগ দেওয়ার জন্যে । এঁকতানের জায়গাটিতে 
রেলিংয়ের উপর দিয়ে ছেলেটির মাথ! তো দেখা যায় না বললেই হয়। ছেলেটি 
এমন চড়া গলায় গান করছিল, মনে হয় যেন সুরের ধার সে ভুলেও ধারতে 
চায় না। কুনিন কিছুক্ষণ দেখলেন ও শুনলেন, তারপর সিগ্রেট ধরাবার 
তাগিদে বাইরে এলেন। তিনি একেবারেই হতাঁশ হ'য়ে পড়েছেন, ওই ধূসর 
'গির্জীর দিকে বিশ্বাদ না নিয়ে তাকাতেই পারছেন না। 

“মানুষের মধ্যে ধর্ম ভাবের অবনতি হচ্ছে বলে অভিযোগ আসে 1" দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । এমনট! হবে না তো হবে কী? এমনি আর কয়টি পুরুত এনে 
খাড়া করলে আরো ঢের ঢের উন্নতি হবে 1? 

কুনিন তিন-তিনবার গির্জার ভিতরে গেলেন আর প্রত্যেকবারেই বাইরে 
খোলা হাওয়ায় ফিরে আসার জন্যে যেন লু্ধ হয়ে উঠলেন । প্রার্থনা শেষ 
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হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে তিনি ফাঁদার ইয়াকভের ঘ্বরে এলেন । পুরোহিতের 
্ব্খাঁনি বাইর দ্রিক থেকে দেখে-_-কিষাঁপদের ঘর থেকে নতুন-কিছু বলে মনে 
হয় না) শুধু ঘরের চালের ওপরটা একটুখানি পরিপাটি, আর জানালায় একটু- 
আঁধট পর্দাও আছে। ফাদার ইয়়াকভ কূনিনকে একটি ছোটোখাটো ছ 
মধো নিয়ে গেলেন। ঘরটির মেজে মাটির, এবং দেয়াল শন্তা কাগজে ঢাকা; 
ফেমে-বাঁধানে। ফোটো এবং পেওুলামের ওপরে কাচি-আকা! দেয়াল-ঘড়ি__এইসব 
দিয়ে আডঙ্বরের একটা করুণ প্রচেষ্টা করা সত্তেও ঘরের সাজসজ্জার ন্বল্পতাই 
কুনিনের কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল । আঁশেপাঁশের জিনিষের দিকে তাকিয়ে যে 
কেউ ভাবতে পাঁরত যে ফাদার ইয়াকভ বুঝি বাভী-বাঁড়ী খবরে ঘুরে একটু-আধট্‌ 
কবেই এইসব জোগাড করেছেন । এক জায়গা থেকে দিষেছে তে-পাফ1! গোল 
টেবিল, এক জায়গা থেকে টল, আর এক জায়গ। থেকে একটা চেয়ার-_-পিছনে 
উল্টে পড়েছে যাঁর পিঠের দিকটা, অন্তত্র থেকে আর একটা চেয়ার-_-পিঠট। সটান- 
সোজা বটে, তবে বসবাঁর জায়গাটি একদম তলিয়ে-পডা ; অন্ত এক উদ্দার 
লৌকের কাছ থেকে পেয়েছেন সোফার মতো। কি-একটা--এটাঁর বসবার ০ 
সমতল এবং আড়াআড়ি ভাবে বেতে-বৃনানো । এইটার গাঢ় লাল রং 
তীর গন্ধ বেরুচ্ছিল। কুনিন গ্রাথমে এরই একটা চেয়ারে বসন ঠিক করলেন, 
কিন্তু একটু ভেবে টলের পরে গিয়ে স্সালেন । 

আপনি বোধ হয় এই প্রথম আমাদের গির্জীয় এলেন ?- ফাদার ইয়াক ভ 
বেমানান জায়গার মস্ত বড় একট! পেরেকে তা'র টুপিটা ঝুলিয়ে রেখে ডিজ্ঞেস 
করলেন । 

গ্্যা, তাই তো]। বলছি কি, ফাদার, আমাদের কাজের কথা আরম করার 
আগে আমাকে এক কাপ চা খাওয়াতে পারেন ? সমস্ত আত্মা পর্যস্ত শুকিয়ে 
উঠেছে । 

চোখ পিট.পিট্‌. করতে লাগলেন ফাদার ইয়াকভ, দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসার উপক্রম হচ্ছে--এমনি অবস্থাই দেয়ালের ওদিকে চলে গেলেন । পরেই 
শোনা যেতে লাগল চুপিচুপি আলোচন! । 

“বৌয়ের সাথে বোধ হয়! কুনিন ভাবতে লাগলেন, _“এই লালকেনী 
ভদ্রলোকের বৌটি আবার কেমন মজার হবে, কি জানি! 

কিছুকাল পরেই ফাদার ইয়াকভ ঘেমে লাল হয়ে, ফিরে এলেন এবং হাসবার 
চেষ্টা করে সোকার কিনারায় এমে বসলেন 
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“এখনি উন ধরিয়ে নিচ্ছে ।-_-অতিথির দিকে ন] ফিরেই ফাদার বললেন। 

“সর্বনাশ ! উন্নধধরায়নি এখনে। 1 _কুনিন যেন অাৎকে উঠলেন । তবে, 
বে পুরে। এক যুগই বসে থাকতে হবে.।:-*“বিশপের কাছে লেখা চিঠির একটা 
মোটামুটি খস্ড়। নিয়ে এসেছি। চায়ের পরেই পড়ছি, সেখানে যোগ করে৷ 
দেবার মতে! আরো কিছু হয়ত আপনার থাকতে পারে ।, 

“আচ্ছা, বেশ |, 

সব চুপচাপ। ফাঁদার ইয়াকভ দেয়ালের ওদিকটাঁয় আড়াল-চাউন্ি 
ফেললেন এবং হাত দিঁয়ে চুল পালিশ করে নাঁক ঝাঁড়লেন। “চমতকার রো 
তো ?__-ফাদার ইয়াকভ বলছিলেন । 

ছ্যা, কাল একট! নতুন জিনিষ পড়েছি।***ভলস্কি জেলাবোর্ড স্থির করেছে 
- তাদের স্কুল গিজীর হাতে দিয়ে দেবে-ব্যাপারট। বেশ !' কুনিন এবার উঠে 
মাটির মেজেতে পায়চারি করতে করতে তার মনের ভাব প্রকাশ করতে 
লাগলেন-_ 

“সেটা! ঠিকই হ'ত- ধর্মযাজকের। সত্যিই যদি তাদের উচু আসনে বসবার 
উপযুক্ত হতেন এবং তাদের কব)ট। বুঝতে পারতেন ! আমার কপালই খারাপ, 
যে কয়জন ধর্নযাজকের সঙ্গে আমার দেখ হয়েছে তাদের শিক্ষ।-সংস্কতির 
মাপকাঠি ও নোতক ৭ এমনি-ধারা। যে, পুরোহিত ন। হয়ে যুদ্ধব্যাঁপারের 
সেক্রেটারী হ'লে তবু-বা কিট! মানাঁত! এট। সবাই স্বীকার কবে, খারাপ 
এক শিক্ষকের চেয়ে খারাপ একজন যাঁঞক দিয়ে ক্ষতি হয় অনেক বেশী ।” 

কুনিন ফাদ্দার ইয়াকভের দিকে তাকিয়ে দেখলেন £ তিনি নুয়ে পড়ে 
কোনোকিছু নিয়ে একমনে ভাবছেন, নিশ্চয়ই অতিথির দিকে খেয়াল নেই ! 

“ইযাকভঃ এদিকে এপো 1 ভাগ-করা দেয়ালের ওপার থেকে মেয়েলি গলার 
ডাক এল। ইয়াক্ভ চমকে উঠে ভিতরে গেলেন। আবার চুপিচুপি আলোচনা । 
কুনিন চায়ের তৃষ্ণায় ব্যাকুল হয়ে উঠছেন । 

“ন।, এধানে চায়ের জন্তে দেরী করে লাভ নেই 1'- সোনার হাতঘড়ির দিকে 
তাঁকিয়ে তিনি ভাবলেন,_“আর তাছাড়া, খুব স্বাগত অতিথি নই আম্মি, 
ভদ্রলোকটি নিজে এখন পর্যস্ত একটি কথাও তো বলতে চাননি । শুধু বসেই 
রইলেন আর পিট্পিট. করে তাকালেন !' 

কুনিন তার টুপিটা নিয়ে' ফাদার ইয়াকভ ফিরে আসা মাত্রই বিদায় 
জানালেন। এই ভোর বেলাটাই একেবারে মাটি হয়ে গেল-_-বাড়ী ফিরবার 
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পথে রাগের মাথায় ভাবতে লাগলেন,_-'বোকা গাধা কোথাকার, একটা 
পদার্থ! গেল-শীতের যেমন আমি তোয়াক্কা করি না, সেও স্কুলের বিষয়ে তার 
চেয়ে বেশী কেয়ার করে না***.""না, একে নিয়ে করার নেই কিছুই । আঁষাদের 
সমস্তই মাটি হবে। মার্শাল যদি জানতেন-_-এ জায়গায় পুরোহিতটি কী 
চীজ, তাহ'লে তিনি আর স্কুল নিয়ে এতটা মাথা ঘামাতেন না। আমাদের 
প্রথম কর্তব্যই একজন আদর্শ পুরত খুঁজছে নেওয়া,-ত'রপরেই স্কুলের বিষয় 
ভাবা ।' কুন্নের এবার ফাঁদার ইয়াকভের উপর দ্বণাই হচ্ছিল। 

ধর্মভাবের যেটুকু অবশেষ কুনিনের বুকের এককোণে ঠীকুমীর রূপকথার সঙ্গেই 
সঞ্চিত ছিল সেটুকুর উপরেই আঘাত হেনে বসল এ লোকটি £ এ লোকটির লম্বা- 
শিথিল পৌশাক-জড়াঁনে। দীন চেহারা, মেয়ে-মার্ক| মুখ, কাজ চালানোর অদ্ভুত 
ভাবভঙ্গী, তার সংষত-নীরস সম্মান-বোধ-_তাঁর সমস্ত কিছুই | ফাদার ইয়াকভ 
তার নিজের কাজের ব্যাপারেই কুনিনের সম্বদয় আগ্রহকে এমন বিতৃষ্ণ-ভাবে 
এমন অমনৌযোগে গ্রহণ করেছে যে কুনিনের আত্ম-মর্যাদা নিশ্চয়ই তা বরদান্ত 
করতে পারে না" 

সেদিন সন্ধ্যায় বহুক্ষণ ধরে তার ঘরের মধ্যে পায়চারি ক্লরতে করতে কুনিন 
ভাবছিলেন। তারপর একটা সঙ্কল্পের মতোই তিনি টেবিলে বসে প'ড়ে বিশপের 
কাছে একট! চিঠি লিখে ফেললেন । টাঁকার কথা লিখে ও স্কুলের জন্যে আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করার পরে সিষ্কিনোর পুরুতের বিষয় খোলাখুলি ভাবেই তার স্বকীয় 
মতামতটা জানালেন £ লিখলেন--“লোকটির বয়স কম, উপযুক্ত শিক্ষা পায় 
নাই, অসংযত জীবন কাটায় বলিয়াই মনে হয়। যুগ যুগধরিয়৷ রাশিয়ার 
লোকেরা ধর্মনেতার যেক্ধপ আদর্শ ধরিয়া রাখিয়াছে-এই লোকটির মধ্যে 
তাহার বড় একটা কিছুই নাই ।, 

চিঠি লেখ! শেষ করে কুনিন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এবং এই ধারণা! 
নিয়েই শুতে গেলেন যে, তীর দ্বারা আজ একটা ভালো কাজ হ'ল। 

সোমধাঁর ভোরবেলা, তখনে। তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন। এমন সময় 
খবর পেলেন যে ফাদার ইয়াকভ আসছেন । একবার উঠতেও ইচ্ছা হ'ল না; 
ভূত্যকে বললেন, “বলো তিনি বাড়ী নেই।” মঙ্গলবার চলে গেলেন বোডেপ 
সভায় । শখিবার বাড়ি ফিরলে ভূত্যটি সংবাদ দিল যে তার অনুপস্থিতির 
প্রত্যেক দিনই ফাদার দেখ! করতে এসেছিলেন । 

কুনিন ভাবলেন £ বোধ হয় আমার বিক্ষুটের আম্বাদ পেয়ে বসেছে! 
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ফাদার ইয়াকভ এসে হাজির হু'লেন রবিবার “বিকেলে; এবারে শুধু তার 
আলখাজ্ার প্রান্তটাই নয়, এমন কি তার টুপি পধস্ত কাদার দাগে নোংর1) 
প্রথম দেখ। করার দিনের মতোই তিনি লাল হয়ে ঘাঁমছিলেন, এবং ঠিক সেই- 
দিনের মতোই চেয়ারের কিনারায় এসে বসলেন। কুনিন ঠিক করলেন £ 
স্কুলের বিষয় একটি কথাও বলবেন না-_উলুবনে মুক্তে! ছড়াবেন না| ফাদার 
ইয়াকভ শুরু করলেন, “পাভেল কুনিন, স্কুলের জন্তে একট! বইয়ের তালিকা! 
এনেছি ।' 

থন্তবাদ |: 

এদিকে কিন্তু সব-কিছুতেই ধর। পড়ছিল, ফাদার ইয়াকভ এ তালিক! 
ছাড়। আর কিছুর জন্যেই এসেছেন। তার সমস্ত চেহারায়ই অত্যন্ত এক 
উদ্দিন ভাব, এবং সেই সঙ্গেই মুখের চেহারায়ও প্রকাশ পাচ্ছিল কোনো সঙ্কল্প_ 
হঠ।ৎ কোনো ভাবনায় পেয়ে বসলে যেমন্ট। হয়। নিতাস্ত জরুরী কিছু বলবার 
জন্যে তিশি আপ্রাণ যুদ্ধ করছিলেন, নিজের ভীবরুতাঁট। ঝেড়ে ফেলতেও চেষ্ট] 
করছিলেন যথাসাধ্য । “বোবা-হাবার মতো৷ বসেই আছে!" কুনিনের রাগ 
হচ্ছিল__“খেশ তো! আরামে বদে আছে ! এর সঙ্গে বকৃবক্‌ করবার লময় নেই 
আমার !. | 

চুপচাপ থাকার এই বিশ্রা আবহাওয়াট। ফেরাবার জন্তে, আর তার বুকের 
ভিতরের যে ছন্দ ত৷ ঢাঁকবার ঠেষ্টায় হাঁসছিলেন এই ধ্মধাজকটি। ঘামানে। 
লালমুখ [নগড়ে-আসা হামিটুকু তার ধূসব-নীল চোখের স্থির-দৃষ্টির পাশে এত 
বিসণশ ঠেকছিল যে কুনিন মুখ 1ফরিম্জে পইলেন, আর একমুহ্তও এখানে বছে 
থাকতে ত।র বিরক্তিই লাগছিল । 

“কিছু মনে ক'রবেন না, এখনি আমাকে বাইরে যেতে হবে।? 

ফাদার ইয়াকভ চমকে উঠলেন, যেন কেউ ধাক। দিয়েছে ঘুমের মধ্যেই | 
তবু তখনে| তিশি৷ মেই হাঁসিমুখেই এবং বিমূঢ় ভাবে গায়ের উপরে গুটিয়ে নিলেন 
পোশাকের প্রাস্তট৷ | লোকটাকে বিশ্রী ও বিরক্তিকর লাগ। সত্বেও কুনিনের হঠাৎ 
যেন ঠার জন্তে দুঃখই হুচ্ছিল। তাই রক্ষতাকে তিনি একটু মোলায়েম করতে 
চেষ্টা করলেন-_“ফাদার, তা হ'লে আর একবার আসবেন যেন। আর, আমার 
বেন্বোধার জাগে আপনার একটু নাহাধ্যও চাই । সেদিন কেমন করে যেন দুটো, 
“প্রার্থনা” লিখে ফেললাম__ আপনাকে দেখতে দিচ্ছি, যদি ভাল লাগে নিষ্কে 
নেবেন যেৰ। 


“তা, বেশ তো 1_টেবিলের উপরকার ছুটে প্রার্থনা-বাণীর উপরে হাত 
রেখে ফাদার ইয়াকভ বললেন--“হ্যা, এখনি নিয়ে নিচ্ছি 1 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে, ছিধা করছেন তখনো।। পোশাঁকট। গায়ের চারদিকে 
গুটিয়ে হঠাৎ তিনি হাঁসবার চেষ্টা রেখে সঙ্কল্পের মতোই মাথ! তুললেন-_প্যাভেল 
কুনিন 1-স্পষ্টতই জোরে এবং স্পষ্টভাবে বলতে চেষ্ট৷ করলেন । 

"আপনার আমি কি করতে পারি, ঝলুন ? 

পুনেছি যে আপনি, মানে- আপনি আপনার সেক্রেটাগীকে কাজ থেকে 
বরখাস্ত করেছেন এবং নতুন আর একজনের খোজ করছেন-__-_”" 

হ্যা, তা বটে। কেন, একাঁজে আপনি কি কাঁউকে দিতে চান? 

“আমি, মানে দেখছেনই তো, আমি” কাজটা কি আমাকেই দিতে 
পারেন ? 

কেন, আপনি কি গির্জা ছেড়ে দিচ্ছেন ?-_কুনিন বিস্মিত হয়ে গেলেন । 

“না, না, তা নয়, ভগবান ন। করুন !- ফাদার ইয়াকভ তাঁড়াতাঁড়ি করে 
বলে উঠলেন, এবং কোঁনও কারণে মুখ তাঁর ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, সমস্ত শরীর 
কাপতে লাগল-_“অবশ্তি আপনার যদি দ্বিধা! থাকেত] হ'লে, তা হালে ও 
কিছুই না, ও থাক। অবশ্ঠিঃ মাঝ-ফীকে কাজটা করে নিতে পারতাম ! 
কিছু আয় বাঁড়িয়ে নেওয়াও দরকার । তা! থাক, ও জন্যে চিন্তা করবেন ন1। 

ছঁঃ আপনার আয়! কিন্তু আপনার বোধ হয় জানা নেই যে আমার 
সেক্রেটারীকে মাঁসে শুধু বিশ রুবল দিয়ে থাকি ।, 

“হায় ভগবান, দশ হ'লেও তো। নিই ।'-_ফাদার ইয়াকভ চাঁরদিকট। তাকাতে 
তাকাতে আস্তে আস্তে বললেন--দশ রুবলই যথেষ্ট! আপনি, আপনি বিস্মিত 
হচ্ছেন, আর সবাইও হচ্ছে ! লোভী যাজক, জবরদস্ত যাজক, টাক। দিয়ে লোকটা 
করে কি! আমার নিজেরো৷ মনে হয় আমি লোভী বটে"-নিজেকেই ধিকার দিই 
আমি, অপরাধী মনে করি-*লোকের মুখের দিকে তাকাতেও আমার লজ্জ। 
হয়...প্যাভেল কুনিন, আমার বিবেকের দিকে তাকিয়েই এইকথা বলছি, 
ভপবানও দেখছেন তো সবি |, 

একবার দম নিয়ে আবার বলে চললেন ফাদার ইয়াকভ : 

“এধানে আমতে আসতে আন্ত একটা শ্বীকারোক্তির মতোই ধাড়। করে 
এনেছিলাম, কিন্ধু...একবর্ণও এখন মনে করতে পারছি না । আমি গির্জা থেকে 
ফি-বছর ছু'শ রুবল পাই, আর সবাইও অবাক হয়ে, ভাবে £ এত টাক! দিনকে 
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লোকটা করে কি? এবারে আমি সব কথা সত্য করে খুলে বলছি । আমার ভাই 
পিওতোর-এর স্ধুলের জন্যে দিতে হয় চঙ্লিশ রুবল। সেখানে সবি সে জোগাড় 
'করে নিয়েছে, কাগজ-কলমের খরচটাই আমাকে যোগাতে হয়।” 

“একি করছেন? আপনাকে খুবি বিশ্বাস করি আমি । আর, কি জন্তেই 
বা এইসব বলছেন !'_কুনিন হাঁত বাড়িয়ে বলে উঠলেন। এই নতুন 
লোকটির বিশ্বস্ত সব গোপন কথার এমন আকণ্মিক প্রকাশ তাঁর কাছে মনে 
হচ্ছিল একট! ভয়ানক আঘাঁতের মতোই | কিন্তু ফাঁদীর ইয়াকভের সজল দৃষ্টি 
থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার কোনে। পথও পাচ্ছিলেন না । 

“তারপর, আমার এই জায়গায় থাকার জন্যে বাঁড়ীওয়ালার সব পাওনাটা 
এধনে। মিটিয়ে দিতে পারিনি । এখানে থাকাঁর বাবদ তার! ছুশ কবল দাবী 
করেছে, মানে__মাসে দশ রুবল। এবারে আপনি বুঝতে পারেন, বাকী থাকে 
কী! এবং এ ছাড়া, ফাদার আভ্রেমিকে যে করেই হ'ক মাসে অন্তত তিন 
রুবল ন| দিলেই নয়।, 

“ফাদার আভ্রেম কে?, 

“যিনি আমার আগে সিষ্ষিনোতে ছিলেন; অপারগ বলে তাঁর জীবিকার 
এই পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়। কিন্ত তিনি এখনও এই সিক্কিনোতেই থাকেন । 
এ ছাড়া তার আর জায়গা নেই, তাঁকে আশ্রয় দেবে কে? বুড়ো হয়েছেন, তবু 
তে! কোনোখানে তার জায়গ! চাই-_খাবার চাই। এ অবস্থায় তাকে পথে 
পথে ভিক্ষা করতে দিতে পারি না। একটা! কিছু হ'লে, আমারই বিবেকে লাগবে 
--সে হবে আমারই অপরাধ। খণে তাকে ঠেসে ধরেছে চারদিক থেকে, আর 
তাকেই যদি কিছু না দিতে পারি তো। সে হবে আমারি অন্তাঁয় 1, 

ফাদার ইয়াঁকভ তার আসন থেকে সোজা উঠলেন এবং নিচের দিকে ব্যাথা- 
হতের মতে। তাকাতে তাকাতে ঘরের মধ্যে বড় বড় পা ফেলে হাটতে লাগলেন-_- 

“ভগবান ! হা আমার ভগবান 1-হাত ছুটো তিনি একবার উপরে 
তুললেন-__ প্রত, আমাদের ত্রাণ করে! । এতটুকু বিশ্বাম ও শক্তি যদ্দি না থাকে 
€তো! কেন একাজ নিলাম 1 আমার হতাশার আর অস্ত নেই | মা, মেরী-ম। ! 
"আমাকে বাচাও। 

কুনিন বললেন-_আশ্বস্ত হন, ফাদার !, 

ফাদার ইয়াকভ বলেই চললেন্ন--*খাবার অভাবে আমি শেষ হয়ে এসেছি-- 
বমনুগ্রহ করে আমাকে ক্ষমা, রুরবেন। শক্ষির শেষ-কিনারায় এসে পৌঁছেছি, 


৩৯৮? 


অর্সি আজ যদি ভিক্ষার জন্তে মাথ। নোৌয়াই, সবাই আমাকে সাহাষ্য করবে--. 
ত] জানি, কিন্তু তা তো পারি না, মনে আঘাত লাগে। কিষাণদ্দের কাছ 
থেকে কেমন করে ভিক্ষা নেব? আপনি তো এখানে বোর্ডে আছেন, 
আপনি তো৷ জানেন ভিথিরীর কাছে কেমন করে হাত পাতি? আর, ধনী 
জমিদারদের কাছে? তাঁও পারি নী, সম্মানে লাগে, লজ্জা! লাগে ।' 

ফাদার ইয়াকভ ছুই হাত দিয়ে বিকৃ শভাবে মাঁথ। চুলকোতে লাগলেন”_ 
“ভগবান ! ঘ্বণ হয়, আমার উপর ঘ্বণা হয় । আমার মর্যাদায় তো৷ আঘাত লাগে, 
আর কেউ যে আমার দীনতা। চেয়ে চেয়ে দেখবে আমি তা' সহ করতে পারি 
না। আপনি সেদিন আমার ঘরে এলেন, প্যাভেল কুনিন, ঘরে চা ছিল না, 
এক ফৌোটাও না। অথচ আত্মমর্ধাদার অনুরোধে আপনাকে তা বলতে বেধেছে । 
আমার পোঁশাক দেখে নিজেরই লজ্জা হয়_দাঁগে দাঁগে ভরা"**ধর্মযাজকের 
কি এমন গধিত হওয়া উচিত ?' 

ফাদার ইয়াকভ পড়ার-ঘরের মধ্যে স্থির হ'য়ে দাঁড়ালেন, এবং কুনিন যেন 
লক্ষ্য করেননি এমনভাবে নিজের কাছে নিজেই যুক্তি প্রয়োগ করতে লাগলেন 
-আঁমি না হয় ক্ষুবা অসম্মীন স'য়ে রইলা-_কিন্ত হাঁয় ভগবান, আমার স্ত্রী 
রয়েছে! স্বচ্ছল ঘর থেকেই তাঁকে এনেছি, কষ্ট-কাঁজ করা 'তার অভ্যাস নেই। 
আদুরে নরম মেয়ে সে? চা-কেক-রুটি, বিছানায় ধবধবে চাঁদর-_এই সবেই সে 
অভ্যন্ত হয়ে এসেছে- বাপের বাড়ী থাকতে মে পিয়ানো বাজিয়ে গাইত। বয়স 
কম, এখনও বিশে পা দেয়নি । নিশ্চয়ই তার সাঁধ হয় একটু ফিটফাট থাকে, 
আলাপ-পরিচয় করে, আমোদ করে, বাঁইরে সবার মধ্যে বেড়াতে যায় । আর, সে 
আমার সঙ্গে থাকে কিন রধুনি মেয়ের চেয়েও জঘন্য অবস্থায়! লোকে দেখবে 
ব'লে রাস্তায় বেরুতে তার লজ্জ। হয়। ভগবাঁন ! হায় ভগবান ! কোনো বাড়ী 
যাওয়ার স্বযৌগে একট। আপেল ব৷ কিছু বিস্কুট যদি আনতে পারি, তবে তাই 
হয় তার একমাত্র ভালে খাবার-_, 

ফানার ইয়াকভ আবার দুই হাত দিয়ে মাথ! চুলকোতে আরম্ভ করলেন-__ 
“এতে আমাদের মধ্যে ভালোবাস! দীড়াতে পারে না, এ ওকে অনুগ্রহ করি শুধু! 
করুণার দৃষ্টি ছাড়া একটিবারও তাঁর দিকে তাকাতে পারি না। হা! ঈশ্বর ! 
পত্রিকায় পড়লেও লোকে বিশ্বাস করতে চাঁইবে নাঁ_-এমন অবস্থ। ! চিরদিনের 
মতো! কবে সব শেষ হবে, কবে-_” 

তার খলার শ্বর শুনে কুনিন ভয় পেয়ে গেলেন এবং প্রায় চীৎকার করেই 
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উঠলেন, "শান্ত হ'ন ফাদার, জীবনটাকে এমন কালে] করে দেখছেন কেন? 

“অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন, প্যাভেল কুনিন!' ফাদার ইয়াকভ নেশা গ্রন্তের 
মতোই বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন- ক্ষমা! করুন সব-_-ও কিছুই না, এ সব. 
খেয়াল করবেন ন|। আমাকেই আমি দোষ দেই এবং চিরদিন আমাকেই 
দোষ দেব, |চরদিন-_, 

ফাদার ইয়াকভ তার চারদিকে তাকিয়ে আবার চাঁপা গলায় বলতে 
লাগলেন-__ 

“জানেন একদিন খুব ভোরে পিশ্কিনো থেকে লুচকোভে৷ যাবার পথে দেখি 
কিঃ একটি মেয়ে নদীর পারে কি যেন্ন করছে--কাছে এগিয়ে গিয়ে নিজের 
চোখকেই বিশ্বীস করতে পারলাম না । সর্বনাশ ! এ যে ডাক্তার আইভান 
সেরংগিভিচের স্ত্রী! বসে বসে কাপড় কচিছেন-_ডাক্তারের স্ত্রী, নাম-কর! বোর্ড 
ুলের মেয়ে | খুব ভোরে ভোরে উঠে আধমাইল খানেক দুরে গিয়ে নিয়েছেন__ 
লোকে তাকে দেখতে ন!| পায়--তিনি তার আত্মসম্মান ঝেড়ে ফেলতে 
পারেনান | যখন বুঝলেন, আম্মি তাঁর দীন অবস্থাট! দেখে ফেলেছি, অপমানে যেন 
একেবারে মাটির সঙ্গেই মিশে যাচ্ছিলেন । কেমন বিষূঢ় হয়ে তাড়াতাড়ি তাকে 
সাহাষয করতে গেল।ম,_তিনি কিন্তু তার জাম! কাপড় লুকিয়ে ফেললেন ; ভয় 
হচ্ছিল, যাঁদ তার ছেঁড়া শেমিজ দেখে ফেলি-_ 

“এ যে একেবারেই বিশ্বাস হয় না! ফাদার ইয়াকভের বিবর্ণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে কুনিন যেন ভয় পেয়েই বলে উঠলেন । 

“সত্যিই বিশ্বাস হয় না, প্যাডেল কুনিন! একজন ডাক্তারের স্ত্রী 
নদীতে এসে কাপড় কাচবে--এ রকম ঘটনা কেউ কখনে। শোনেনি, কোনে। 
দেশেই এমন ঘটে না। তীর শুভাকাজ্জী ও ধঞ্মপিতা হিসেবে 'তো। আমারি 
এসব দেখা উচিত । কিন্তু আমারি বা! উপায় আছে কি? তাই তো, এই আমি 
নিজেই তো। তার স্বামীকে চিকিত্সার জন্যে ডাকি, অথচ একটি পয়সাও 
দেই নল! 

'গৃত্যিই বলেছেন, এসব বিশ্বাস হয় না। নিজের চোখকেই কেউ বিশ্বাস. 
করে উঠতে পারে না» এমন ! গির্জায় প্রার্থনার সময় হয়তো! লক্ষ্য করেছেন-__ 
গির্জা বেদী থেকে তাকিয়ে দেখি যখন সাধনের জনতা! £ আভেমি খেতে 
পায়নি, আমার স্ত্রী এ, এ ডাক্তারের স্ত্রী-হিমঞ্জলে হাত তার ম্বত্যু-নীল হক্সে 
গেছে,_( হয়তো! আপনার বিশ্ব: হবে না) আমি তখন নিজেকে হারিয়ে 
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ফেলি, বোকার মতো! স্তব্ধ হয়ে শুধু ধলাড়িয়ে থাকি, আমার সহকারীটি ডাক 
দিলে তবেই স্ছিৎ ফিরে পাই । কী সাংঘাতিক !, 

ফাদার ইয়াকভ, আবার চারদিকে ঘুরতে আরম্ভ করলেন, হতাশার হাত 
ছুটি উপরে তুলে বলতে লাগলেন-_ প্রভু ষীশ্ড | হা প্রভু | ঠিকমতো আমি গির্জার 
কাজ চালাতে পারি না; আপনি এখানে স্কুলের কথা বলেন, আর আমি কুঁড়ের 
মতো! একঠায় বসে থাকি শুধু-একটি কথাও বুঝে উঠতে পারি না। শুধু 
খাবার, খাবার, সবার খ।বার ছাড়। আর কোনে। কথাই মনে আসে না এমন 
কি বেদীর সামনেও] কিস্ব-__থাক_কেন আরম এসব বকৃছি1'-ফাার 
ইয়াকভ্‌ হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ডঠে দীড়ালেন-_-ও১ আপনি বাইরে যাবেন 
বলোছলেন । ক্ষমা! করুন, ও কিছু না9 ক্ষমা করুন-__, 

কুনিন নীরবে ফাদার ইয়'কভকে হাত ধরে বিদায় জানয়ে একদৃষ্টে তার 
পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন ।কছুক্ষণ, পরে পড়ার ঘরে ফিরে এসে জানলা 
দাড়িয়ে দেখতে থাকলেন : কাদার ইয়াকভ বাড়ী থেকে বেরিয়ে তার মরচে- 
পড়া মস্ত টুপিটা চোখের উপর পর্বস্ত টেনে নামিয়েছেন, তারপর মাথ। নিচু 
করে ধারে ধারে রাস্তা ধরে চলছেন,-ষেন তাঁর আকশ্মিক উচ্ছাসের জন্তে 
লজ্জতহ হয়ে আছেন । | 

“তাই তো |,_কুশিন ভাবছেন--“ঘোড়া তো৷ দেখতে পাচ্ছি ন1, ফাদার 
যে পাষে হেটে রোজ রোজ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন-কুনিন একথ! 
ভাবতে পযস্ত সাহস পাচ্ছেন না1। সিঙ্ষিনো তো পাচ-ছ' মাইলের পথ, পথে 
এত কাদ! ষে চলা অসম্ভব । এবারে তিনি দেখতে পেলেন তার নিজের 
কোচোয়ান আন্দ্রেকে ও চাকর ছেলেটাকে । তার! গরের উপরে লাফ দিয়ে দিকে 
ফাদার ইয়াকভের গায়ে কাদ। ছিট.কিয়ে দৌড়ে আসছে তারি আশীর্বাদ চাইতে । 
ফাদার ইয়াকভ, টুপি খুলে ধীর-শাস্তভাবে আন্দ্রেকে আশীবাদ করলেন ; তারপর 
ছেলেটিকে আশীর্বাদ করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 

কুনিন চোখের উপর হাত মুছে নিতে তা যেন ভিজে মনে হ'ল। জানালার 
স্থমুখ থেকে দূরে এসে আচ্ছন্ন চোখে তিনি চারদিকে তাকাতে লাগলেন, 
তখনো যেন ঘরের মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলেন ফাদারের ভীরু-করুণ কগম্বর। 
টেবিলের দিকে ভাকালেন-_ভাগিযিস্, ভাড়াতাড়িতে প্রার্থনাগুলি নিতে ভুলে 
গেছেন ফাদার ইয়াকভ | কুনিন ধেয়ে গিয়ে সেগুলোকে ' টুকরো টুকরে৷ করে 
ছিড়ে ফেলে, ঘৃণাভরে ছুড়ে ফেললেন টেবিলের নিচে । 
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সোফায় বসে পড়ে আহতমনে ভাবতে .লাগলেন--“আর, আমি নিজে 
জানতে পারিনি! এক বছরের উপরে এখানে আছি আমি- পল্লী মঙ্গল-সমিতির 
সন্ত আমি-_-“অনারারি জাট্টিস্‌ অব্‌. পিস্‌?, আমি স্কুল-কমিটি-র সভ্য ! 
ধামাধর1 চাকর একটা, আস্ত একটি গাধা! আমাকে এক্ষণি গিয়ে ওদের 
সাহায্য করতে হবে, -আর দেরী না করে এক্ষুণি যেতে হবে ।, 

কুনিন অন্বন্তিভরে এপাশ ওপাশ করতে লাগলেন, গাঁল চেপে ধ'রে-__মাথা 
খুঁড়ে সব বুঝে দেখতে লাগলেন £ 

বিশ তারিখে মাইনে পাব-_দু'শু রুব্‌ল--.ভালো৷ কোনে! অস্থিলা খুঁজে 
ওঁকে দেব কিছু, কিছু দেব ডাক্তারের স্ত্রীকে-কোনে। একটা বিশেষ কাজের 
অনুরোধে এখানে ডেকে এনে একটা অস্থুখ বানিয়ে নিলেই হবে। তাহ'লে 
নিশ্চয়ই তাদের আত্মসম্মীনে আঘাত লাগবে না। আর, ফাদার আতন্রমিকেও 
সাহায্য করতে হবে । আঙুলের উপরে িনি মাইনেট] গুণে গুণে দেখলেন । 
ভাবতেই ভয় হচ্ছিল-_-এঁ ছু'শ রুবলে তার চাকর, সরকার ও মাংসের 
পাওনাদারকে দিযে কুলিয়ে ওঠাই তো৷ শক্ত । এই বিগত দিনের কথাও তিনি 
ন। ভেবে পারলেন না £ সেদিনও তীর বাবার টাক বোকার মতো! ছ'হাতে 
উড়িয়েছেন, বিশ বছরের এক ফুলবাবু সেজে রূপসী গণিকাদের দামী দামী 
পোশাক দিয়েছেন, ঠ|র কোচোয়ান কাঁজ.মাকেও দিফ্জেছেন ফি-রোজ দশ রুব.ল, 
অভিনেত্রীদের পায়ে উপহার ঢেলেছেন সম্মানের খেয়ালে । হায় হায়, কত 
কাজেই ন। লাগত এঁ নষ্ট করে-ফেলা এক-রুবল' তিন-রুবল ও দশ-রুবলের 
নোটগুলি। আর, ফাদার আভ্রমি কিন। বেচে আছেন মাসে মাত্র তিন রুবলের 
উপর! কুনিন ভাবতে লাগলেন__-একটা রুব্‌ল হাতে পেলে ফাদারের স্ত্রীর 
'একটা। শেমিজ হয়, এবং ডাক্তারের স্ত্রী একটা ধোব ঠিক করে নিতে পারে। 
কিন্তু না, এবারে তাদের দেখবই, যেমন করেই হ'ক তাদের সাহাষ্য করবই |, 

গোপনে বিশপের কাছে যে একট চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন,-_-সে কথ! মনে 
পড়তেই হঠাৎ যেন তাজ। হওয়ার:অভাবেই তিনি চুপসে এলেন ! সেকথা মনে 
হতেই তার অস্তরাত্মার সামনে এবং তার অজ্ঞাত এক সত্যের সামনে তিনি 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন লজ্জায় । 

আরামে আরামে সকলের কল্যাণ করবার মতো।'এমন নিঙ্জিয় শুভ-কামনা 
(তিনি জন্সের মতোই ত্যাগ করলেন, এবং সেদ্দিন থেকেই তীর জীবন মোড় নিল 
নতুন পথে। | 
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+% ফিয়দর সোলোগুব +% 
১৮৬৩-_-১৯২৭ শ্রী. 


ফিয়দর সোলোগুব বিপ্লব-পূর্ব রুশ সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক: গল্পকার, উপস্তাসিক 
এবং কবি,_-তবে কবি-রূপেই ইনি 
বেণী পরিচিত । এমনকি এর গগ্- 
রচনায়ও কবিধর্ম সঞ্চারিত হয়ে 
আছে। রুশসাহিত্যে রূপকবাদী 
লেখকদের মধ্যে সোলোগুবের আসন 
খুব উচুতে ; এর “ক্ষুদে দানব' রূপক- 
উপন্ঠানটি প্রকাশিত হ'লে বিশেষ 
সাহিত্য-খ্যাতি প্রতিচিত হয়। অন্যান্য 
কয়েকটি উপন্যাস হ'ল কয়েকখণ্ডে সম্পূর্ণ “মরণের মায়াজাল ; 
বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ “পোড়ে। বাড়ী, “বানানে উপাখ্যান, | 

এই বইতে পরিবেশন করেছি ছুই ধরণের ছুটি গল্প £ রূপকথা -সম্ভব 
অতি-রোমার্টিক একটি আশ্চর্ধ-মধুর গল্প “তুরান্দিনাঁ, এবং দিগ্থিজয়ী 
অত্যাচারীর মুখোমুখী এক বীর কিশোরের গল্প ধ্বংস হও, দহ্যদল | 
গল্পটি বূপক-ধর্মা ৷ অন্তরালে উদ্দীপিত এক উচ্চ জীবনাদর্শ £ উৎপীডনের 
মধ্য থেকেই জন্মলাভ করে মৃত্যগ্তয়ী এক বিদ্রোহী শক্তি_ দন্থ্যরাজের 
বিজয়ী-ভূমিকার শেষ-অস্কের অবসান ঘটে অপমৃত্যতে। তাই 
তে। দুঃশাসনের রাজত্বে দেশে দেশে জন্ম নিয়েছে লীন-এর মতো৷ কতো! 
ন৷ মৃত্যুঞ্জয়ী শিশু । রুশ-জার্মান যুদ্ধে এবং ভিয়েতনামের যুদ্ধে স্বৃহ্যুর 
মধ্যেই ম্ৃত্যুঞ্জয়ী আদর্শ তুলে ধরেছে সংগ্রামী শিশু ও কিশোর- 
কিশোরীরাও। লেখকের অন্ত কয়েকটি ভালে! গল্প হ'ল 'অজাত- 
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শিশুর চুম্বন ; “্যত-বৃত ন্যায়বিধান যন্ত্র) “মৌরিরি নদীর ওপারে ।* 
[ তারকা-চিন্নিত রচনাগুলি বহুকাল পূর্বেই বর্তমান গ্রস্থাকার কর্তৃক 
পরিবেশিত ]। সোলোগুবের ভাষ। ষেমন কাব্যধর্মী তেমনি মাঞ্িত" 
স্বন্দর, এবং রচনায় ব্বদেশগ্রীতির এবং আদর্শ বোধেরও পরিচয় মেলে । 

ফিয়দর সোলোগ্চব লেখকের মূলনাম নয়, মূলনাম হ'ল ফিয়দর 
কুজ মিচ. তেতানিকভ ৷ বাল্যজীবন কেটেছে ছুঃখে দারিত্র্যে ; বাবা 
ছিলেন চর্মকার, বাবার মৃত্যু হ'লে মা এক বড়লোকের বাড়ীতে পরি- 
চারিকার কাজ নিতে বাধ্য হন--শিশু-সন্তানটি সঙ্গে নিয়ে । শিশু 
ফিয়দরও মনিবের বাড়ীতে প্রতিপালিত হন মায়ের সঙ্গে ; সহদয় 
মনিব ফিয়দরের পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দেন, এবং তারই সহায়তায় 
বিভ্ভালয়ের শিক্ষান্তে পিটা্পবুর্গে অধ্যয়ন করেন শিক্ষণ-প্রতিষ্ঠানে এবং 
ফিরে এসে বিগ্ভালয়-শিক্ষকরূপে কাজ করেন এক মফ্ঃম্বল শহরে ; পরে 
নিযুক্ত হন জিলার প্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহের পরিদর্শক পদে, এবং 
শেষ পধন্ত স্থানাস্তরিত হন পিটাসবুর্গে । 

১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দে বিফল বিপ্লবের সময় সোঁলোগুব বিপ্লবের অনু" 
কূলে ছিলেন, কিন্তু ১৯১৭-র মহান বিপ্লবের সময় তার সঙ্গে যোগ 
রাখেননি বা সম্্থনও জানাননি । স্পষ্টতই বিপ্লবের পরে লেখকের 
মূল্যায়নে কিছু বাঁধা ঘটেছে । মোলোগুবের শেষজীবন কেটেছে 
'ৈচিত্র্যহীন ও সংঘাতশৃন্য ধূসরতায়। মৃত্যু হয় ১৯২৭ শ্রীষ্টাবে পঁয়ষন্র 
বছর বয়সে। 
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॥ তুরান্দিনাঃ রূপকথা ॥ 


পিতার বুলানিন এবারকার গরম দিনগুলি কাঁটাচ্ছিলেশ পল্গী অঞ্চলেই, 
ভাইপোর ঘরের অকলের লঙ্গে। ভাইপোটি শবশীস্ত্ের শিক্ষক। বুলাঁনিন 
ত্রিশ বছরের তরুণ ব্যবহারজীবী, বিশ্ববিদ্যালয়ের মিংহছার পাঁর হয়ে এসেছেন 
সবে মাত্র বছর ছুই । | 

গেল বছরটা! ভালোই কেটেছে বল! চলে । বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই তিনি 
দু-ছুটো ফৌজদারী মামলার দ্রাড়িয়েছেন_-সরকার কর্তৃক মনোভীত হাযে, 
এবং স্কেচ্ছাঁয়ই নিয়েছেন একট। দেওয়ানী মাঞ্লার ভার | তাঁর চমৎকার 
সওয়ালের জোরে তিন-তিনটে মামলাতেই জিতেছেন তিনি । এরি একট 
মামলায় বেচারী এক দঞ্জি-মেয়ে মুক্তি পেল। এই মেয়েটি আর একটি মেয়ের 
গায়ে ছুঁড়ে মেব্রেছিল মস্ত বড় একট। লোহাঁর টুকরো; ছু'ডেছিল কারণ তারই 
প্রণয়ী কিন! বিয়ে করতে যাচ্ছিল এই মেয়েটাকে । দেওয়ানী আদালত 
এক্ষেত্রেও রায় দিলেন দেড়শ রুবল বাদীর একান্ত-্যায্য পাওনা । অবশ্ঠি 
বিচারক বিবাদী বলছিল বারবার, টাকাটা! আগেই দিয়েছে সে। এই সমগ্ 
কাজের জন্তেই কৃতী পিতার পেলেন অবশ্ঠি মাত্র পনের কুবল | কারণ, টাকাটা 
যাঁর হাত দিয়ে এসে পৌছল সে নিজেই মেরে দিয়েছে আর বাঁকীটা ! 

এবার তাহলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে মাত্র পনেরটি রুবলে সারাটি বছর চলে 
না। কাজেই পিতারকে তাকাতে হ'ল তীর খুঁটির দিকে, অর্থাৎ কিন। বাড়ি 
থেকে বাবার পাঠানে। টাকা ক”টির দ্রকে । এদিক থেকে এ পর্যস্ত আর কিছু না 
হ'লেও, তীর যশ হ'ল যথেষ্টই ৷ তবে, এঁর মধ্যেই যে খুব একটা-কিছু তাও নয়। 
বাবার পাঠানে। টাকাটা ও স্বনিরদিষ্ট ও স্থুপরিমিত। কাজেই পিতারের মনটা 
ভরে থাকে এক ধূসর ব)থাঁয়। জীবনটাকে দেখেন তিনি নিরাশ চৌধে। তার 
মুখের উপরে নেমে থাকে না-বল। ব্যথার এক কোমল ছায়৷; আর তাই দেখেই 
কিন্ধু ভূলে যেত তরুণীরা, মুগ্ধ হ'ত-"" 

একদিন সন্ধ্যেবেলা । তুমুল ঝড় হয়ে গেছে কিছু আগেই, হাওয়ায় 
হাঁওয়ায় তার তাজা নিশ্বীস। পিতার বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন একাই। 
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মাঠের সরু আল ঘুরে ঘুরে চলেছেন, যেতে.ষেতে এসে পড়লেন বাড়ি থেকে 
অনেক দুরেই । সামনেই নয়ন-ভোলানে। শ্তামল প্রতি; উজ্জল নীলাকাশ 
ঝুঁকে আছে চারদিকে_াদ্দোয়া-বিতানের মতো ! কত ছিন্ন-মেঘের খেলা, 
সেখানে, অন্তহূর্যের নরম সোনালিত রঙিয়ে উঠেছে ফুলের মতো৷। সামনের 
পথটা চলে গেছে একট! নদীন্বোতের :উচু পাড় ঘুরে ; জলধারাঁটি সন্কীর্ণ 
খাতের মধ্যে দিয়ে চলেছে একে বেঁকে-__ছোট ঢেউয়ে ছুলে ছুলে, ঠিক আদুরে 
মেয়ের মতো | ন্বোতের অগভীর জল হ্বচ্ছ-সবুজ ; চেয়ে চেয়ে সার! প্রাণ 
শান্তির আরামে ভ'রে আসে । মনে হয়ঃ যেন দে ডাকছে, তার শ্যামল বুকের 
মধ্যে একটু নেমে দাড়ালেই যেন সমস্ত প্রাণ ভরে উঠবে এক সরল সুখের 
মায়াতে । সেখানে স্নান করে যে শিশু-কিশোর দল--গোলাপের মতো! যাদের 
স্বর সুকুমার তনু,_জীবনটাও হয়ে উঠবে যেন তার্দেরি মতো নিটোল, চলার 
গতিও হবে তাঁদের মতোই সহজ হ্বচ্ছন্দ । 

কিছু নুরেই এলিয়ে পড়েছে প্রশাস্ত এক বন-ছায়া ; নদীর ওপারে বিশাল 
এক প্রাস্তর, অর্ধচন্দ্রাকার । তারি মধ্যে এখানে-ওখানে গাছপালা আর গ্রাম, 
_মাবখান দিয়ে আকা-বীকা এক ধুলো-মাটির পথ, ঠিক একট। ফিতের মতে|। 
নুর্বালোকে ঝলমল করছে দুরাস্তের গির্জা ও স্মৃতিস্তস্তের উপকার ক্রুশ-চিহু__ 
ঠিক যেন এক বাঁক সোনার তার]! সবকিছুই প্রাণের মতো সজীব-সুন্দর, 
সরল ! তবু পিতারের প্রাণে ব্যথার ছাঁয়।। চারদিকের এই সৌন্দর্যে তার 
বিষাদ যেন জেগে উঠল আরো দিগুণ হ'য়ে । কোনো দুষ্ট গ্রহই তাকে যেন: 
আজ মোহময় এক স্বপ্রের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে কোন্‌ সবনাশের 
পথে! 

কারণ, পিতার বুঙ্গনিনের কাছে ছুনিয়ার এই সমস্ত সৌন্দর্য, নয়ন- 
ভুলানে! এই মায়া, ছুনিগ্জার দেহময় কাঁমনা-উচ্ছল যত মধু-মাধুধ__সমত্তই একটা 
ছন্মবেশ :শুধু। যেন সোনালি মায়াজাল পেতে রেখেছে কোনো সর্বনাশা 
শত্র_ মানুষের আড়ালেই যাতে থেকে যায় সব অপবিত্রতা ও অপূর্ণতার দৈন্য, 
ঘর প্রকৃতির যত ছুষ্ট প্রভাব । 

তবু এই জীবন তে! সৌন্দর্যে ঝলমল, এর নিশ্বাসেও কত মধুগন্ধ! কিন্তু 
পিতার ভেবে দেখেছেন: এই লমন্তের মুলে রয়েছে নিছক এক গন্ভময় কাধ- 
কারণের লৌহ-শৃঙ্খল, এক ছুর্ভর দাসত্ব+ মানুষ যা থেকে কোনোদিনই আর 
মুক্তি পাবে না। 


এমনধার! দুশ্চিন্তার বিক্ষত হ'য়ে পিতার বৃলার্নিন অত্যান্ত অস্থ্ধী 
বোধ করতেন। তীর মধ্যে যেন জেগে ওঠে দেই প্রাচীন দানবের অনন্তষ্ট 
আত্া!-"'গ্রামপ্রান্তে ষে গর্জন করত। ভাবছিলেন তিনি-_- 

কারে! জীবনে যদি নেমে আসত আর এক ব্বপকথা, আর ভেঙ্গেচুরে দিত 
অনৃষ্টপাষাণের এই চিরস্থির ব্যবস্থা । আহ! রূপকথা ! তুমি মানুষের পথ-ভোল। 
কামনার দেশ, তোমাকে রচনা করেছে কত বন্দী মানবের অবরুক্ধ তৃষা ।, 
দাসত্বের সঙ্গে কিছুতেই কোনদিন যারা মেলাতে পারেনি তারের প্রাণ, 
তোমাকে গড়েছে তো তারাই । রূপকথা, প্রাণ-ভোলানে রূপকথা | বলো, 
তুমি কো? 

গতকালের পত্রিকায় একট! প্রবন্ধ পড়েছিলেন পিতার, সে-কথ! মনে পড়ল ? 
প্রবন্ধটির কোনো কোনো জায়গা নাড়। দিয়েছিল তীর প্রাণে। সেখানে 
উল্লেখ কর! হয়েছে এক প্রাচীন প্রবাদকাহিনীতে বণিত বনদেবী তুরান্দিনার 
কথ।। সেই বনদেবী ভালোবাসল এক রাখারকে, এবং নিজের স্থখের রাজ্য 
ছেড়ে চলে গেল তার প্রণরীর পাঁশে ! তারপর দুজনে মিলে ভর! ভালবাসায় 
কাটিয়ে দিল কত যে বসম্তভ। শেষে একদিন, বন-রাজ্যের রহশ্ত-গভীর আহবান: 
এল। সে চলে গেল; আর মাম্থষের, কাছে চিরদিনের মতো। রয়ে গেল 
সেই স্থখ-বসস্তত্বতির আলোটুকু ! 

পিতার সেই স্বপ্রের মধ্যেই ডুবে গেলেন__-আহ।+ সেই স্বপ্ন-কমলের বুকের 
মাঝে মায়াময় কয়টি বছর, ফুলের মতো সেই দিনগুলি !.-*সহসা পিতার বিহ্বল 
গলায় ডাক দিয়ে উঠলেন-_-তুরা'ন্ন।, কোথায় তুমি ? 


১ ॥৭.॥ 


আকাশে ঢলে পড়েছে সুর্য । দ্রিগন্ত-বিস্কৃত প্রীস্তরে পড়েছে সন্ধ্যার শাস্ত' 
ছায়া । পাশের বনদেশ নীরব-নিকুম। একটুও সাড়াশন্ধ নেই কোথাও, 
নিন্তব্ধ হাওয়া, বর্ধা-ভিজ! ঘাসের ডগাগুপি দ্রাড়িয়ে আছে নিম্পন্দ নিথর । 

এযেন এক পরম লগ্র, চিরদিনের মতে। যখন সফন হবে মানুষের সকল 
কামনা ! প্রত্যেক মানুষের জীবনেই একবার মাত্র আসে এমন ধারনার 
নিস্তব্ধ চারদিক যেন তারি প্রতীক্ষায় উন্মুখ । 

সামনের হ্বপ্রোজ্ছল কুয়াশার দিকে তাকিয়ে পিতার ডাক ধিলেন আবার; 
তীর প্রাণষনের সমস্ত শক্তি দিয়ে__“তুরান্দিনা, কোথায় তুমি ? 


১৯৩ 
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তখন সেই সঞ্ধযার নিঝুম-নীরব মায়ায় ঢেকে গেল পিভারের সমস্ত সত্তা, 
_তাঁর ব্যক্তিগত সব বিচ্ছিন্ন কামনা একাত্ম হয়ে গেল বিশ্বময়ী বাপনার 
বুকে ! অপূর্ব অদ্ভুত এক শক্তির অর্ধিকাঁর নিয়েই এবারে ভাঁকলেন তিনি, 
মানুষের সম্ত জীবন ভ'রে উচ্চারিত একটিমীত্র বাণীর মতো-_“তুরান্দিনা, 
কোথায় তুমি? আর তখনি শোন। গেল একটি মধুর কষ্ঠ__“এই যে আমি ! 

কেঁপে উঠলেন পিতার বুলানিন, চাঁরদিকে তাকালেন ৷ না» সমস্তই 
তো আগেরি মতো স্থপরিচিত ও সাধারণ ; এক নিমেষে তার প্রাণও হ'য়ে দাড়াল 
সাধারণ এক মাজষের প্রাণ-_বিশ্বগ্রাণ থেকে বিচ্ছিন্ন! আবার তিনি নেষে 
এলেন একজন সাধারণ ষান্ুষের আসনে,_যাঁরা তোমার আমারই মতো নির্দিষ্ট 
স্থান ও কালের প্রাচীরে আবদ্ধ । কিন্তু, এদিকে? তাঁর সামনেই যে দীড়িয়ে 
আছে যাঁকে আবাহন করেছেন ! 

অনিন্দ্য এক কুমারী সে, মাথায় জড়ানো সোনালি মালা, গায়ে আধো- 
ঢাঁকা একটি তুষার-শাঁদা পোশাঁক। তার দীর্ঘ চুলের রাশি নেমে এসেছে 
কোমরের নিচে, সাঝের নরম সৌনালির মতে। স্থন্দর তাঁর রঙ! যুবকটির দিকে 
অপলক চোখে সে চেয়ে আছে শুপু, নীল ছুটি চোখে তার স্বর্গের হাসি । 
আকাশের নীলও অমন শাস্ত-নির্ল নয়। তার দেহ-প্রতিমার প্রত্যেকটি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এত অনিন্ধান্ৃন্দর! হাত ও পা ছুটি এত নিখুঁত ও নরম ! 
পোশাকের প্রত্যেকটি ভাজে ভাজে ফুটে উঠেছে অনিন্দ্য তন্ু-রেখা! । কুমারীর 
সমস্ত রূপ-লাবপ্যই যেন এসে ধরা দিয়েছে তার অঙ্গে অঙ্গে। ঠিক যেন এক 
বনদেবী--ন্বর্গ থেকেই নেমে এলে৷ ! সত্যসত্যই এক বনদেবী ! কেবলমাত্র 
তাঁর কালে! ছুটি জোঁড়া-ভূরু একটুখানি কুঞ্চিত-কুটিল। আঁর, রঙ. তার মলিন 
--যেন সে জলস্ত স্্ষের দেশের মানুষ । 

বিস্ময়ে পিতারের মুখ দিয়ে একটা কথাঁও ফুটছে না! বনপরীই কথা 
বলল প্রথম ঃ “তুমি ডেকেছ আমাকে, আমি তাই এসেছি। ঠিক লগ্লটিতেই 
ডেকেছ তুমি; আমিও একটি আশ্রয় খুঁজছিলাম মাঁজ্ষের দেশে! আমাকে 
তোমার বাঁড়িতে নিয়ে চলো। আমার সঙ্গে আছে শুধুমাত্র মাথার এই 
মুকুটটি, এই পৌঁশাক, আর এই ছোট্ট ব্যাগটি । আর কিছু নেই 1 

এত নরম তাঁর কণ্ম্বর, ষেন পৃথিবীর কল-কোলাহলের মধ্যে থেকে শোঁনাই 
যাচ্ছিল না! কিন্তু ভাষা তার এত নির্ধল যে তার একটু আওয়াজের কাপন 
শুনতে পেলে সজাগ হয়ে উঠবে ছুনিয়ার সবচেয়ে উদাসীন লোকটির প্রাণও । 
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মেয়েটি যখন তাকে বাড়িতে নিয্কে বাবার কথা বলছিল আঁর বলছিল তার 
সঙ্গের তিনটে জিনিসের কথা; পিতার তখনি লক্ষ্য করে দেখলেন তাকে 
তাঁর হাতে রয়েছে লালরঙের একটা! থলে, সোনালি ফিতে দিয়ে মুখ বাধা,_ভারি 
লরল-স্থন্দর দেখতে থলেটি! মহিলার! সিনেমায় যাবার সময় যে-রকম ব্যাগে 
ক'রে গগল্স নিয়ে যাঁয়, অনেকটা! তেমনি । 

পিতার এবার জিজ্ঞেম করলেন--আপনি কে ? 


“আমি তুরান্দিনা, তুরান্দিন রাজার মেয়ে। আমার বাবা আমাকে 
ভালোবাসতেন খুবি ; কিন্ত একবার আমি একটা অন্যায় কাজ ক'রে ফেললাম 
_ওঁৎস্বক্যের বশেই যদিও £ প্রকাশ ক'রে দিলাম মানুষের ভাগ্য ও ভবিষ্যের 
গোপন রহস্ত।! ফলে, বাবা অসন্ধষ্ট হলেন খুবি, আমাকে তাড়িয়ে দিলেন তার 
রাজ্য থেকে । কোনে একদিন অবশ্ঠি ক্ষমা করবেন, তখন আবাঁর চলে ধাঁব 
সেখানেই | কিন্ত এখন কিছুদিন মানুষের মাঝেই থাকব। তিনটে জিনিসও 
নিয়ে এসেছি তাঁই,_সোনার মুকুট, শাদা একট! জাম। এই দেহের আবরণ, 
এবং এই থলেটি_-আমার যতে! কিছু দরকার সবি রয়েছে এতে । ভালোই 
হ'ল, তোমার সঙ্গেই দেখা । তুমি ভালে! মানুষ, অস্থ্ধীদের জন্যে চেষ্টা ও দরদ 
আছে তোমার, মাতষের মধ্যে সত্য প্রতিষ্ঠার জন্যে প্রাণ “দিতে পারো! তুমি 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলে! তোমার বাড়িতে, নিয়ে চলে! ; এজন্যে কোনোদিনই 
তোমাকে আফশোষ করতে হবে ন]। 


পিতাঁর তো ভেবেই কূল-কিনার1 পাঁন না-_-কী বা ভাববেন আর কী বা 
করবেন | তবে এটা ঠিক যে, এই ভীরু মেয়েটি-__আধা-ঢাঁকা যার দেহ, এত 
মু ও নম্র যার কথা--তাকে কোথাও আশ্রয় দেওয়া উচিত। বনে তাকে 
এক! ফেলে রেখে যাওয়াটাও চলে না, ধারে কাছে কোনে! জন-বসতিও নেই । 
একবার ভাঁবলেন, হয়ত বা পলাতক ! আসল নামটা ঢাক] দিয়ে খুশিমতে। 
একট! গল্প চালিয়ে দিচ্ছে নিজের নামে ! হয়ত বা পাগলা গারদ থেকেই এদেছে 
পাঁলিয়ে, বা নিজের বাঁড়ি থেকেই ! তবে, তাঁর মুখের ভাবে বা! চেহারায় “ 
অবিশ্তি এমন কিছু নেই যে এসব সন্দেহ জাগতে পারে । কেবলমাত্র তার 
পোঁশাকটাই যা অপর্যাপ্ত, মুখের কথাও বিচিত্র__এই য| | মেয়েটি একেবারেই 
শীস্ত, নম। নিজের নাম যে সে তুরাম্বিন। বলছে__-ত হয়ত কাউকে এ নাম 
ধরে সে ডাঁকতে শুনে থাকবে, অথবা! পড়েছে তুরান্দিনার রূপকথা । 
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এমনি ভাবতে ভাবতে পিতার এই অচেন৷ সুন্দরী মেয়েটিকে বললেন-_ “আচ্ছা 
শুন্ন তো, আমার সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে । কিন্ত আগেই আপনাকে 
জানিয়ে রাখছি,_সেখাঁনে এক থাকি নে আমি, কাজেই আমার কাছে 
আপনার সত্যি পরিচয়টা! দিলেই ভালে। করতেন । ভয় হচ্ছে, আমার আত্মীয়- 
স্বজন একথা মোটেই কানেই তুলবে না ষে আপনি হলেন তুরান্দিন রাজার 
মেয়ে। যতদুর জানা আছে আমার, এমনি কোনে। রাঁজাই নেই আজকাল ।, 

তুরাঙ্দিনা একটু হেসে বলল-_-“তোমাকে আমি সত্যি কথাই বলেছি। 
এখন, তোমার সব লোক বিশ্বাস করুন বা না করুন। তুমি তো বিশ্বাস করেছ, 
তবেই হ'ল আমার | আর, তুমি যদি আমাকে বিশ্বা ক'রে থাকো, তবে তুমি 
আমাকে সমস্ত রকম অন্যায় ও দুঃখকষ্ট থেকেও প্রাণ দিয়ে রক্ষা করবে । কারণ» 
সথলোক তুমি ; তোমার জীবন-নীতিই হ'ল সত্যকে জাগিয়ে তোলা, ছুর্বলকে 
রক্ষা করা ।' 

পিতার ঘাড় কৌচকালেন-_ব্যাপার মন্দ নয় ! 


'আপনি যদ্দি এ এক কথাই বলতে থাকেন তবে বেশ, আমিও আপনার নব 
ব্যাপার থেকেই সরে দীড়াচ্ছি। যাই হ'ক না কেন, আমাকে শেষে দাঁরী করতে 
পারবেন না, আমার কোনে। দোষ নেই। আপনাকে এখন অবশ্যি আমার 
সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছি বাড়িতে ; আরে। ভালে। জায়গা! খুঁজে ন। পাওয়া পধস্ত সেখানে 
থাকতে পাবেন, আমার যথাসাধ্য সাহায্যও পাবেন | কিন্তু দেখুন, আমি নিজে 
আইশধ্দি হিসেবেও আপনাকে আবার বিশেষ করে বলছি, আপনার প্রকৃত, 
পরিচয়টি গোপন করবেন না।, 


তুরান্দিন। দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসিমুখে শুনছে শুধু । পিতার থামলে, বলল 
সে--“কোনে। ভাবনা কোরে ন] তুমি, সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি যদি আমাকে 
ভালোবেসে দরদ দিয়ে দেখো, তবে স্থথে ভরে উঠবে তোমার ঘর। আমার 
প্রকৃত লাম-ধাম নিয়ে কখনো। আর কোনে। কথা বলতে যেয়ো না। তোমার 
কাছে সাত্যিকথাই বলেছি আমি। এর চেয়ে বেশি কিছু বলব না তোমাকে, 
কারণ সব কথা বলতে বারণ। তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো৷ আমাকে ! রাত হয়ে 
এলো যে! অনেকদূর থেকে এসেছি আমি $ সত্যিসত্যিই এখন আমার [বিশ্রান্ 
দরকার । 
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পিতার তখনি মোলায়েম করে বললেন-_“সত্যিই ক্ষ] করবেন আমাকে । 
"আমি খুবি দুঃখিত। এমন বেয়াড়া জায়গা, একটা গাড়িঘোড়াও খুঁজে পাওয়া 
ভার 

পিতার তার বাঁড়ির মুখে চলতে লাগলেন, তাঁর পিছু পিছু । ক্লান্ত কোনো 
মানুষের মতো হাট ছল না মে মোটেই | পথে পথে শুকনে। মাটি আর পাথর ; 
কিন্ত তুরন্দিনার ছুটি পা যেন মাটিম্পর্শ করহিল না । ভিজে ঘাস ও কাদায় 
ভরা পথে চলতে গিয়েও এক &েোট। দাগ লাগছিল ন। তাঁর ছুটি পায়ে । 

এবারে পৌছল এসে তার! নদীটার উচু পাড়ে, _দুরে দেখা যাচ্ছে গ্রামের 
বাড়িগুলি। পিতাঁর এবার তার সঞ্গনীর দ্দিকে তাকালেন কেমন এক অন্বস্তি 
নিয়েই, এবং কেমন বে-সামাল ভাবেই বললেন--“দেখুন, তুরান্দিন। দেবী ***, 

তুরান্দিনা ভূরু ছুটি উপরে তলে তার দিকে তাকাল, এবং পিতারের কথ 
শেষ না হতেই রাগের স্তরে বলে উঠল £ 

«বেশ তো! তুমি কি তুলেই গেলে আমি কে*কি আমার নাম। আমি 
তুরান্দিনী, তোমার এ তুরান্দিনা দেবী নয়। তুরান্দিন রাজার মেয়ে 
আমি ।” 

কিন্ত দেখুন, ক্ষমা করবেন শ্রীমতী তুরান্দিনা দেবী,_সত্যিই নামটা 
আপনার চমতকার! অবশ্টি আজকাঁল বড়ো! একটা চলে না আর- হ্যা 
আপনাকে একটা কথা বলব আমি ।' 

তা, তৃণ্মি অমন করে বলছ কেন ?__তুরাম্দিনা আবার তাকে থামিয়ে দের-. 
“তোমাদের পরিচিত মহিলাদের সামনে যেমন করে বলো! সেভাবে বলছ কেন? 
তুমিই বলবে আমাকে ; আমাঁকে 'ডাক দেবে-_ঠিক প্রাচীন দিনের বীর ফেন 
ডাকছে তার প্রিয়াকে |, 

তুরাঁন্দিনা কথ! বলছিল এমন আবদার ও অর্থিকাঁর নিয়ে যে পিতার তা 
আর না মেনে করেন কী! এবারে তিনি তুরান্দিনার মুখের দিকে ফিরে 
আপন জনের মতোই কথা বলতে লাঁগলেন, আর সবই যেন তীর কাছে হয়ে 
উঠল সহজ স্বাভাবিক । 

“তুরান্দিনা, তোমার তো পর্যাপ্ত পোৌশাঁকও নেই । আমাদের ওথাঁনকার 
সবাই তোমার যথোচিত পোশাক দেখতে না| পেলে 

তুরান্দিনা আবারে! একটু হেসে বলল-- 

“সে আমি জানিনে তো! কেন, এই পোঁশাকটাই কি যথেষ্ট নয়? আমাকে 
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ভার! বলে দিগেছে £ মা্‌ষের রাজ্যে-যা-কিছু দরকার সবই পাবে! এই ব্যাগটার 
মধ্যে । এটা নিয়ে একবার ভেতরটা! দেখো তো, খুব সম্ভব ওতেই পেয়ে যাবে 1 
--এই বলে সে তার ছোট ব্যাগটি এগিয়ে দিল তার দিকে । পিতার বীধন-মুখের 


ফিতেটা খুলতে খুলতে ভাবছিলেন-কেউ যদি কোনরকম একটা ফ্রকও এর 
ভিতর দিয়ে থাকে তো৷ ভালোই । 


ব্যাগের মধ্যে হাত চোঁকাতে কি যেন নরম একটা হাতে লাগল, টেনে 
বার করে দেখেন--একট। পার্শেল, এত ছোট যে তুরান্দিনা বোধ হয় তা মুঠোঁর 
মধ্যেই ধরতে পাঁরে। পার্শেলটা খুলেই দেখতে পেলেন__ঠিক যা ভেবেছেন 
তাই। নতুন তরুণী মেয়েরা তখনকার কালে যেমনটা পরত ঠিক তেমনি । 

তুরান্দিনাকে জামাট! পরতে সাহায্য করলেন তিনি, বোতাম পরিয়ে 
দিলেন--সেগুলি ছিল অবশ্ঠি পিঠের দিকেই। 

এবারে ঠিক হ'ল তো? জিজ্জেম করল তুরান্দিনা । 

পিতার করুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন ব্যাগটার দিকে” এত ছোট্ট ব্যাগে 
কি আর একজোড়া জুতো থাকবে? হাতট। ভিতরে ঢুকোতে গিয়ে ভাবছিলেন, 
--এক জোড়া স্যাণ্ডীল থাকলে বেশ হত । 

তার আঙুলে লাগল যেন স্যাগুালের ফিতে ; এবারও তুলে দেখেন সোনালি 
কাজকর৷ একজোড়া শ্যাগডাল। পিতার তুরান্দিনার স্থন্দর পা! ছুটি মুছিয়ে 
দিয়ে স্যাগডাল পরালেন, ফিতেগুলি বেঁধে দিলেন। 

“এবার তো! ঠিক হ'ল সব ?-_আঁবাঁরে। বলল তুরা্দিন1) তার কথা বলার 
ভঙ্গীতে, তার কগম্বরে এমন ভীরু নম্রতা ! 

পিতার দেখে শুনে বেশ খুশিই, একে বেশ সহজেই সামলানো! যাবে-_ 
ভাবছিলেন তিনি । কাজেই বললেন-_-“বেশ হ'ল, একটা টুপি? তা পরে 
নিলেই হবে ! 


॥ ৪ ॥ 


এমনি করে এক মর্ডের মানুষের জীবনে নেমে এল এক রূপকথ। ৷ অবশ্ঠি 
মাঝে মাঝে মনে হ'ত যে এই তরুণ আইনজীবীর জীবনে এমন ঘটনা ঠিক 
খাপ খাচ্ছে ন7া। তাঁর আত্মীয়-স্বজন তে৷ কিছুতেই বিশ্বা করতে পারছিল না৷ 
এই তরুণীটির জীবন-বৃত্াস্ত, এমন কি পিতারেরও সন্দেহ ছিল যথেষ্টই । 
কতবার যে তিনি তুরান্দিনাকে একাস্তভাবেই অন্থরোধ করেছেন তার নামটা! 
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»_অনেক ফন্দিও খাটিয়েছেন হঠাৎ এক ফাকে মিথ্যা কথাট। ধরে ফেলবার 
জন্যে । কিন্তু তুরান্দিন৷ তার এই জবরদস্তি সত্বেও রাগেনি একটুও । তার 
মুখে সত্সল একটি মিষ্রি-হাসি ফুটে থাকত শুধু, এবং আশ্চর্য ধের্ধের সঙ্গে প্রত্যেক- 
বারই বলত সে”_-“আমি তোমায় সত্যি কথাই বলেছি।” 

“কিন্ত তুরান্দিন রাজীর দেশটা! কোথায় ?-_-পিতার জিজ্ঞেস করে বসতেন । 

“সে অনেক দূরে !- তুরান্দিনা বলতে থাকে, এঁকস্ত তোমাঁর যদি সাধ হয় 
তো এই হাতের কাঁছেই সেই দেশ ; তবে সেখানে তোমরা কেউ যেতে পারো 
না1। শুধু আমর! যার! তুরান্দিন রাজার রাজ্যে জন্মেছি, তারাই যেতে পাৰি 
সেই দেশে 1 

“কিন্তু কোন্‌ পথে সেখানে যায় বলতে পারে! ? 

“নাঃ তা বলতে পারব ন1।”_বলে তুরান্দিনা। 

“কিস্ত তুমি নিজে গিয়ে আবার ফিরে আসতে পার তে। ?_-পিতার আবার 
জানতে চায়। 

“না, এখন আর পাঁরি না; বাবা খন আবার ভাকবেন, তখনি ফিরে 
যাব।, 

সেই মায়াপুৰী থেকে নির্বাসনের কথ৷ বলার সময় "তার গলায় কিন্ত 
ফুটে ওঠেনি কোনো আশঙ্কার ভাব, কিংবা তাঁর ষুখের উপরেও পড়েনি কোনে। 
ব্যথার ছায়া! কোনো আনন্দের আভাসও নেই সেখানে । সব সময়েই 
তার ম্বর এত শান্ত এত কোমল ! সবকিছুর দিকেই মে এমন উতম্থক ভাবে 
তাকিয়ে থাকে যেন সবি দেখছে সে-_এই প্রথমবার ! তবুঃ একটুও চঞ্চলত। 
নেই তার। যেন সে ঠিকই জানে, দিনে দিনে সে পরিচিত হয়ে যাবে সবকিছুর 
সঙ্গেই--সবি চিনবে একে একে! একবার একটা জিনিসের নাম শিখলে 
কখনে। সে আর তুল করে নী, বা অন্তযকিছুর সঙ্গেও গোঁল পাকিয়ে ফেলে না।। 
সবাই তাকে আচার-ব্যবহার ব৷ রীতি-নীতি যেমনট] শিখিয়েছে বা সে নিজে 
নিজেই দেখে শিখেছে*_-তার সবকিছুই সে আপনার করে নিয়েছে অতি সহজে, 
একাত্ত স্বাভাবিক ভাবে । ছেলেবেল। থেকেই যেন দে এখানকারি মানুষ ! 
পরিচিত লোকের নাম বা তাদের মৃধ একবার চিনলে সে ভোলে না আর। 

তুরান্দিনা কখনোই কারো! সঙ্গে বাড়া করে না, কখনো! জানে ন। কাকে 
বলে গ্লিছেকথ! | তাকে যখন পরাষর্শ দেওয়া! হ'ল ঘরসংসার করতে গেলে ছু" 
একট1 কথ ঢেকে বলতে হয়, মাধ! নেড়ে সে বলেছে--“মিছে কথা বলা কারুরই 
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উচিত নয়। পৃথিবী বে কান পেতে শুনছে সব।' 

বাঁড়ির আপন জন বা বাইরের লোকের সঙ্গে তুরা্দিনার আচরণ এমন 
সংযত-হুন্বর, এমন মর্ধাদা-মধুর ! রূপকথায় যারা বিশ্বাস করে তাঁরা সবাই মনে 
করত £ রূপকথার রাজকন্যাই নেমে এসেছে তাঁদের সামনে-_মন্ত বড় এক 
দয়ালু রাজার কন্যা যে রাজকন্তা | 

কিন্তু তরুণ ব্যবহারজীবীর জীবনের সঙ্গে এবং দশজনের দৈনন্দিন জীবনের 
'মধ্যে পকথাঁর মিল মেলানে। খুবি ছুঃসাধ্য ব্যাপার । সব সময়েই যেন এই 
ছুই দেশের মধ্যে একট! নিরন্তর ঘন্ব। ফলে, এ থেকেই অনেক অস্থবিধের 
ব্যাপার হয়ে দাড়াল। 


॥৫॥ 


তুরান্দিনা পিতারের সঙ্গে এসেছে মাত্র কয়েক দিন হ'ল। এর মধোই 
একদিন এক অফিসার এসে বাড়ির চাঁকরট।কে বলল--শুনতে পাচ্ছি একটি 
তরুণী মহিল! এসেছেন এখানে, তাঁর পাঁমপোর্টখাঁনায় সই করিয়ে আনা উচিত ।” 

চাঁকরটা ডাকল তার মাইজীকে । মাইঙ্ী এসে তার স্বামীকে অর্থাৎ 
কিন! পিতারের ভাইপোকে জানাল, ভাইপো! গিয়ে পিতারকে 'জিজ্ঞেম .. করল * 
তুরান্দিনার ছাড়পত্রের কথা। তুরান্দিনাকে জিজ্ঞেস না করে পিতারই “বা 
বলবেন কী? তুরান্দিন। তখন বারান্দায় বসে চমৎকাঁর একটা বইরের ভিতর 
ডুবে আছে। তুরান্দিনার কাছে এসে পিতার ডাঁকলেন-_'পুলিশ এসে তোমার 
পাম্পোর্ট দেখতে চাইছে । সেট! সই করিয়ে আনা দরকার 1 

তুরান্দিনা৷ মুখ তুলে মনোযোগ দিয়ে শুনল পিতার কি বলছে, তারপর 
বলল-“পাঁস্‌পোর্ট কি জিনিস ? 

“আঃ, পাস্পোট/-জানো না? মানে, তোমার পাস্পো্টটা। একট! 
কাগজে লেখা থাকবে তোমার নাম-ধাষ, বাবার নাম, তোমার পেশা,*পদমর্ধাদা 
এই সব। পাস্পো্ ছাড়া তুমি বোধ হয় কোথাও থাকতে পারো না।” | 

“তা দরকার হয় যদি" তুরান্দিনা শাস্তভাবেই বলল, “তা হ'লে নিশ্চয়ই 
আমার এ ছোট্ট ব্যাগটিতেই থাকা উচিত । এই নাও আমার ব্যাগ, চেয়ে 
দেখো ভিতরে আছে কিন! ।১ 

" এবং সেই আশ্চর্য ব্যাগটির মধ্যে সত্যিনত্যিই একটা! পাস্পোট? / ছোট 
একটি বইয়ের মতো, ধৃনর-রঙ, যার'মলাট। পাস্পোটটা দেওয়া হয়েছে অস্্াথান 


২৬০ 


প্রদেশ থেকে। ভিতরে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা ঃ নাম রাজকুমারী তামার! 
তিমোফিভান। তুরান্দিনা, বয়স সঙ্জেরো, কৃমারী । সবকিছুই রয়েছে যেমনটা 
ঠিক-ঠিক চাই £ শীলমোহর, অফিস-সংক্রাস্ত সই, রাজকন্তার নিজের সই, স-ব 
_ পাসপোর্টে যেমনটা থাকে ঠিক। 

পিতার তুরান্দিনার দিকে হাসিমুখে তাঁকিয়ে থেকে বললেন-__“ও» তবে এই 
হ'ল তোমার পরিচয়। রাজকন্যা! তুমি, তাঁষারা তে+মারি নাম।? 

তুরান্দিনা কিন্তু ধীরে ধীরে মাথ! নাড়ছিল৮-“না, কেউ তো৷ আমাকে 
ভাঁমারা ব'লে ভাকেনি কোনোদিন | পাস্‌পার্টে সত্যি কথা ক্েখে না; ও 
শুধু পুলিশের জন্তেই ৷ যাঁরা সত্যি জানতে চায় না বা জাঁনতে পারে না 
তাদের জনেই ও সব। আমি তুরান্দিনা, তুরান্দিন রাঁজার মেদ । আমি এ 
পৃথিবীতে এসে অবধি বুঝতে পারছি__কেউ এধ'নে সতাকে জানতে চ'য় না। 
প:স্পোর্টগুসঙ্গে কিছুই তো! জাঁনিনে আমি! ওটা যিনি আমার ব্যাশে 
রেখেছেন ছিনি ভেবেছিলেন আমার ওট| প্রয়োজন হতেও পারে ! কিন্তু 
তোমার কাছে আমার মুখের কথাই তে। সব ।, 

পাঁস্‌পোর্ট সই হবাঁর পর থেকে তুরান্িন। পরিচিত হ*ল রাজকন্যা নামে, বা 
তামার! নামে । তবে, তার নিজের ঘরের লোকে ডাকত তাকে তুরান্দিন] ৷ 


॥৬॥ 


সকলেই তার আত্মীয়স্বজন ;_-কারণ এখানে তারাই এপন তুরান্দিনার 
আত্মীয়স্বজন ! ন্বপ্ররাজ্য থেকে বপকথা নেমে এসেছে মান'্ষর জীবনে । 
এবার, ব্বপকথায় ষেমনটা হয় প্রায়ই, এখানেও হ'ল তাই । পিতাঁর বুক ভরে 
ভালোবাসল তুবান্দিনাকে, তুরান্দিনাও পিতারকে | পিতার ঠিক করল বিয়ে 
করবে ওকে । আর, এই নিয়েই ব্যাপারটা একটু জটিল ভয়ে দীভাঁল। 

শিক্ষক ভাইপো! ও তার স্ত্রী বলল পিতারকে,_€মেয়েটি কে, কোথাকার, 
কিছুই জাঁনা নেই ! নিজের বংশপরিচয় সে কিছুতেই খুলে বন্বে না_ জিন্‌ 
ধরে আছে। তা হ'লেও তুরান্দিনা মেয়ে ভালোই, যেমন রূপ তেমনি গুণ। 
মনে হয় ভালো বংশেরই মেয়ে! কিন্তু তা হ'লেও তোঁমার খেয়াল রাখা উচিত 
পকেট তোষার গড়ের মাঠ! এবং মেয়েটিরও তাই ৷ তোমার বাবা যা টাকা 
পাঠান তাঁতে পিটা্সবুর্গের মতো শহরে দু'জনের থাঁকা খুবই কঠিন__বিশেষ 
ক'রে এক রাজকন্যাকে নিয়ে” এবং তোমার এটাও খেয়াল থাকা উচিত যে 


২৬১ 


হ্বভাব-চরিত্র তার নর হ'লেও সম্ভবত সে আদরে আবদারে থাকতেই অভ্যস্ত 
হ'য়ে এসেছে। হ্যা, ছোট্ট হাত ছুটিতে ভার কী লক্ষমী-শ্র! সত্যিই, মেয়েটা 
রয়েছেও এখানে মাটির মতো, এমন নম্র শাস্ত ! আর তুমি নিজেই তো৷ বলেছ, 
প্রথম যখন দেখলে ন্যাগালও ছিল না তার পায়ে, গায়েও ছিল ন। উপযুক্ত 
জামা! তা নয় বুঝলাম, কিন্তু এই মেয়েই আবার শহরে প| দিয়ে কি রকম 
পোশাকের বায়না ধরবে তা আগে থাকতেই বলি কি ক'রে? 

পিতার তো প্রথমে মুযড়েই পড়লেন। কিন্তু এবারে হঠাৎ মনে পড়ল 
তুরান্দিনার সেই ছোট্ট ব্যাগটি ; ওতেই তে। পোশাঁকট। পেয়েছিলেন । কেমন 
বল-ভরসা জেগে উঠল তার মনে, হাসিমুখেই বললেন তিনি-_ 

“তুরান্দিনার ঘরোয়। ক্রকট। তে। তার ছোট্ট ব্যাগেই পেয়েছি, হয়তো খুঁজে 
দেখলে একটা বিয়ের পোশাকও পাওয়া যেতে পারে ।, 

কিন্ত শিক্ষকের স্ত্রীর মনট! ছিল খুব দরদী, ঘরসংসারের বুদ্ধিও ছিল খুব 
সে বলল-_ “সবচেয়ে ভালে। হয় তুমি যদি কিছু টাকা! জোগাড় করতে পারে! । 
মেয়েটির হাতে যদ্দি পাঁচশ রুবলও থাকত, তা হ'লেও টেনেটুনে একট! ব্যবস্থা 
করে নিতাম ।” 

£কিস্তু রাজকন্যার যৌতুক ষে ! লাখ রুবলের কমে কি আর চলে 1” হাঁসতে 
হাসতেই বলছিলেন পিতার । 

“তা, হাজার রুবলই দেখে কে?'__পিতারের ভাঁইপোও হাসিমুখে জবাব 
দেয়। 

তুরান্দিন। ঠিক তখনি ধীরে ধীরে আসছিল বাগানের দিক থেকে । পিতার 
জিজ্ঞেন করলেন-__“আচ্ছা তুরান্দিনা, তোমার ছোট্র ব্যাগটা আনো তো। 
একটিবার ! ভিতরে যদি লাখখানেক থাকে তো! 

তুরান্দিন! তার ছোট্ট ব্যাগটি এগিয়ে দিয়ে বলল--“দি দরকার হয়, নিশ্চয়ই 
পাবে ওথানে | 

পিতার আবারো ব্যাগের মধ্যে হাতট। পুরে মস্ত বড় একতাড়া৷ নোট বার 
করেই গুণতে লাগলেন, আগেই স্পষ্ট দেখছেন যথেষ্টই রয়েছে ওখানে । 


॥৭॥ 


এমনি করে সুন্দর রূপকথা নেমে এল এক যুবকের নবীন জীবনে । রূপকথাক্ষ 
আসন সেখানে ঠিক মানানসই না হ'লেও, জুড়ে গেঁথে রইল তবু। রূপকথ - 


হ্গ২ 


তার জীবনে বিছিয়ে দিল এক বিশিষ্টতা বূপকথারি আপন মহিমায় আর তার 
পচ্জজালিক ব্যাগটির ধনদৌলতের ছটায় | 

তুরান্দিনা ও তরুণ এ্যাডভোকেটের বিয়ে হ'ল এবার। প্রথমে একটি 
ছেলে হ'ল তুরান্দিনার, তারপর একটি মেয়ে। ছেলেটি হ'ল ঠিক তার মায়ের 
মতো) দিনে দিনে হয়ে উঠল সে নম্র ও শ্বপ্লালু! আর মেয়েটি তার বাবার 
মতোই, চালাক চতুর, হাসিখুশি ! 

এমনি করে কেটে গেল কয়েক বছর। কিন্ত প্রত্যেকবারেই বসস্ত এলে 
এক বিচিত্র বেদনার ছায়া পড়ত তুরান্দিনার চোখে মুখে। তখন ভোরে 
ভোরে উঠে গিয়ে সে দীড়িয়ে থাকত বনের কিনারায়, শুনত বসে সেখানকার 
বিচিত্র ভাষা -গু্ন | কিছু পরে সে ঘরে ফিরে আসত ধীরে ধীরে । 

তারপর একদিন । দুপুর বেলায় সে দীড়িয়ে আছে সেই বনের পাশে; 
সহসা কানে এল এক ব্যাকুল আহ্বান! ডাক এসেছে তার--“তুরান্দিন!, 
ফিরে এসো) তোমার বাব! ক্ষমা করেছেন তোমাকে |? 

মে চলে গেল, ফিরল না আর। তখন তাঁর ছেলেটির বয়স সাত, আর 
ছোট্ট মেয়েটির তিন । এ 

এমনি করে রূপকথা হারিয়ে গেল এই জীবন থেকে, আর ফিরে এল ন৷ 
কখনে।। কিন্তু তুরাম্দিনার ছোট্ট ছেলেটির বুকে জেগে রইল তার মায়ের 
স্বৃতিটুকু। 

মাঝে মাঝে একা একা ঘুরে বেড়াত সে মনভোল! নিরালায় ; বাড়ি ফিরে 
এলেই তার মুখের উপর দেখা যেত এমন একটি নরম-মধুর মায় ! শিক্ষকটির 
স্ত্রী তা দেখে চুপি চুপি তার স্বামীকে বলত-_ 

“দেখলে তো, ছেলেটা তুরান্দিনার ক।ছ থেকেই এল!” 


২০৩ 


॥ ধ্বংস হও, দত্যুদল ॥ 


ঈশ্বর-প্রতীক রোমীয় সম্াট সিজারের উদ্দেশে প্রণত হতে বা তাঁকে পৃজো 
'নিব্দেন করতে অস্বীকার করেছে যে সব বিদ্রোহী, তাদের কঠিন ওদ্ধত্য বিজয়- 
“বিক্রমে দমন করে অশ্বীরোহী সৈন্যদল ফিরে যাচ্ছে তীবুতে । সম্তাট সিজীরের 
শত্রদ্দের অরধিকাঁংশকেই হত্যা করা হয়েছে, রক্কে রক্তে ভেসে গেছে দেশ । রাস্ত 
সৈন্তদল তাবুতে ফিরবার সানন্দ মুহূর্তটর প্রতীস্ছ। করছে অবীর ওঁৎস্থক্যে। 
বিদ্বোহী গ্রাম থেকে যে সব মহিলা ও কুমারীদের ঙাবুতে ছিনিয়ে আন হয়েছে 
তারা তে। এখন ওদেরি সম্পত্তি ! 

স্বামী ও পিতার্দের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এইসব মহিল। ও কুমারীরা যখন 
তাদের ঘরে ঘরে আগুন জালিয়ে দিচ্ছিল--তক্ষুনি তাঁদের ধরে বেঁধে গাড়ীতে 
ফেলে, পাঠিয়ে দেওয়ু] হয়েছে সোজ৷ ত্রীবুতে বিজয়ের অগ্রিম লাঁভ-স্বরূপ ! 

অশ্বারোহী সৈন্তদল ফিরে চলেছে বাঁকা পথে । কারণ, কতকগুলি বিদ্রোহী 
গ্রামবামী পালিয়ে রয়েছে গুপ্ত বনাঞ্চলে, সেনাপতি সেঞচুরিয়ন তাদেরকেও 
সাবাড় করে যেতে চান । সৈনিকদের তলোয়ার স্নান করে উঠেছে অজস্র রক্কে, 
'ঘায়ে ঘায়ে ভেতা হয়ে গেছে বর্শা-__তবু রোমীর় সৈন্যের ক্ষুধা লুব্ধ হয়ে আছে 
শতুন রক্তধারার জন্যে ! 

গুমোট গরম, চারদিকে অপরাহ্ের স্তন্ধতাঁ। মেঘমুক্ত আকাশে নি 
দীধি। আকাশের জ্দরস্ত অগ্রিরাক্ষদ 'দিগন্তবীন কলীস্ত শূন্যতার বুকে ছাঁড়ে 
মারছে ক্রোধান্ধ রশ্মির বর্শ। | শুফঘাঁস জ্জনস্ত সর্ষের তাপে এলিয়ে পড়ছে 
-_ তৃষ্ণায় আধমর। মাঁটির উপর । 

অশ্বের খুর থেকে উতক্ষিপ্ত হচ্ছে ধৃমাত্ধিত ধূলি, স্তব্ধ বাতাসে ঝুলে রয়েছে 
মেঘের মতো আত্তরণ। ধূলিমেঘের মধ্যে দিয়ে পেছনের গ্রামগুলি দেখা যাচ্ছে 
বিষষ্জ স্তর, যেন কোন অমঙ্গল ইঙ্গিত! 

হিং দেবতার ক্রুদ্ধ চোখে দগ্ধ হয়ে অশ্বধুরের নিচে সমস্ত মাঠ পড়ে আছে 
বিঠিতের মতে।। লৌহ্খুরের দৃপ্ত আঘাতে কেঁপে কেঁপে বারবার গোঙানি 
দিয়ে উঠছে সমস্ত পথ.। কৃচিৎ সামনে পড়ছে কোনে দরিদ্র পল্লী-_ কয়েকটি 
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জীর্ণ কুটার | রৌদ্রশ্রাস্ত সেঞ্চুরিয়ন নিবৃত্ত হলেন পলাতকদের অনুসন্ধানে? 
অশ্থের গতির তালে তালে জিনের উপর ছুলতে দুলতে তিনি ভাবছিলেন শুধু 
পথপ্রান্তের কথা১_এই রৌন্র থেকে বিশ্রাম, শান্তিময় তাবু, রাত্রির নদী, রাত্রির. 
নতুন সঙ্গিনী । 

এক তরুণ সৈন্য হঠাৎ তার চিস্তাধারায় বাধ। দেয়--'এ যে রাস্তার পাশে 
একদল লোক ! সেনাপতি সেঞ্চুরিয়নঃ আদেশ করুন ঝঞ্ধার মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ওর্দের ছত্রতঙ্গ করে দিই । অশ্বের বেগে যে হাওয়৷ বয়ে যাবে, তাতেই চলে যাবে 
আমাদের এই গুমোট ভাব, মুছে যাবে আপনার ও আমাদের দেহের ধূলো 
দেহের ক্লান্তি 1, 

সেঞ্চুরিয়ন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সেইদিকে-“না, লুসিলাস 1 
হাসিমুখে বলেন তিনি-_-ওরা৷ তে একদল শিশু, রাস্তার পাশে খেলছে; খাওয়া 
করবার মতে! জীব নয়, তারচে বরং ওরা চেয়ে চেয়ে দেখুক আমাদের এই 
চমৎকার অশ্বশ্রেণী, আমাদের বীর সৈগ্ুদল। এই অল্প বসেই মনের মধ্যে 
অন্কিত হয়ে থাক-__রোমীয় সৈন্বাহিনীর বিরাট বীরত্ব, আর ঈশ্বরতুল্য অজেম 
দিজার-সমাটের অতুল বিজয্-গোরব কাহিনী । 

সেঞ্চুরিনের কথার উপর কথা বলতে সাহস পায় না তুরুণ লুসিলাস, কিন্তু 
রাগে অন্ধকার হয়ে আসে তার মুখ। সেতার নিদিষ্ট স্থানে পিছিয়ে এসে আর 
একটি তরুণ নৈম্তকে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে-_ 

“এ শিশুরাও সম্ভবত বিদ্রোহীদেরই সন্তান । সোলাসে ওদের কেটে 
ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমাদের সেঞ্চুরিয়নের মন দুর্বল হয়ে পড়েছে__রোমী য় 
দৈনিকের উদ্ধত বীরত্ব হারিয়ে ফেলছেন তিনি |” 

কিন্তু সঙ্গীটি অগ্রীতির সঙ্গেই উত্তর দেয়-_“ছেলেদের সঙ্গে যুদ্ধ করে লাভ 
কি,কী বা গৌরব! যাঁরা আত্মরক্ষা করতে পারে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেই 
হবে।? 

লুস্লাস লাল হয়ে ওঠে, চুপ করে থাকে । শিশুদের কাছাকাছি এসে গেছে 
সৈম্তদল । ছোটরা খেল। ছেড়ে রাস্তার পাশে দাড়িয়ে জা'ড়য়ে সৈম্থদের দিকে 
বিশ্মিত চোখে মেলে চেয়ে চেয়ে দেখছে -_দেখেছে তাদের স্বন্দর অশ্বদ্দলঃ উজ্জল 
অস্তশস্্, রৌ্রদগ্ধ মুখগুলি। তারা অবাক হয়ে যাঁয়, অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে 
--বিশ্মিত বিহ্বল চোখে। 

হঠাৎলিন নামে স্থন্দর একটি ছেলে অপ্রত্যাশিত ভাবেই চীৎকার করে, 
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ওঠে, তার কালো চোখ ছুটিতে ঝলকে ওঠে প্রদীপ্ত ঘ্বপা__দস্থ্য, দস্থ্যদল 1, 

সে তার ছোট্ট হাতখানি দিয়ে দেখিয়ে দেয় সেঞ্চুরিয়ণকে, ছেলেটির কথা 
শুনতে না পেয়ে তিনি অবস্ঠি চলেই যাচ্ছিলেন নীরবে। 

ছেলেরা লিনের কথায় ভয় পেয়ে তাকে ঘিরে ধরে, অনুরোধ করে অমন কথা 
আর না বলতে । নিজের! ফিস্ফিস্‌ করে বলাবলি করতে থাকে-__ 

চলো! ছুটে যাঁই* নইলে মেরে ফেলবে আমাদের 1 মেয়েরা কেদে ওঠে! 
কিন্তু ফুটফুটে ছেলে লিন সঙ্গীদের ভিড ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে সৈন্যদের দিকে ঘুষি 
উচিয়ে বলতে থাকে আবাঁরো-__ 

খুনী ! খুনীর দল! নিরীহ লোকদের উপর তোমরা জঘন্য অত্যাচার 
করেছ !' 

তার কালে। চোখ ঝলসে ওঠে ক্রোধে, বারবার সে চীৎকার করে বলতে 
,থাঁকে”_-এএ খুনী দল, এ এ দস্থ্যদল 

শিশুর মিলে হৈ চৈ করে ওঠে, তাঁর কথা ডূবিঞ্জে দিতে চেষ্টা করে ? কেউ 
কেউ তাঁর হাত ধরে টেনে আনে, কিন্তু লিন তাদের ছাঁড়িয়ে এসে সম্রাটের 
সৈন্দলকে আবারো অভিশাপ দিতে থাকে । 

অশ্দল থমকে দীড়ায, তরুণ সৈনিকটি গর্জে ওঠে “বিদ্রোহী কাঁফেরের 
দল! এদের বুকেও জ্জলে উঠেছে বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ, এদেরো! ধ্বংস করতে হবে 
সদলে | ন্বোমীয় সৈনিককে অপমান করে পৃথিবীতে কেউ বাঁচতে পারে না|” 

এন্নন কি প্রো সৈনিকেরাঁও সেঞ্চুরিয়ণের কাছে অভিযোগ জানায়_“এই 
শয়তানর্দের চাই নির্মম শাস্তি। আদেশ করুন, এক্ষনি ওদের হত্যা করে 
ফেলি। এই কাফেরদের কচি থাকতেই ব্বংস করা দরকার, বড় হলে ওরাই 
 দ্বল বেঁধে যথেষ্ট ক্ষতি করবে |? 

যাও, হত্যা করে! | যার। আমাদের লক্ষ্য করে বলেছে, তাঁদের সবাইকেই 
হত্যা করো! । অন্য সবাইকে এমন শান্তি দিয়ে ছেড়ে দাও, চিরদিন যাতে মনে 
থাকে রোমীয সৈনিককে অপমান কর! কী ভয়ানক 1১ 

সেঞ্চুরিয়ন ও অশ্বারোহী সৈন্তদল ধূলি-ঝাপটার মধ্য দিয়ে ঝড়ের মতে] ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল সেই শিশুদের দিকে । 

সৈন্যদের আসতে দেখে লিন তাঁর জঙ্গীদের চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল,_-“চলে 
যাঁও, শিগগির চলে যাও সবাই ; আমাকে তোমরা বাচাতে পারবে না । আমিও 
ঘদি তোমাদের সঙ্গে ছুটি তে! এই পাঁষগেরা-_-এই দস্থযরা আমাদের সবাইকেই 
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খুন করে ফেলবে । আমি যাঁব না,_এরকম হীন অত্যাচারের মাঝে বাঁচতেও 
ইচ্ছা হয় না আমার ।, 

লিন বীরের মতে। শক্ত হয়ে ঈলাড়ায়। ভীত ও ক্লীস্ত সঙ্গীরা তাকে 
টেনেও নাঁড়াতে পারে না। সঙ্গীরাও চারদিকে গ্লাড়িয়ে থাকে হতভম্বের 
মতো। ৷ নিমেষের মধ্যেই সৈম্ত্দল এসে ঘিরে ফেলে তাদের । 

উদ্যত তলোয়ারগুলি ঝিকমিক করে উঠল প্রখর হ্র্ধালোকে । শিশুরা 
কাপতে কাপতে কেঁদে উঠল, জড়সড় হয়ে দাড়াল। 

জলস্ত রুদ্রদেব সৈন্যদের রক্ত গরম করে তুললেন, __জীগিয়ে তুললেন 
নরহত্যাঁর উন্মাদ পিপাস। ।.*লিন কিন্তু বীরদর্পে শিশুদের ভিড় থেকে এগিয়ে 
গেল, সেঞ্চুরিয়নকে লক্ষ্য করে বলল-_ 

শোঁনে। বৃদ্ধ, আমিই তোমাদের সৈন্যদলকে বলেছি খুনী, বলেছি দস্থ্য | 
এ আমার কথ! নয়, ভগবানের অভিশাপ ! তোমাদের দুর্বৃত্ত সৈন্তদল এই 
সব ছেলেমেয়েদের খুন করবে _এদের বাবা-মাকেও হত্যা করবে,_তাই এর! 
ভয়ে মরছে, তোমাদের কাছে তাঁরা মাথা নত করে আছে । কাজেই, তোমাদের 
রক্ত পিপাস। যর্দি এধনে। মিটে না থাকে তো! আমাকে হত্যা করে৷ তোমরা । 
আমি তোমাদের ভয় করি না, আমি ঘ্বণা কি তোমাদের” থুথু দিই তোমাদের 
'তলোয়ারের উপর, পদাঘাত করি তোমাদের এই অন্াঁয় বিজয়কে । তোমাদের 
দুবুত্ত সেনাবাহিনী আমাদের দেশে যথেচ্ছ উতৎ্পীড়ন করেছে, এদেশে বাঁচতে 
চাই না আমি। এখনো! ছোট আমি, তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করার মতে। বড় 
হইনি, তা না হ'লে সমানে যুদ্ধ করতাম আজ । কাজেই এখন স্থযোগ পেয়েছ__ 
বেশ, হত্যা করো আমাকে । 

খানিকট। বিমূঢ় হয়ে পড়েন সেঞ্চুরিয়ণ, কিন্তু তক্ষুনি গর্জে ওঠেন-__ 

“না, শয়তানের বাচ্চা! তোর ইচ্ছ! নয়, আমাদের ইচ্ছাই মানতে হবে। 
এক্ষুনি সাবাড় হবি তুই, তবে একমাত্র তুইই নস্‌।'--এই বলেই সৈন্যদের আদেশ 
করলেন £ 

হত্যা করো, নিশ্নম ভাবে হত্যা করো । এই সাপের বাচ্চাদের সবংশে 
ধ্বংস করেো_একটাও যেন বেঁচে না থাকে | তা না হ'লে, এই বীর বালকের 
কথা সকলের প্রাণে জলতে থাকবে শিখার মতো । সবাইকেই হত্যা করো, 
নির্মমভাবে ধ্বংস করো, ছোট, বড়, শিশু-_সব !? 

সৈন্যর! ঝাঁপিয়ে পড়ে নৃশংস অস্ত্রাঘাতে খগ্ডবিখণ্ড করে ফেলল সমস্ত শিশুদের | 
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বিষ প্রান্তর, ধুলি-খৃমরিত পথ বার বার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল শিশুদের মরণ- 
চীৎকারে। ঝাপসা! দিগন্ত দু-ুবার আর্তনাদ করৈ নীরব হয়ে রইল! অশ্বদল 
নাক ঝাড়তে ঝাঁড়তে তাজা রক্কের দ্রাণ নিচ্ছিল, আর লৌহ খুরে পিষে দিচ্ছিল 
হতভাগ্য দেহগুপি। 

হিং হাদি হাসতে হাঁসতে সৈন্দল ফিরে এল নিজেদের পথে; খুশিভরে 
কথাবাঙা বলতে বলতে তাড়াতাড়ি ছুটে চলল তাবুর দিকে । 

কিন্তু সামনে বারবার শুধু ঝিলমিল করে উঠছে রুদ্রের রুষ্ট নয়নে দগ্ধ--ধুলি- 
ধূদরিত পথ। নেমে এসেছে সন্ধ্যার কালো যবনিকা, রুদ্রদেব হারিয়ে গেলেন 
অন্ধকারের মধ্যে। সন্ধ্যার শাস্তি কিন্ত নামেনি তখনো । ভয়ে থমকে আছে 
স্তব্ধ বাতাস। রুদ্রদেব অন্ধকারে অদৃশ্য হতে হতে সেঞ্চুরিয়ণের চোখে তাকিয়ে 
রইলেন, হাসলেন এক ভয়ঙ্কর-শাস্ত হাঁসি। চারদিকে র্লাস্ত-শুন্ধ আবছ। 
অন্ধকার । তালে তাঁলে বেজে উঠছে অশ্বখুরের অস্দুট ধ্বনি। বিষ 
সেঞ্চুরিয়ণ। 

খুরের অবিশ্রাম আওয়াজের মধ্য দিয়ে বিষ্ন-ধূসর নিশ্চল ধূলি-মেঘের 
মধ্য দিয়ে এগোচ্ছে তারা । এ পথের যেন আর শেষ নেই । রাত্রি ঘনতর হয়ে 
আসতে ত্রমেই দীর্ঘতর হয়ে উঠল পথ। তার্দের মনে হতে লাগল একাস্ত 
নিঃসঙ্গ এই স্তন্ধ প্রাস্তরের সুদুরে ধ্বনিত হচ্ছে ধাবস্ত খুরের ফাপা শব । কেমন 
একটা আশঙ্কা ঘিরে ধরল তাঁদের | এই ভয় ও ক্লান্তি বড় ভয়ঙ্কর, বড় ভীষণ। 

দুরে কোথা থেকে আসছে কেমন শব! কী দ্রত ছুটে আসছে তাদের 
দিকেই । এবার স্পষ্ট শোন। যায় একটি ছেলের কান্নার আওযাজ। 

সেঞ্চুরিয়ণ সৈন্যদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেন। তাদের অবনত মুখে 
ঘনিয়ে রয়েছে রাত্রির কালে ছার1। ধূলিতে ধৃসরিত, ক্লান্তিতে চুপনানে। মুখ 
--আর তারি উপরে এদে পড়েছে এক বিমূঢ় আশঙ্কার ছাপ ! 

লুসিলাসের শুষ্ক ওষ্ঠ নড়তে থাকে-_-“তীবুটা দেখা যেত একব!র ! 

“ক বলছ, লুসিলাম ?-__তরুণ সৈনিকটির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
থাকেন সেঞ্চুরিয়ণ। 

লুমিলাস ফিস্‌ফিস্‌ করে উত্তর দেয়-_“ভয় হচ্ছে আমার |” ভয়ের কথ! শ্বীকার: 
করায় লঙ্দিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই নে উচ্চম্বরে বলে ওঠে_“যা৷ গরম পড়েছে! 

কিন্ত আবারো! সে কেঁপে ওঠে, বলে-_এএ ভয়হ্কর ছেলেটি আমার মন জুড়ে 
রয়েছে, আমাকে ধাওয়৷ করছে সে। ডাইনীদের সঙ্গে নিশ্চৎই যড়যন্ত্র আছে, 
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ওর, আমরা তাঁকে কেটেছিই শুধু। ধ্বংদ করতে পারিনি, মস্ত্পূত ও**'*+ 
সেঞ্চুরিয়গ ভার তীক্ষ দৃষ্টি খুরিরে নিলেন সমস্ত কালো গ্রাস্তরের উপর দিয়ে 
কাছে বা দূরে কোথাও চিহ্ন নেই কোনে জনপ্রাণীর | 

“কার্থেজের বুড়ো পুরুতের কাছ থেকে যে ক্বচটা পেয়েছিলে, সঙ্গে আছে 
তো সেটা? সে কবচ যে পরে তৃত বা প্রেতর! তাকে স্পর্শও করতে পারে না।” 
--বলেন সেঞ্চুরিয়ণ । 

“সঙ্গেই রয়েছে ।-_লুনিলাস ঘলে-_কিস্ত, আমার বুকের ভেতরট! যেন 
ভা পুড়িয়ে দিচ্ছে। আমাদের পিছু ধাওয়া করছে পৃথিবীর সব অপদেবতারাই,, 
মাটি থেকে ভার! যে উঠে আনছে তাও শুনতে পাচ্ছি আমি ।' 

“ভূল করছ তুমি 1'--ঘুক্তি দিয়ে সেঞ্চুরির়ণ তাঁকে আশ্বস্ত করতে চান-_- 
“তাদের জন্যে আজ আমর! বিরাট এক ভোজের ব্যবস্থা করে দিয়েছি, তারা বরং 
আমাদের উপর খুশিই । তা যাই হু'ক, বীর সৈনিকদের বুকের নিচে ভয়ের লেশ 
স্বাত্রও থাকা উচিত নয়,_-এমন কি নির্জন প্রান্তরে অপদেবতার কান শুনেও 
নম্ব ।, 

“রে বাবা, একি ভয় 1 লুসিলাস চীৎকার করে ওঠে-_“&, এ যে, সেই 
ভাশ্চর্য শিশুটি চীৎকাঁর করে আমাদের ধাওয়া! করছে ।; 

হঠাৎ স্তন্ধ রাত্রির বুক চিরে ধ্বনিত হয়ে উঠল একটা গোঙাঁনি-_ধধ্বংস হও» 
***-***সখ্বংস হও, খুনীর দল ! নৃশংস সৈহ্দল, তোদের রক্ষা! নেই 1” 

সৈল্তর। ছুটে চলে অস্বদের চাবুকের পর চাবুক মেরে । কিন্তু সেঞ্চুরিয়ণ কব 
হয়ে ওঠেন, উচ্চ্থরে ভত্পনা করেন সবাইকে»”--তোমাদের লজ্জিত হওয়া 
উচিত । কাকে ভয় করে! তোমর! ? ঈশ্বর-তুল্য মহান সিজারের সৈম্বদল কিন। 
ছাঁয়। দেখেও ভরায় ? কাকে দেখে পালাচ্ছ তোমর1? তোমাদের হাতেই নিহত 
এক ঘালককে দেখে? অপবিত্র অশ্তভ শক্তিতেই পুনর্জীবিত একটি মৃতদ্দেহকে 
দেখে? সাথ! উচু করে রাখো, মনে রাখবে রোমীর সৈন্তবাহিনী শত্রুকে শুধু 
ধ্বংসই করে না, -শক্রর খিখ্যা মন্ত্রশক্তিকেও ধ্বংস করে ।” 

সৈন্তগণ লঙ্জিত হয়। সেঞ্চুরি়শের আেশে খমকে দাড়ায় লবাই। নিষ্পন্দ 
নির্বাক হয়ে ভারা শুনতে থাকে রাত্রিকালীন সাডাশব । স্পষ্টতই এই ধথে . 
কে বেন তাঁদের খাওয়া রে 'আাগছে।-্বার বার অভিশাঁপ দিচ্ছে । অন্ধকারের 
যধ্যে বা প্রাস্তরের আবছা ছায়ার কিছুই দেখ যায় না, কিন্ত বার বার ধ্বনিত, 
হয়ে উঠছে একটি শিশুর তীস্ষ ক্ঠ্বর। 
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চলো, দেখে জাসি কে সে ?---একজন সৈল্ত এই কথা বর়তেই কলে অন 
ছুটিয়ে দিল এ আওয়াজ লক্ষ্য ক'রে। রাস্তা থেকে বহুদূরে এনে হঠাৎ তারা 
দেখতে পেল ঃ অদ্ভুত একটি ছেলে ছুটে যাচ্ছে প্রাস্তরের যধ্যে দিয়ে ! ছেঁড়া 
তার জামা, মাথার চুল রক্তে ভিজা | ছুটতে ছুটতে তার গ! থেকে ঝরছে,রক্ের 
ধারা-_সে চীৎকার করে ভয় দেখাচ্ছে, আন এক হাত উপরে তুলে অভিশাপ 
দিচ্ছে--দধ্বংদ হও, খুনীর দল ! 

ক্ষ্যাপা ক্রোধে সৈন্তদল তলোয়ার উচিয়ে তুলে ঝাপিয়ে পড়ল ছেলেটির 
উপর) তাঁকে হত্যা করল, ছিব্নভিন্ন করে ফেলল,-_অশ্বের খুরে খুরে মাড়িয়ে দিল 
সেই মাংসন্তৃপ, ছুড়ে ছুঁড়ে মারল উত্তরে দক্ষিণে, পুবে পশ্চিমে দিখিদিকে ! 

এবার তাঁরা মাংসের উপর তলোয়ার মুছে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে 
'উঠে অর্ধচক্রাকার পথে তীবুর দিকে ছুটিয়ে দেয় ঘোডা। কিন্তু যা স্ব করতেই 
চারদিকের অন্ধকার আবারে! ছিখগ্ডিত হয়ে গেল সেই ভীষণ চীৎকারে--“দস্থ্য, 
খুনী !'--অদৃশ্ব বালকের নিদারুণ অভিশাপ ! 

ক্রোধে ও ভয়ে তারা ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে, খু'জতে লাগল সেই মৃত শিশুকে ; 
আবারো! দেখতে প্লে তাকে-_তার স্বাঙ্গ দিয়েই ঝরে পডছে রক্ত। আবারো! 
তাকে খগ্-বিখণ্ড করে ফেলল, পদাধাত করল তার দেহের উপর এবং দেহের এক 
'এক অংশ এক এক দিকে ছু'ড়ে ফেলে, চলল ঘোড়! ছচিয়ে । 

তবু আবারো সেই ভয়ংকর শিশুর চীথকার। জোধে শ্ষায় অন্ধ হয়ে 
£সগ্ঘদল হারিয়ে ফেলল তাবুর পথ, বার বার শুধু ঘুরতে থাকল নেই শিশুহত্যার 
ভয়ঙ্কর প্রাস্তরে। প্রাত্তরে পরিবা রাত্রির গম্ভীর সৌন্দর্য, উ্বদেশে তারাদের 
নির্জল দৃষ্টি পৃথিবীর দিকে প্রসারিত 

সৈন্তদল চলেছে তাবুর উদ্দেশে; কিন্তু সেই শিশুর চীৎকার-ধ্বনি ভয়ঙ্কর 
বঙ্তগর্জনের মতোই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তাদের সমস্ত সত্তা। বারবার 
র্পাবর্তের মতো! ঘুরে ঘুরে উন্মত্ত ক্রোধে তারা৷ বার বার হত্যা করল দেই 
ভয়ঙ্কর শিশুকে, _-তবু, তবুও হত্যা! করতে পারল ন। ! 

তুর্ধোদয়ের আগেই ক্রোধান্ধ সৈম্তদল অশ্ব ছুটিয়ে দিল ভয়ঙ্কর সমুঝের দ্বিকে-_ 
“আশ্বের উগ্ত্ত ল্ফনে ঘূর্ণী-ফেনিল হয়ে উঠল সমুদ্রের তরঙ্গ-দল। 

ধংস হ'ল পথক্রাস্ব রোমীয় সৈন্তঘল, ধ্বংস হ'ল তাদের দলপতি দক্্যরাজ 
ধলেঞুরিস্বণ মাসেলাস 1৮8 
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% শ্রীমতী এম্ভতাফিয়েভ। *% 


এই গল্প সংগ্রহ-গ্রস্থে একমাত্র লেখিকা! হলেন শ্রীমতী এন্তাফিয়েভ। ; 
এজন্যেও সমস্ত পুরুষ-লেখকদের মধ্যে গল্পের আসরে একে সাদরে 
ডেকে আন! দরকার ছিল। আরো বিশেষত, এর সৎমায়ের 
সংছেলে' এই সংগ্রহে একটি বিশেষ ভালো! গল্পই নয়, একটু নতুন 
বিষয়ে এক আবেদন-মূলক রচনা । পারিবারিক জীবনে আদর্শ-ছেলের 
যে চরিত্র এখানে চিত্রিত হয়েছে ত৷ বাস্তববোধে ও আদর্শচেতনার 
কল্যাণদীপ্তিতে বড়ই সন্বদয়-হুন্দর । কিশোর ভামিয়া পিতার মৃত্যুর 
পরে ভেঙ্গে-পড়া সংসারের বেদনাতুর ও বিক্ূপ সম্পর্কের মধ্যে 
আনন্দ ও বিশ্বাসকে প্রতিষিত করেছে-_ন্থনিশ্চিত ভবিষ্যৎ রচনার 
দিকে । আন্না-মায়ের অবহেলা ও রুক্ষ ব্যবহারে সে আহত হয়েছে 
ভিতরে ভিতরে, কিন্তু সব বিরূপতাকেই জয় করেছে নিজের স্থির বুদ্ধি, 
সজাগ কল্যাণচেতনা, অটল ভালোবান। ও কঠিন শ্রমের গুণে। 
পারিবারিক জীবনে তিন বোন ও সৎমায়ের একাস্ত প্রিয় হয়েছে 
সে আপন চরিত্র-বলেই। 

হঃখের বিষয়, এই হুন্দর গল্পটির লেখিকার জীবন ও সাহিত্য* 
পরিচিতি সম্পর্কে বহুমুখী সন্ধান সত্বেও কিছুই জানা সম্ভব হয়নি 
_-এমনকি জন্মকীল বা মৃত্যুকালও নয়। তবে, লেখিকা! কুপ্তিনের 
সমকালীন মনে হয় । তাই ০সভাবেই ধারাক্রম রক্ষার চেষ্টা করলাম । 
জে. হ্যামার্টন সম্পাদিত “দি মাস্টারপিস লাইব্রেরী অব শর্ট স্টরিজ' 
গ্রস্থমালার (বিশখণ্ডই দশটি গ্রন্থে বাধানো ; এককালীন প্রকাশক 
স্ট্যাতার্ড লিটেরেচার, কলিকাতা ) বৃহদাকার রুশ গ্রস্থভাগ থেকে 
গল্পটি (যুলনাম 'ভানিয়া” ) গৃহীত হয়েছে। সেখানে জানা যায় 
লেখিকার পদবীমাত্র, এমনকি মুলনামও নয় € আশ্চর্য বটে 1), এবং 
পদবীর আগে লেখা আছে “মাঁদমায়েজাল' অর্থাৎ কুমারী বা শ্রীমতী; 
প্র্থ-ভূষিকায়ও কুপ্রিন-এর পরিচিতির পর অন্তান্ত লেখকদের মধ্যে 
নামটি অর্থাৎ পদবীটা মাত্রই বর্তমান । এই সংগ্রহ-গ্রচ্থের গল্পটিতেই 
লেখিকা উপস্থিত--জীবন ও সাভিতাশ্পরিচিতোতে, বা ছবিতেও রয়। 
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॥ সৎমায়ের সৃৎছেলে ॥ 


মিলচকা তার ফুটফুটে মুখখানি বালিশে লুকিয়ে অঝোরে কাঁদছে শুধু 
তার এই কুমারী -জীবনে সবচেয়ে মর্মান্তিক আঘাতই আজ পেয়েছে সে? 
কঙদিন থেকে অধীরভাবে প্রতীক্ষা করেছে--কবে পূর্ণ হবে যোলে। বছর» 
কবে হয়ে উঠবে নিটোল তরুণী, কবে পরতে পারবে শাঁদ। মস্লিনের গাউন, 
যেতে পাবে বড়দিনের নাচের আসরে । 

কতদিন থেকে সে এই দিনটিরই স্বপ্ন দেখেছে! কিন্ধু সেই শুভ গ্রভাতেই, 
তাঁর মা বলে দিল কিন।--বড়দিনের পোশাকও পাবে না সে, নাচের আসরের, 
কথা তো ভাবাই বাহুব্য | অত খরচ কুলিয়ে ওঠা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বেচারী মিলচ.কার উপরে এ যেন নিদারুণ আঘাত 1 ছেলেবেলা থেকেই 
ঘরের আছুরে, কিছু চেয়ে না! পাওয়ার ছুংখ যে কি জানেনি কোনোদিন 1 
এই কিছুদিন আগেও তারা ছিল কুখ-্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে। বাবার মৃত্যুর সঙ্গে 
সেই সুখের জীবন ষে চিরদিনের মতোই শেষ হয়ে গেল-_একথা। কিছুতেই 
যেন তার মন মানছে না৷ । বাবার হঠাৎ মৃত্যুর পরে, এই দেড় বছরের মঞ্যে 
জমানে। কয়েক হাজার টাক। খরচ হয়ে গেছে জলের মতে? এবার তাদের শুরু 
করতে হয়েছে নতুন রকমের জীর্বন--আালাদ! ধরণের জীবনযাত্র! ৷ 

বড়'দনের ছুটিতে মিল5কা! ঘাড়ী এসেছে ছ্ষুল-বোঠিং থেকে । মনের, 
মধ্যে সব সময়ই উ'াক মারছে প্রথম নাচের ছবি। আর আঙ্জ কিন৷ জন্মের 
মতোই ভেঙ্গে গেল সেই স্বপ্ন । সত্যিই কী ষর্যাস্তিক | 

বড়দিনের উৎসবের আয়োজন চলছে বাড়ীতে ; কিন্ক আপন দুঃখে সে ভেঙ্গে 
পড়েছে কোলোদিখেই আর উৎসাহ নেই । মাঝে মাঝে সে তার অশ্রভিজা, 
মুখখানি তুলে দাদ! ভানিয়ার কাছে ব্যথাভরে বলছিল খার বায়,-বুঝলে 
ধাধা, এই দিনটাই ছিল আনার শপ্প, আমার প্রাণের রধুল খপ) করেক 
পলক নিজের ছুঃখ ভুঙধে বলে, বার লে “শোনো, আমি আর তানিয়া 
তাদিয়াকে মনে আছে দা, (মানালি চুলের নেই ছু মেখে 

ডালিয়া মাখা নেড়ে যুয়'ধে 


২২ 


“আমি আর ভানিয়া সব স্যরেই আমাদের প্রথম নাচের আসরের 
কথা বলাবলি করতাম । আমরা ঠিক করেছিলাম দে পরবে গোলাপী রঙের 
গাউন, আমি পরব শাদা রঙের । কিন্তু মা আজ বলে দিল--আধার পোশাক 
থাকলেও নাচে যাওয়া হবে না। মায়ের নিজেরও কোঁনে। ভালো পোশাক 
নেই, সব ক'ট হ্বন্দর গাঁউনই বিক্রী ক'রে ফেল! হয়েছে। আণ্ম আমার 
জীবনের প্রথম নাঁচের আসরে যেতে পারব না, আমর সেই সাধের বলনাচে 1" 
--অস্র-ভাঙা স্থরে বলতে বলতেই আবারো! বালিশে মুখ জে নতুন করে 
কান্নায় ভেঙে পভে মিলচকা। ভানিয়া বোনের দিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে কী 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চলে এক্স বারান্দার দিকে । আম্নার অর্থাৎ সতমার ঘরটা 
'আলগোছে পেরিয়ে তাড়াতাড়ি মে কেটে পড়ছিল বাইরে । 


'আং, বিরক্ত করিস না! আমাকে "?- আনা-মার গল। শোন? যাচ্ছিল 
“আমি তো হাজীরবার ক'রে বলেছি, এবারে “খ্ীষ্টমাস ট্রা' হবে না। এখনো! 
যদি কান্না ন! থাঁমাঁও তে। ঘর থেকেই বাঁর ক'রে দেব ।, 


কিন্ত এই ভয় দেখানোতে দৃশ্ততই কোনে! কাজ হচ্ছিল না। কারণ, কিছু 
পরেই আল্লা-মা আরো! জোরে খেঁকিয়ে উঠল,_তা, এমনি করেই বুঝি মায়ের 
কথ। মানা হচ্ছে? যাঁও, উঠানে যাও। আন্না একটি পাঁচ' বছরের খুকীকে 
রাগে রাগে ঠেলে দেয় সামনে, আর সে চেঁচাতে থাকে গল! ফাটিয়ে । 


“বলি, যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?-_আম্না-না! অগ্রীতির ভঙ্গীতে দিকে ঘুরে 
ধবাড়ায়। ভানিয়ার গায়ে বাইরে যাবার পোশাক, হাঁতে টুপি ! নজর ক'রে 
দেখে সে। 

'আমি-_-আমি ফিরছি এক্ষুনি ।'-_ভানিয়! অস্থির কঠে বলে, মায়ের দৃষ্টি 
এড়িয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে বলে। 


দ্ধব স্য়েই তোমার পাড়া-বেড়ানে! পছন্দ করিনে আমি ।'-- আর] 
তাঁর সৎছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে কঠিন দুটিতে,-অনেকটা শব্রপক্ষীয় 
ঝোকের মতোই । বলতে থাকে--সব সময়ে কোথায় থাকো তুমি? এই 
দু'মাস থেকে খাবার সময়েই শুধূ বাড়ীতে উদয় হচ্ছ। কোথায় বাঁও আমাক 
বলাটাও দরকার মনে করো! না । অথচ তুমি জানে। যে, তোমার সমস্য 
খায়িক্টি আমারি ঘাড়ের উপরে । লোকে শেষে বলরে, মলে মাই 
ভালো নয় 
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কিস্ত মা, সত্যি বলছি আমি--কোনো £অন্ায় করছি না, আমি পড়তে 
যাচ্ছি।, 

'আজ বাড়ী থাকলে পড়া ভেনে যেত না, এই পর্বের মুখে থরে কত কাজ! 
কিছুটা তো মাকে নাহাব্যও করতে পারো । হ্যা ভালে! কথা, কিছুর্দিন থেকে 
তোমার ঘরট। তালাবদ্ধ রাখছ কেন ” 

ভানিয়। থতমত খেয়ে যায়, লাল হয়ে ওঠে, “ওখানে আমার-__মানে ভন 
হয়-_সোনিয়! বা মিতিয়৷ হয়তে! আমার বইখাত। ছিড়ে ফেলবে_-' 

"আঃ, কি বিবেচক ছেলে আমার । কবে থেকে বইখাতার উপর এমন দরদ 
দেখা দিয়েছে? মা! বাঁকাভাবেই প্রশ্ন করে এবং হঠাৎ ঘ্যানঘ্যানে ছেলেটাকে 
কোলে তুলে চলে যায় রান্নাঘরের দিকে । 

ভানিয়৷ মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে কয়েক পলক, তারপর টুপিটা ভুরু 
পর্যস্ত টেনে নামিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। | 

খাবার হলথঘরে বসে মিলচ্‌কা কীদছে তখনো।। ছোটোদের ঘরে রয়েছে 
মিতিয়৷ ও সোনিয়। । সেই কবে একেবার তাদের মস্ত বড় একট 'গ্রীষ্টমাস ট্রি 
হয়েছিল- সেই কথাই তারা পা দিয়ে বর্ণনা করছিল তাদের ধাইমার 
কাছে। তারা দুঃখ করে বলছিল যে, ভগবান তাদের বাবাকে নিয়ে গেছেন”_ 
তাই মা এখন বলছে, কোনোদিনই আর তাদের 'গ্রীষ্টমাস-ট্রী হবে না। 

বুড়ী ধাই-মা বাচ্চাদের সান্বনা দিতে চেষ্টা! করে, তাদের সোনালী চুলে 
হাঁত বুলোতে বুলোতে বলতে থাকে আশ্চর্ঘ এক শিশুর কথা । কত শত বছর 
আগে সে জন্মেছিল আস্তাবলের একটা গামলার মধ্যে। সেদিন আকাশে 
দেখা দিয়েছিল মস্ত বড় এক উজ্জল তারা-_রাখালদের ও জ্ঞানী-জনদের 
পথ দেখিয়ে এনেছিল সেই শিশুদেবতাঁর কাছে। ধাই-ম! সেই আশ্চর্য শিশুর 
কথা দরদ ভরে বলে যায়, আর শিপ্তরা তাকে ঘিরে বসে কত ওঁৎসথক্যে কত 
আনন্দে, শুনতে শুনতে ভুলে যায় তাদের নিজেদের দুঃখ | 

আঘ। এদিকে এলোমেলে। বিছানার উপরেই বলে আছে মাথা গুজে। 
কতন্মতির জোয়ারে ভুবে গেছে তাঁর মন । একে একে মনে পড়ছে তার সেই 
হাসিধূশি শিশুকাঁল, কিশোরী জীবন, বান্ধবীদের সাথে কলেজের সেই 
দিনগুলি! তারপর এন চিরবাঞ্চিত সেই যোল বছর। মধুর ভবিষ্কাতের কথা 
ভাখতেই অধীর তুখে কীঁপত ভার বুক । তাঁরপর মীন্ঘি সতের বছর বয়সেই 
বিয়ে হ'ল এক যুবকের সাধে । রইগোকের প্রথম-বৌ মরে গেছে' এক বছরেকঃ 
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একিটা বাচ্চা রেখে। 

আল্লা! তার স্বামীকে বুক ভরে' ভালোবাসল-_বিবাহিভ জীবনে স্বখীই 
হ'ল সে। মাঝে মাঝে একটুখানি যা ঝগড়াঝাটি হয়েছে--তা এ ভানিয়াকে 
নিয়েই। একটা কথা ভেবে আন্না! কিছুতেই নিজের মনকে মানাতে পারছিল 
না, আর একটি নারীও তার স্বামীকে ভালোবেসেছিল এবং দুঁভালোবাস। ফিরে 
পেয়েছিল কিছুদিন আগেই, এবং সেই নারীটিই তাদের মিলিত ভালোবাসার 
বাধন অটুট রেখে গেছে একটি শিশুর মধ্যে | সেই শিশুটিই ছিল তাঁর বাবার 
আদরের দুলাল । ছেলেটা চঞ্চল, একরোখা। । সব সময়েই আন্নাকে মে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখে, বড় বড় কাঁলো চোখ মেলে কেমনভাবে চেয়ে থাকে! 
ছেলেটা তাঁর বাবাকে বুক ভ'রে ভালোবাসে, উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে তার কথায়। 
ছেলেটা তার স্বামীর প্রাণেরই একট। দিক কেড়ে নিয়েছে আন্নার অধিকার 
থেকে । আন্নার তে। তাই মনে হয়। তাদের স্বামী স্ত্রীর স্থখের জীবনে সেই তো! 
মনোমালিস্তের হুষ্টি করেছে । ছেলেটাকে পছন্দ করে না! আল্ন। এবং এই কথাটা 
চেপে রাখতে ভাকে বিশেষ বেগ পেতে হয়। আজ সে সৎ-ছেলের প্রতি 
তার কঠিন-রডঢ় .ব্যবহারকে অন্তায়-কিছু বলে মনে করতে পারল না। সে 
শুধু তার নিজের সন্তানদের চিস্তা-ভাঁবনায় মগ্ন । ভয়ানক দম্ভ তাদের শালিয়ে 
ফিরছে, সেই তার একমাত্র দুশ্চিন্তা । আর, নিজের কথাও সে ভাবছিল-- 
তার নিজের দুর্ভাগ্যের কথা । | 

তার মনে পড়ছে, কতো৷ বছর আগে সে ছিল এশ্বর্ধের কোলে লালিত 
হুম্দরী এক তন্ণী, প্রণমী শ্বামীর আদর ও ভালোবাসা চারদ্বিক থেকেই ঘিরে 
রেখেছিল তাকে, কত ছিল তাদের প্রিয়জন | তার! ছু'জনেই বিশ্বাস রাখত 
স্বামী-স্ত্রীর সমান সমান অধিকারে । আম্নার স্থির বিশ্বাস ছিল পারিবারিক 
অত্যাচারের বর্বর-যুঈ চলে গেছে অনেকর্দিন আগেইঃ__বে ধুগে স্ত্রী ছিল শ্বামীর 
ঘাড়ে,বোঝা ! এখন, পারিবারিক জীবনে স্ত্রীরও দায়ি রয়েছে স্বামীর মতোই, 
বরং স্ত্রী বা মায়ের দায়িত্বটা শ্বামীগ দায়িত্বের চেয়েও বড় । 

আন্না তিক্তভাবে হানে একটু-্থ্যা 

মে আপন মনে ফিসফিস করে বলে_আমি' আমার শ্বাধীনতা। ও 
সষান-অধিকারটুকুই বজায় রেখেছি, -ত1 ছাড়া সবই শেষ হয়ে গেছে কবরের 
তলাম্ব । | 

'খয়স তার পয়ত্রিশ৮ এখনো দেখতে সে হুন্দরী তক্ষণীর মতোই ? কিন্ত 
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শ্বামীর মৃত্যুর সঙ্গেসঙ্গেই নিজেকে সে বুড়িয়ে গেছে মদে করে। এখন তার 
জীবনের একমাত্র কাজই হ'ল সন্তানদের মানুষ করা, অভাব অভিযোগের 
ঝড়ঝপট থেকে তাদের ধীচিষ্বে রাখা । নিজেকে সে বিপর্ধন দিয়েছে, নিজেকে 
সে ভূলে প্েছে একেবারেই ! 

প্রিয় স্বামীর জন্যে বেদনা! আর ছেলেদের ভবিষ্যতের ভাবনা তার সমস্ত 
সত্তাকে চিরতরেই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । দিনে দিনেই তাঁর বুকে জেগে উঠছে 
একটা নিঃসঙ্গতা, একটা আশঙ্কা । তার মনে পড়ছে £ স্বামী জীবিত থাকতে 
ভার! বড়দিপের উৎসব উদ্যাপন করত কত সমারোহে, কত সাজন্সজ্জায়, 
কত অতিথি-অভ্যাগন্তের আদর-আপ্যায়নে ৷ বড় ব্যথায় তার বুক বেন আজ 
ভেঙে যাচ্ছে। গভীর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখের জল মুছে নিয়ে ধীরে ধীরে 
উঠে ফ্াড়ায়। ৃ 

টেবিলে এধন খাবার সাজিয়ে রাখার সময়। রাত হয়ে গেছে । অন্ধকার 
আকাশে দেখা দিয়েছে হু'একটি নিঃসঙ্গ তারা, ছড়িয়ে দিচ্ছে নরম রূপোলি 
আলো। 

“ভানিয়া গেল কোথায়? আবারো বাইরে ?_ আন্না টেবিলের পাশে 
বসে জিজ্ঞাসা করে । মিতিয়] ও সোনিয়া তাদের আগেকার সবচেয়ে ভালে! 
পোশাকে সেজেগুজে বসে আছে আগেই । মিলচকাও আছে,-এখনো ভার 
ষুখখানি ভারী, কেঁদে কেঁদে চোখ ছুটি লাল ! 

“সব সময়ই ওর বাইরে বাইরে ?-_বাচ্চার্দের খাবার দিতে দিতে মা বলে 
কঠিন স্বরেই । 

ম৷ চটে আছে দেখে ছোটর। খেয়ে যাঁয় নিঃশবে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট্ট 
খাবার-ধরটি একেখারেই নীরব, মাঝে মাঝে শুধু কীটা-চামচের আওয়াজ । 
এবার সেই শব্দও থেমে গেল। সবাই চুপ ক'রে বসে, আপন মনে ভাবছে । 
গোলাপের মতে। লাল গাল নিয়ে স্বিতিয়ার মুখখানি ঘরের এদিক ওদিক ঘুরছে 
খালি-_কিছু যেন খু'জছে। শেষে লে একট চেয়ারের পেছনে এসে ধাইমাকে 
'জিজেস করে ফিস্ফিস সুরে “ঠাকুমা, হ্র্গের পরীর। কি এখন ফিরে এসেছে? 

গ্ছ্যাও এসেছে, সবাই ফিরে এসেছে, খুকুমণি ! তোমাদের যেমন বলেছি 
তেমনি ভালো হও? নইলে কিন্তু উড়ে ঘাবে তারা, তাদের সঙ্গে দক্ষে উড়ে 
যাবে বড়দিনের গল্প ।' ৃ 

আনা হঠাৎ তীক্ষ ছুয়ে বলে ও১--“ফেখো। অন্ত সময় তুঙি ওসর রূপকথা 
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খলবে+খাবার অয় নক্ক ॥+ 

কিস্ত ূপকধ! বলছি ন1 তো৷ আমি, শুধু বলেছি ভালো! না৷ হ'লে ওরা 
খ্ষ্টমাস-ট্রি পাবে না৷ 1 

“ওরা পাঁক বা! না পাক, সে আমি দেখব। বর্গের পরীদের চোখে আর 
খুম নেই তো৷ ! 

“সে কি কথা 1'-বুড়ী খাইমা খুবই আহত হয়”_“নিশ্চয়ই, একশোবার 
ফরকার আছে পরীদের। সবাই জানে, বড়দিনের সন্ধ্যায় ম্বর্গের পরীরা 
ঘুরে খুরে পুরস্কার বিলিয়ে দিয়ে যায় সলোকদের কাছে 1” 

“মা, মা, দাদা এসেছে 1- সোনিয়ার গলা খুশিতে উছলে পড়ে, সেই তার 
দাঁদাকে বারান্দা দিয়ে কেটে পডতে দেখেছিল । 

«এসেছে তো! এসেছে ! তুমি ঠেচাচ্ছ কেন ?- আন্না খিটখিটে হয়ে ওঠে। 
সথছেলের দিকে ফিরে কঠিন স্বরে কৈফিয়ং চায়,_“বলি» কোথায় ছিলে ? এবং 
উত্তরের অপেক্ষ! না করেই বলে যায়--ঘউৎমবের দিনটায় অন্তত একটু ভদ্র 
ভাবে সেজে বেরুতে পারতে ! কোঁনো অতিথি-অভ্যাগত নেই সত্যি তবু 
একটু সাজমজ্জা। করলে ক্ষতি হয় না বোধ হয়। কি রকম দেখাচ্ছে_একবার 
নিজের চেহারাখানাই দেখো না! এবং সঙ্গেসঙ্ষেই সে ভানিয়ার গায়ের 
€কোটটার উপরকার অসংখ্য দাগ দেখিয়ে দেয়। ভানিয়! লাল হয়ে ওঠে। 

এর চেয়ে ভালো! কোনো পোশাক নেই আমার--সব জামাই ছিড়ে 
গেছে ।-_-নিজের খাবার গ্লেটটার দিকে তাকাতে তাকাতে বলে ভানিয়া। 

“কেন, তোষার ছাত্র পড়ানে। আছে; মাসে তুমি বিশ টাকার বেশী পাচ্ছ। 

«কিন্ত সবটাই তো! তোমার হাতে তুলে দিই ।*_ভাঁনিয়া তার সতঘার 
দিকে তিরস্বারের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলে ধীরে ধীরে । 

আত! ব্যঘিত হর়। আর একটি কথাও না থলে সে বাচ্চাদের দিকে 
ধনোযোগ দেয়। 

ব্যথা-নষ নীরবতার মাঝখানে হঠাৎ বেজে উঠে সোনিয়ার শ্বর--ভানিস্া 
ধাঁদার ঘরে দেখেছি-মন্ত বড় একটা ছবি | যেজেতে রেখে দাদ! রর্ভীন 'পেজিল 
ঘিয়ে কী যেন আঁকছিল। এত.তো৷ বড় ছবি! তারপর লাল ও ফুলিয়ে সে 
বলে__দ্দাদা আমাকে দেখলেই দরজা বন্ধ কারে দেয়! কিছুতেই ঘরে ঢুকতে 
দেবে না। তবে, শমিও দেখেছি সবি ।' 

“ভানিয়া) এসব কি শুনছি? ছবি নিযে বাদরানে! হচ্ছে। বাঁও চমৎকার 
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ছেলে! 'নাঁধনেই পরীক্ষা॥--্ছুলের শেষ পরীক্ষা । আর এদিকে চমৎকার 
খেল। হ'চ্ছে বসে 1'-_আঙ্। বিদ্রাপ করে। 

ভানিয় উত্তর দেয় না, খাবার থালাটার উপরে তার মাথাটা আরে! ঝুঁকে 
পড়ে । 

সত্মার রুক্ষ ব্যবহারে সে ইতিমধ্যেই অভ্যত্ত হ'য়ে গেছে, কিন্ত তার 
বাক্যবাণ এখনো! অসহ ঠেকে । যে খুশিসন নিয়ে সে বাড়ী ফিরেছিল এক 
নিমিষেই ত। মিলিয়ে যায় কোথায় । তার চোখের সা্নে একে একে ভেসে 
ওঠে শৈশব ও কৈশোরের অসহ দুঃখের ছবি, প্রাণট। কুঁকড়ে আসে ব্যাথার" 
চাঁপে। ভানিয়া কখনে। মায়ের আদর পায়নি, _-নিজের্দের বাড়ীতে থাকে নে 
বিদেশীর মতো | বাব! ভালোবাসতেন খুবই, কিন্ত তিনি ছিলেন এঞ্জিনীয়ার, 
--ঘরসংসারের দিকে মনোযোগ দেবার মতে। যথেই্ট সময় ছিল ন। তার । কঠিন 
প্রকৃতির মানুষ, সব সময়েই কোনে! না| কোনে। কাজে ব্যস্ত থাকতেন, ছেলে- 
মেয়েদের “নাই? দিয়ে মাথায় তোলেননি, না, কাউকেই নয় | ভানিয়ার সঙ্গেও 
অন্য সন্তানদের মতোই ব্যবহার করেছেন শাস্ত-সংযতভাবে, সৎমায়ের কোনে। 
ছুধ্যবহার দেখলে ভানিয়াকে আদর করেছেন, সাত্বনা দিয়েছেন। ভানিয়ার 
বুক তখন আহ্লাদে ভরে উঠেছে । কিন্ত এমনটি ঘটেছে খুব কমই । এবং 
এমনি করেই ধীরে ধীরে ভানিয়! শৈশবের দুঃখ সয়ে সয়ে আজ হয়ে উঠেছে 
তরুণ যুবক । আজ সে তার নিজের অবস্থাটা ভালোভাবেই বুঝতে পারে । 
সত্মার সঙ্গে তার সম্পর্কের দ্বিকটার কিনুমাত্রও উন্নতি হয়নি; ভানিয়া অবশ্টি 
কোনোদিক থেকেই তার সংনাকে অখুশি রাখতে চেষ্টা করেনি; ভদ্র ও শাস্ত- 
ভাবেই তার সৎমার বদ-মেজাজ মহ্‌ করে গেছে- কিন্ত, তাতেই সে চটেছে 
আরে। বেশী ! 

তারপর হঠাৎ বাবার মৃত্যু হ'লে ভানিয়ার জীবনধারায়-_এবং সমন্ত পারি- 
বারিক জীবনের ভিঘ্তিমূলেই ভাঙন ধরল। চারদিকের এইখর্ব-আপবাব, ধন্ধু- 
বাম্ধবের দুল, খুশি-উচ্ছল স্বাধীন জীবনের সবকিছুই অস্তহিত হ'ল ইন্দ্রজালের 
মতো। | বাবা প্রচুর আয় করলেও কিছুই জমিয়ে রেখে যেতে পারেননি) এখন 
লমস্ত "পরিবারটি নিিষ্ট-সংখ্যক পেন্সনের টাকার উপর বাচতে গিয়ে খাচবার 
পথই খুঁজে পায় না--ছুদিন শাদিয়ে ফেরে চারদিক থেকেই । 

ও্রাসাদোপষ বড় বাড়ী থেকে সূমহ্ পরিবারকেই সরে আসতে হ'ল ছুটে! 
কোঠার যথ্যে, এবং এখানেই : শু হ'ল: চুলচেরা হিপেব-নিকেশেক দিত 
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জীবম। ভানিয়ার বয়স তখন পুরো! আঠেরে। | 

খরের ছুর্শ! দেখে নিজেই দে একট! কাজ ছুটিয়ে দিল। স্ছুলের মাইনে 
ও পড়ার ঘরটার ভাড়াটা তাতেই চলে যাবে । 

প্রথমে তে৷ আন্না তার দেওয়া] টাকা নিতে একদম নারাজ, কিন্তু শেষে 
অনিচ্ছাভরেই অপ্রিয় সংছেলের এই মাহাধ্যটুকু নিতে রাজি হ'ল। 

ভানিয়। তার ছোট ভাইবোনদের প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে; লেখাপড়ায় সে 
খুব উৎসাহী, খুব পরিশ্রমী/_-কবে পাঁশ করে সে টেক.নিকাল-স্কুলে ঢুকবে 
তারই প্রতীক্ষা করছে প্রতিদিন । বাবার পদাসঙ্ক অনুসরণ করার স্বপ্ন দেঁখে-_- 
বাবার মতোই এই্িনীয়ার হবে। বাবার অকাবমৃত্যুতে তাদের সংসারের 
স্থশাস্তিতে যে ভাঙন ধরেছে তাই আবার মে ভ'রে তুনবে। মত্ম। তাকে 
দ্বণ করে, কিন্ত ভানিয়া তাকেই জয় করবে নিজের চরিত্রবলে, এতে। বছর 
ধরে যে অত্যাচার সে সহ করে আসছে তার অবসান ঘটাবে । 

আজ মার কাছ থেকে অযথ৷ অন্তায় ভগ্ন! শুনে ভারী ছুঃখ লেগেছে; 
তবে এই আঘাত ও অপমানের কথা৷ কিছুই সে প্রকাশ করল না; বরং 
প্রতিরদিনকাগ মতোই খেয়ে উঠে মার আশীবাঁদ চেয়ে চলে এল নিজের ছরে। 

ভানিয়ার দিকে চেয়ে থেকে আম! ঘাড় কৌচকায়, উঠে দাঁড়ায় টেবিল থেকে । 

মিলি একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোফায় এসে বসে? বৃদ্ধ। ধাত্রী শিশুদের 
কাছে ফিসফিস করে কি বলতে বলতে তাদের নিয়ে আঁসে ছোটদের শোবার, 
ঘরে। 

ঘসহ্‌ দুঃখে ছেয়ে যায় আন্লার বুক। নেকক্ষণ ধরে সে তার ঘরে' 
পায়চারি করতে থাকে । চাকরট।.টেবিল পরিষ্কার করে দিয়ে যায়, মিলি 
সোফায় বনে থাকে পাবাণ-মুতির মতো৷। কিন্ত কোনোদিকেই লক্ষ্য নেই 
আনার ! 

আবারো তার চিন্তাধার৷ বয়ে চলেছে সুদূর অতীতের মুখে--তার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধেই । ম্বামীর সঙ্গে সেই স্বাধীন স্থখের জীবনের ছবি একে একে জেগে 
ওঠে তার সামনে । 

কী ভয়ানক কর্মভারে ব্যস্ত থাকতেন তিনি, তবু ছিলেন কী হাসি-খুশি,, 
কী ভালোমামষ | ভার চারপাশের লৌকজনের প্রাণেও তিনি ছড়িয়ে দিতেন 
আনন্দ । . 

বাব ও ছেলেতে কী আশ্র্য অনিল 1--একরোখা অসামাজিক ছেলে, 
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'ভানিয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাঁবে আল্লা । “ছেলেটা. নিশ্চই তার মায়ের মতোই 
হয়ে থাকবে | বহুদিনের ঈর্ধার জাগা আবারো তার |বুকের মধ্যটা পুড়িয়ে 
দিতে থাকে; নিজের ঘরে চলে আসার জন্তে পা বাড়ায় সে। হঠাৎ শোনা 
যায় ভাঁনিয়ার তীস্ষ বর 

“মা, মিলি! আমার ঘরে এসো একবার । ছোটদের জন্তে একট? মজার 
রিনি তৈরী করেছি। সোনাকে ও ম্নিতুকে ডাকো আগে, ওদের, ছুটে আসতে 
বলে! এবং হঠাৎ দে লাল হয়ে ওঠে, বলে-_“ওদের জন্যে ছোট্ট একট! 
্ী্টমাস-ট্র বানিয়েছি, আলোগুলি জালিয়ে রেখেছি অনেক আগেই !, 

তুমি? ছোটদের জন্তে গ্রীষটমাস-ট্র ? আরা বিশ্ময়-ভরে ভানিয়ার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, নিজের কানকেই তার বিশ্বাস হয় না। " 

ভানিয়া মায়ের মুখের দ্রিকে চেয়ে অপরাধীর মতোই হামে, আলগোছে বলেঃ 
__“হ্যা, তোমার কাছি থেকে লুকিয়ে রেখেছি, ছোটদের হঠাৎ চষক লাগিয়ে দেব 
বলে।, 

আৰ! যেন কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না, এই গম্ভীর বেপরোয়া 
যুবকটি, যাকে সে মনে করেছে সংসারের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন- সেই তাদের 
সবাইকে আজ এমনভাবে অবাক ক'রে দিতে পারে ! 

ভানিয়া এদিকে ছোঁটর্দের ঘরে এনে চেঁচাতে থাকে_-সোনিয়া, মিতিয়। ! 
শিগগির আমার ঘরে এসো--ভগবান তোমাদের জন্যে কেমন স্বন্দর একটি 
শ্বীইমাস-ট্র পাঠিয়ে দিয়েছেন দেখো এসে !'-_সেখান থেকে সে ছুটে আনে ম। 
ও বোনের কাঁছে ঃ তারাও ইতিমধ্যেই এনে হাজির হয়েছে ভানিয়ার খরের 
দোরে। 

ভানিয়৷ এই ঘটনাটির জন্টেই তাঁর ঘরটি আগে থেকেই সাফ-সাফাই করে 
রেখেছে । টেবিল ও চেয়ার ঠেলে রাখ হয়েছে দেয়ালের গায়ে । ঘরের ঠিক 
মধ্যখানে আলো-ঝলমল 'প্রীষ্টমাস-ট্র' কী ভুন্দরই ন| দেখাচ্ছে | ছোটরা তো 
আহ্নার্দে আটখাঁনা, তার দেখে আর হাততালি ফের_“তগবান পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ! ভগবান খুব ভালো! 

মিলচক৷ নিজের দুঃখ ভূলে গিরে খুশিভরে ভাইয়ের কাছে ছুটে আসে, 
'অধীর-উৎস্থক:গলায/জিজেস করে শুধু--দ্দাদা, ই ছেলে চিক পণরট হুঝ কী 
“করে জোগাড় করলে সব ? 

“তোমার, জন্তেও আছে, সা1--ভাদিয়। বিব্রতভাবযই বদে--“সোমালি। 
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খুকুমণি | এইটে তোমার [* খুকুর হাতে সে ঝলমলে পোশাক পর! সোনাপনি 
চুলওযাল! চমৎকার একটি পুতুল এগিয়ে দেঁয়। সোনিয়া তো৷ আহ্লাদ নাচতে 
থাকে। “আর, এইটে তোমার !_-মিতিয়াকে দেয় সে চাকাঁওয়ালা মত্ত একট! 
ঘোড়া । খোকন তে। লাফিয়ে গিয়ে তার পিঠে চেপে বসে, দিদির দিকে ঘাড় 
বাকিয়ে গর্বের ভীতে তাঁকায়, আর চাবুক লাগায় ঘোড়াকে। 

সাবধান সোনালি, বেশী কাছে এসো না--ঘোড়া কিন্ত তোমার পিঠের 
উপর দিয়েই চলে যাবে 1'-_ভানিয়। সরে গিয়ে দেয়াল ঘেষে দাড়ায়, সত্যিই 
যেন ভয় হচ্ছে তার ! 

আঙ্। সৎছেলের দিকে হাসিমুখে তাকায়, নিজের অজঞাতেই কেমন দরদী 
দুটি ফুটে ওঠে তার চোখে-মুখে । সে চেরে চেবে দেখে ভানিয়ার আননদ-উজ্জল 
মুখখানি, তার নিবিড় আখি-পালকের মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত উজ্্ল দৃষ্টি! ছেলের 
মধ্যেই সে খুঁজে পায় তার মৃত স্বামীর সঙ্গে এক অপূর্ব সাদৃশ্ঠ । 

“আগে কোনোদিন লক্ষ্য করে দেখিনি তো !--মনে মনে নে নিজেকেই 
ভৎস'ন। করে; এই পরিবতিত-রূপ যুবকটির দিকে তাকায় সে নিবিড় প্েহে। 

সাধারণত, ভানিয়াঁর মুখে সবাই একরোখা! কেমন একট! বিষঞ্রভাব দেখতেই 
'অভ্যত্ত হয়ে এসেছে, অথচ তার মুখের আজকার এই ভাবটি তা থেকে কত 
আলাদ। ! 

আমার প্রাণে এত বছর ধরে চাপা ছিল এক পাষাঁণ-ভার, আজ বসস্ত- 
প্রভাতের এক ঝলক আলো এসে যেন খুলে দিয়ে গেল সেই স্গেহবর্ণার কু 
তার] অস্তরের নিভৃত অতল থেকে মাতৃক্সেছের মতো কেমন এক কোমল 
দরদ উৎসারিত হ'ল তার এতদিনকাঁর অপ্রিয় ছেলের উদ্দেশে । 

“মা, তোষার জন্যে এটা এনেছি, ম1!-ভীরু হাতেই মার কাছে এগিয়ে. 
দ্নেয় একট। 'মখমলের বাক্স । 

অধীর আগ্রহে মা বাঝুটা খোলে, বুক কীপতে থাকে । 

ধাষ্সটার মধ্যে লাল মখমলের গর্দি, তার উপরে বনু-বাঞ্চিত সোনার একটি 
স্রোচ। ব্রোচের উপরে খচিত তার মৃত স্বামীর একটি ক্ষুপ্রাকার মৃতি ! 

আম! তার ছেলের আনত মন্তকে এঁকে দেয় একটি আশিদ-চুম্বন। 
'অঠিরো বছদ্ের মধ্যে এই প্রথমবার | ভায়া তার মার আদরে দাড়া দের, 
মায়ের পাসে প্রণাম করে সেঃ এবার টেবিলে এসে আর একট।| প্যাকেট খোলে । 

“াঃ 1--টেধিলের কাছে ছুটে আমে মিলচক|। ভাপিয় তার সামনে, 
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তুলে ধরে চমৎকার শাঁদ! স্লিনের গাউন । 

মিলচ্‌কা যে নিজের চোখকেই বিশ্বীস করতে পারছে না! এ যে একেবারেই 
'ক্মভাঁবিত উপহার ! 

"আর, এই যেমার গাউনের কাপড় !'_ আর একটা প্যাকেট খুলে বার 
করে ধূসর রঙের ঝলমলে রেশমী কাপড় ।, 

“এবারে মাকে নিয়ে নাচের আসরে যেতে পারবে-_নতুন বছরের প্রথম 
“দিনে ।'--মিলিকে ব'লে হাসে সে মিঙি হাসি । বোনের মুখেও হাঁসি ফুটে উঠতে 
দেখে সে বলে, 'এধন আর নিশ্চয়ই কাদবে না । কেমন, ঠিক' তো মিলি? 

“দাদা, দাদ! আমাদের সোনার ছেলে ! মিপি ছুই বাহু দিয়ে ভাইয়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে আবেগ ভরে বলতে থাকে--“এত ভালে! ছেলে তুমি, তোমাঁকে 
'আঁমি ভালোবাসি, খুব ভালোবাসি ।” 

হাত থেকে প্যাকেটটা প'ড়ে যায় নিচে, কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই। সে 
'ভার ভাইকে দুই বাহু দিয়ে আরে! নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে বারবার বলতে 
থাকে।-দাদা-আমি ভালোবাদি তোমাকে, তোমাকে ভালোবাঁসি--+ 

আন্ন। মা-ও এগিয়ে আসে কাছে-_ 

“একাই ভানিযাকে আগলে রেখো! না। আমাকেও ভাগ দাও কিছুটা 1, 
মিলিকে ঠাঁটা করে বলে মে_-“আমাঁকেও আদর করতে দাও, আজকের দিনে 
প্রীমাস ট্র-র জন্যে আনন্দ জানাতে দাঁও।” মেয়েকে হাত দিয়ে একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে ভানিয়াঁকে কাছে টেনে আনে নিবিড় স্েহে, তাঁকিয়ে থাকে তার 
চোখ ছুটির দিকে, আর আস্তে আস্তে বলে__“ভানিয়া, আজকের দিনে তুমি 
“আমাদের বৃুকভর! আনন্দ দিয়েছে। আমিও আমার প্রাণের আশির্বাদ জানাচ্ছি 
তভোমাকে--সোনার ছেলে আমার !' 

জীবনে এই প্রথমবারই সে তাকে “সোনার ছেলে" বলে সম্বোধন করল। 
আজকের মতো! এমন নির্জল দরদ আর কোনোদিনই ছুটে ওঠেনি তার কণ্ে। 
আন্লা-মায়ের বড়-বড় কালে! চোখের মায়াময় ছায়ায় ভানিক্গা ভুলে যায় ভার 
আশৈশব নিঃসঙ্গতা ও বেদনা, ভুলে যায় এত বছরের দুর্ব্যবহার ও পুণীভৃত 
তিজ্ততার ইতিহাঁয ! তার লেহ-তৃষিত প্রাণ মায়ের আর্দরে সাড়। দেয় অভীতের 
সব-গ্লানি মার্জনা ক'রে লে মারের মুখে তাকিয়ে থাকে পরম বিশ্বাদে। মাঝের 
চোখেও ফুটে ওঠেঃসত্যিকার ভাব্কোবাষা। সত্যিকার দরদ! 

তারা ছু'জনে এ-ওর গা! ধেঁষে দাঁড়িয়ে থাঁকে। প্রিক্তয় স্বামীর অকাল- 
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মৃত্যুতে এই নারীটির সারা জীবনই ব্যর্থ হয়েছিল নির্ধষভাবে। কিন্ত আজ 
'আবার সে এই তরুণ কর্মঠ যুবকটির দিকে আশা ভরে ফিরে তাঁকায়,--সে এসে 
ধাঁড়াবে আন্নারই পাশে। 

মিতু ও সোন! আহলাদে নাঁচতে থাকে 'ধীষ্ট-মাস ট্রী"র চারপাশে, লুন্বচোখে 
দেখে সেই গাছে ঝুলানো নান! খাবার! মিলি তাঁর উপহারটির দিকে হাসিমুখে 
তাকিয়ে থেকে গুণ্গুন্‌ স্থর ভাজে আপন মনে | বুড়ী ধাইম] বারান্দায় দাড়িয়ে 
হাঁলিমূখে শিশুদের আমোদ-আহলাদ দেখে, আর বলে-_-*ভগবান সবার মঙ্গল 
করুন। এবারে আমাদের 'ব্রীষ্টমাস-ট্ হয়েছে দেখবার মতোই ।, 

কিছু পরেই ভানিয়াকে টেনে এনে নিজের পাশে বসিয়ে মা বলে-_কিস্ত 
সব খুলে বলে। দেখি, ছোটদের জন্তে এসব করবার ইচ্ছে কী করে তোমার যনে 
জাগল ? টাকাই বা পেলে কোথায় ? 

“অনেক আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলাম আমি--“সাঁরা বছরটাই একথা 
ভেবেছি আমি। সংসার চালানো এমনিতেই তোমার পক্ষে শক্ত, দিনে 
দিনেই হয়ে উঠছে আরো শক্ত । তাই দেখে আমি ছাত্র পড়ানো ছাড়া! আরো 
কিছু করবার চেষ্টা করছিলাম । আমার বাবার এক বৃদ্ধ হলেন সরকারী 
ঠিকাদার, তিনি আমাকে কয়েকটা প্ল্যান আঁকতে দিয়েছিলেব-__, 

“ও, মোনিয়। যাকে ছবি বলছিল? --আন্া। আবেগভরে জিজেস করে। 

হ্যা সেটাই !--ভানিয়। বলতে থাকে, -'এই তিন মাস ধরে প্রায় সারা 
'বাত জেগে জেগে আমি একাজ করেছি। একট খ্রীষ্টমাস ট্রি কিনতে পারি 
এমন টাকা আঁয় করতে চেয়েছি, ছোটর। উৎসবের দিনটায় মুখ কালে না করে 
"খাকে তাই। ওদের খুশিতে তুমিও খুঁশি হবে ভেবেছি আঁমি। এরপর থেকে 
আমার বাড়তি আয় সবটাই তোমার হাতে তুলে দিতে "পারব, তোমারও কই 
কমবে । আজ---. ছেলেটি এক নিশ্বামে এমনভাবে বলে যায় যেন বলার 
সময় ফুরিয়ে যাবে এক্ষুনি--“আজ মিলির চোখে জল দেখে আমি আর সাধলাতে 
পারলাম লা, তক্ষুনি গিয়ে সেই ঠিকাদারের কাছ থেকে টাকাটা ধার চেয়ে 
আনলাম । এর পরে কাজ করে ক্রমে শোধ করে দেব ।' আননে ও উত্তেজনায় 
ছেলেটির মুখখান! রাঙ| হয়ে ওঠে। 

“কিন্তু ভানিয়া, এত ভয়ানক পরিশ্রম করলে তোমার শরীর ভেঙে পড়বে 
যে।-আর। যেন ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠেএ বে ভয়ানক খাটুনি! তোমাকে 
'্বাধি কিছুতেই ভ। করতে দেব না! । আধি কিছুতেই. 
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“না মা, এবিশেষ কিছু নয় ।--তাড়াভাড়ি বাধ! দেয় ভানিয়া- আমাক 
জন্ে ভেবো না তুমি । আমার গায়ে যথে্ শক্তি আছে, বু কাজ করতে 
পারি আমি। আমি বাবার মতো । আমীর একমাত্র আশা, আমি পাশ 
করা পর্যন্ত তুমি ভাইবোনদের নিয়ে একরকম করে চালিয়ে নেবে। তারপর 
বাবার সময়কার মতোই আবার সুখে-্বাচ্ছন্দ্যে থাকব আঁমর। |” খুশিভরে 
বলতে বলতে সে মাথার চুল হাত দিয়ৈ পিছনে সরিয়ে দেয়--“তাই না 
মিলচকা?-এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে সে 
ছোট্ট বোনটির কাছে ছুটে আমে। সোনিয়া! খিলখিল হাসিতে ফেটে পড়ে, চেপে 
বসে ভানিয়া-দাদার কাঁধে । ভানিয়! ঘোড়ার যতো শব ক'রে ছুটে চলে আগে 
আগে- সোনিয়াকে ঘাড়ে করে শ্রীষ্টমাস ট্রির পাঁশে ঘুরে ঘুরে মিতিয়াকে ধরতে 
যায়। 

“ঠিক ওর বাবার মতো !--আগা। তার সংছেলের খুশিভর1 উজ্জল 
মুখখাঁনির দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে। নেই খুশির কলকোলাহল ছাপিয়ে আরা 
শুনতে পায় ভানিয়ার দৃঢ় ক্-_-“বহু কাক্জ করিতে পারি, আমি ঠিক বাবার 
মতো !? 

আনন্দের মধুর অনুভূতিতে ভরে ওঠে আনার বুক, জীবনের উপর ভার 
আগের সেই বিরক্তি ও বিদ্বেষ একেবারেই মুছে যায় আজ। নিজের প্রাণের 
অসহ্‌ ছুঃখের কথা, ছেবেমেফেদের ভবিষ্ততের কথা ভেবে ভেবে নিরস্তর যে 
আশঙ্কা হ'ত, আঁজ ত) মিলিয়ে যায় কোথীয়,_হুর্যোদয়ের মুখে পলাতক কুয়াশার 
মতো । 

আন্ন! সামনেই দেখতে পায় ভানিয়াঁর বনিষ্ঠ চেহারা, তাঁর বাবার পদান্বই 
অনুসরণ করছে যেন সে দৃঢ় পদক্ষেপে । আর| দেখতে পায় তার দিকেই বাড়ানে' 
রয়েছে শক্তিশালী একটি বাহ, এবং আঁবারে। শুনতে পায় নে_-বগিষ্ঠ আহি”, 
আমি ঠিক বাবার মতে]! 
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আলেকজান্দ র কুপ্রিন 
১৮৭০-_-১৯৩৮ শ্রী. 


১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে রুশদেশে ম্ুরু হয় নবজীবন-চেতন। ও 
নবজাগরণ- মার্কসবাদ নিয়ে আসে বিপ্লবের বাণী-_-সমাজ-বিবর্তনের 
মূলমন্ত্র। আর, বলশেভিক কা”; ল 
নামে রাজনৈতিক দল মহা" 8711 
নায়ক লেনিনের নেতৃতে শুরু 
করে বিশ্লবমুখী আন্দোলন । 
জার-শাসনের অবসান ঘটে 
১৯১৭ স্রীষ্টাব্জের মহাবিপ্লবে। 
কুপ্রিন এই সময়কার মানুষ 
--কিন্ত কুপ্রিন বিপ্লবের 
পক্ষে ধাড়াননি বা তাব 
লেখনী চালনা করেননি 
সেইদিকে। কুপ্রিন অনেকটাই 
ছিলেন পুরানোপস্থী,_ 
মাক্সিম গোকাঁর মতো তিনি সাহিত্য ও সমাজের টিকা আদর্শকে 
বরণ করেননি, বরং বিরোধিতাই করেছেন । শ্বেতফৌজরদলের পরাজয়ে 
এবং লালফৌজের মহাবিজয়ে কুপ্রিন স্বদেশ ত্যাগ করে চলে যান সুদূর 
ফ্রান্সে স্পতই বলশেভিক-বিরোধী ভূমিকায় । সোভিয়েত আমলে 
কিছু পরে আবার ফিরে আসেন স্বদেশে এবং সাহিত্যিকরূপে ফিরে পান 
সম্মান ও জনপ্রিয়তা । 

আলেকজান্দর কুপ্রিনের জস্ম হয়েছে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে গোকাঁরঃ 





ক্্ব্২৫ 
১৫ 


দু'বছর পরে। শিক্ষ। পেয়েছেন মস্থৌ শহরে গির্জী-বিস্ভালয়ে, তারপর 
১৮৯০-১৮৯৭ গ্রীষ্টাব পর্যস্ত সাত বৎসর সরকারী সৈম্তবিভাগে কাজ 
করেন, এবং এই সময়কার সৈম্যজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই 
রচন। করেন তার প্রথম গল্পনসংগ্রহ, প্রকাশ-কাল ১৯০৩ শ্রী্টাব্ব। 
সৈনিক-জীবনে তুষ্ট থাকেননি কুপ্রিন । সেই জীবন ত্যাগ করে সাহিত্য- 
সাধনায় মন দেন-_-একে একে রচনা করেন অসংখ্য ছোটগল্প, (এবং 
তার অনেক গল্পই ভালে। )- প্রকাশিত হয় চৌদ্দ খণ্ডে; রচন। করেন 
কয়েকখানি উপন্যাস । 'ছন্বযুদ্ধ' ( ডুয়েল ) তার প্রথম উপন্যাস এবং 
এই বই থেকেই কুপ্রিন সাহিত্য-মহলে উচ্চ আসন লাভ করেন ॥ 
অন্তান্ত কয়েকটি উপন্যাস “শাশা” ; “জীবন-নদী” ; “এক আ্লাভ আত্মা 
এবং ইয়ামা”__ এসবের মধ্যে একমাত্র 'ইয়ামা” হ'ল লেখকের বিশ্বধ্যাত 
উপন্তাস। কুপ্রিনের মৃত্যু হয় ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে--গোষ্কির হুবছর পরে । 
কুপ্রিন তার গল্পরাজির জন্তে বিশ্বখ্যাত হয়ে আছেন এবং 
থাকবেনও। অন্তায়ের ও মিথ্যা শিক্ষাসংস্কতির উপরে তীক্ষু ব্য- 
সমালোচন। দেখা যায় তার শরষ্ঠগল্পে £ যেমন-_-্বতঃবৃত ন্যায়বিধান 
যন্ত্র 3 “শেষকথা' ; 'এবার তা হলে নাচোঃ। | এই গল্পগুলি বছপুর্বেই 
প্রকাশিত হয়েছিল আমার “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প, ১ম-২য় খণ্ডে ? কিন্ত 
এদের মধ্যে অগ্রসর কিশোর-কিশোরীদের জন্তে যোগ্য মনে করেছি 
একমাত্র শেষোক্তুটি ]। আর এই গল্পের সঙ্গেই আর একটি গল্প নিয়েছি 
একেবারেই নতুন জাতের, অতুলনীয় দরদী গল্প £ খুকীর অন্ুখ (মূলনাম 
“হাতী' ) [ সম্প্রতি “মস্কে! প্রগতি প্রকাশনী, প্রকাশ করেছে তারবাংল৷ 
অনুবাদ-বই ]। আমি এ গল্পটি কুপ্রিনের গল্প-সংগ্রহ থেকে পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম-_এবং বাংলায় সর্বপ্রথম প্রকাশ করার সৌভাগ্য হয়েছিল 
বহুকাল পূর্বে (দ্র. হাতী, শিশুসাথী, মাঘ, ১২৬০ $ ইং ১৯৫৪ )। 


খ্ঠ 


। খুঁকীর অসুখ ॥ 


খুকীর অন্থুখ করেছে । রোজই ভাক্তীরবাবু তাকে দেখতে আসেন'। কতো 
দিন থেকে এই ভাক্তাবাবুকে ও দেখে আসছে । কখনে। বা এই ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে আসেন আরে! দুজন ভাক্তার,_তাদের চেনে না খুকী। খুকীকে'তীরা 
উল্টে পাল্টে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন, পেটের উপরে কান চেপে কি যেন 
শোনেন, চোখের নিচু দিককার পাতা টেনে 'ধরে চেয়ে থাকেন । কেমন 
ভাবিক্বী লোক তাঁরা, কেমন গম্ভীর ! তাঁরা যে ভাষায় পরম্পর কথা বলেন, 
খুকী তা বুঝে উঠতে পারে ন1। 

ডাক্তারবাবুরা রোগীর ঘর থেকে চলে আসেন বৈঠকখানায়,”_ম! সেখানে 
তদের গন্যে বসে থাকেন৷ বড় ডাক্তীরবাবুর চেহারাটা ঠিক দৈত্যের মতো 
বড়ো । বাদামী তার চুলের রঙ, চোখে সোনার চশমা । তিনি মার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেন । বৈঠকখানার খৌল! দৌর দিয়ে খুকী শুয়ে শুয়েই 
দেখতে পায়, শুনতে পায় নব। অনেক কথাই বোঝে না সে, তবে আনে 
তাঁর কথাই হচ্ছে। মা তাঁর অশ্র-ভিজ। ক্লান্ত চোখ ছুটি তুলে ভাঁক্তারের দিকে 
চেয়ে থাকেন । সঙ্গী ভাক্তার দুজন চলে গেলে বড় ভাক্তারবাবু তখন প্রকান্তেই 
বলেন-_একটা। বিষয়ে সবচেয়ে বেশী নজর রাখবেন, কখনো ধেন ও মনমরা 
হয়ে না থাকে; য! যখন চায় এনে দেবেন ।” 

«কিন্তু ডাক্তারবাবুঃ ও যে কিছুই চায় না।" 

“তা, আমি কি করে বলে দেই বলুন***ভেবে দেখুন, অন্থখ হবার আগে 
কি-কি ভালোবাসত-*পুতুল চকোলেট মিষ্টি খাঁবার***। 

ন। ভাক্তারবাবুঃ একদম কিছুই চায় না ও।' 
তা, চেষ্টা করে দেখুন, কিছু-একটা এনে লোভ দেখান***যে জিনিসই হ'ক 
না'"***আপনাকে আঙ্ি কথা দিচ্ছি--ওকে যদি হাসিখুশি রাখতে পারেন, 
আমোদ-আহলাদে ভুলিয়ে রাখতে পারেন তো! যে-কোনো ওষুধের চেয়েই 
ভালো। ফল হবে। বুঝছেন না, আপনার মেয়ের অস্থথটা হ'ল জীবনের উপর 
বিভৃা-_জীবনের উপর ওঁদাসীন্ত--আর কিছু নয়-**আচ্ছা, আসি ত। হালে ।' 


চে, 


8২ ॥ 


খুকু খুকুমণি 1--মা! ডাকেন, “কিছুই কি খেতে ইচ্ছে করে না, বলো 
খুকু? “তোমার পুতুলগুলি বিছবনার, উপরে এনে সাজিয়ে রাখি, কেমন? 
পুতুলের আরাম-কেদারা, দোফা, ছোট্র-বিছানা, চাদের সরঞ্াম_সব এনে 
সাজিয়ে রাখি? পুতুলের! চা খাবে বসে, জানতে চাইবে তোমার ঘরকন্নার, 
কথ!» ছেলেপুলেদের শরীরের কথ। 1 

ধন! মা-মণি ও চাইনে আমি, ও আমার ভালো লাগে না-"*** 

“আচ্ছা বেশ খুকু পুতুল চাইনে আমরা । তবে, তোমার বন্ধু কাতিয়! 
বা ঝিনোকা-কে যর্দি এসে দেখা করে যেতে বলি? তুমি তো৷ তাদের খুকি 
ভালোবাসে !? 

“ন1 মা, ওদের চাইনে আমি, কিছুই চাই নে মা,কিছু না। এত খারাপ: 
লাঁগে আমার |; 

কয়েকটা চকোলেট এনে দেব? 

খুকী জবাব দেয় না, করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে ছাতের দিকে । 

খুকীর দেহে কোনে। জ্জালান্ত্রণা নেই, জ্জরও নেই । তবুও সে দিনে দিনে 
শুকিয়ে শুকিয়ে কাহিল হয়ে পড়েছে। তাকে নিয়ে তুমি যাই-খুশি করে৷ না 
কেন, কোনোই আপত্তি জানায় না। সবই সমান তার কাছে। কোনো! 
কিছুর জন্যেই তাঁর আগ্রহ নেই। দিনরাত সে পড়ে থাকে একেবারে একলাটি 
--একটি ব্যাথার ছবির যেন | কখনো বা আধঘণ্টাখানেক বিমুতে থাকে, 
স্বপ্নে দেখতে থাকে কি যেন একটা--বেশ বড়, ধূমর রর্ডের, ঝাপসা বর্ধার মতো ! 

রোগীর ঘর ও বৈঠকথানার মাঝের দৌর ব| বাঁবার ঘরের দৌরট] খোলা 
থাকলে খুকী তার বাবাকে দেখতে পায়। বাব নিঃশবে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে ধৃমপান্ন করেন। কখনো বা খুকীর বিছানার পাশে এসে 
বসেন, ধীরে ত্বীরে তার গায়ে হাত বুলোতে থাকেন, ভারপর হঠাৎ চলে। 
আসেন জানালায়, শিস দিতে দিতে তাকিয়ে থাকেন রাম্তার দিকে । আর, গা) 
তার কাপতে থাকে, চোখে জল আসে কেমন আশঙ্কায় । কুমালে চোখ যুছে 
ফেলেন তাড়াতাড়ি, ভ্রুত পায়ে চলে আসেন পড়ার ঘরে। আবারো! শুরু হয় 
পাচা আর ধূমপান! চটের ঘোর পড়ার ঘরট! দেখায় কেমন নীগাভ 

২২৮ 


1 ৩ | 


সেদিন ভোরবেল] খুকী জেগে উঠল। তাকে অন্যদিনের চেয়ে কিছুটা 
যেন তাজাই দেখাচ্ছিল। একটা হ্বপ্র দেখেছে সে, কিন্ত সঠিক মনে করে 
এ নিন অনেকক্ষণ ধরে সে মার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল। 

“কি আনব থুকী, কি ?-_ষা জিজ্ঞেস করেন । খুকীর হঠাৎ মনে হয় তাঁর 
প্বপ্রের কথা, গোপন কথার মতোই ফিস্ফিস করে বলে*_মা"' 'পেতাম যদি... 
একটা হাঁতী ! ছবিতে আকা হাতী নয়...ন1, না, তা নয়।, 

থুকুমণি, মা আমার! এক্ষণি এনে দিচ্ছি ।” 

মা পড়ার ঘরে গিয়ে খুকীর বাবাঁকে বলেন, মেয়ে হাঁতী চায় একটা । 

বাবা সঙ্গে সঙ্গেই হাট কোট পরে বেরিয়ে যান । আধঘণ্টার মধ্যেই তিনি 
হুন্দর একটা দামী পুতুল কিনে নিয়ে আমেন। মস্ত বড় একটা ধূসর রঙের 
হাতী, মাথ! নাড়তে পারে কেমন হ্বন্দর । পিঠের উপরে রাঁডা জিন, তার 
উপরে তাবু তার ভেতরে বসে আছে তিনটি লোক । খুকী কিন্ত এই পুতুলের 
দ্রিকে ফিরেও তাঁকায় না একটিবার, দেয়ালের দিকেই ৃনযৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, 
ব্যথাতুর ক্ষীণ স্বরে বলে__“না, না, ও চাইনে আমি। একটা সত্যি সত্যি 
হাতী চাঁই। ওটা তো মরা! 

«কিস্ত, আগে তুষি দেখোই না একবার, খুকুমণি লক্ষী ম। আমার 1 
মা মিনতি করে--চাঁবি দিয়ে দেখো, এটাই হবে ঠিক যেমনটি চাও তুমি, 
--একেবারে সত্যিসত্যি হাতীর মতো 

হাতীটাকে চাবি দেওয়া হ'ল, হাতীটা মাথা ও লেজ নাড়তে নাড়তে 
টেবিলের উপর দিয়ে ঠেঁটে চলল ধীরে ধীরে £ কিন্তু খুকীর এসব মোটেই মনে 
খরে না, বরং বিরক্তিই লাগে। তবে বাবার মনে আঘাত না লাগে, তাই 
সে নভন্থরে ধীরে ধীরে বলতে থাকে--“বাঁবা, সত্যি তুমি খুব ভালো'''এমন 
হুন্মর পুতুল আর কেউ পায়নি ।"'কিন্ত*...*বাঁব1"*."*তুমি মনে করে দেখো”"' 
অনেকদিন আগে তুমি একবার আমাকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে রে বলেছিবে_ 
নত্যিকার একট। হাতী দেবে.."তুষি এখনে। দাওনি তো!-.. 

* ধধুকী, কথ৷ শোনে লক্ষ্মী খুকুমণি সে কি সম্ভব? ডি বুঝতে পারছ না 
__হাঁতী হ'ল মত্ত বড়, ছাত অবধি উচু! কি করে তাকে ঘরের মধ্যে ঢোকাব? 
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আর তা৷ ছাড়া। তা ছাড়া পাঁবই ব1 কোথায়"? . 

বাবা, অত বড় চাইনে আমি..'আমার জন্যে তুমি খুব ছোট্ট দেখেই এনো। 
হাতী হলেই হবে। এই, এভোট! বড়,_বাচ্চ। হাতী একটা !, 

থুকু, তোমাকে কিছু দিতে পারলে আমাদেরো কত আনন্দ হয়, কিন্তু এ ফে 
একেবারেই অসম্ভব । এ যেন হঠাৎ আমাকে বলে বসলে-_“বাবা, এ আকাশ 
থেকে চাদটা। পেড়ে দাও ন।!' 

খুকী করুণ ভাবে হাসে একটু--“কী যে বলছ তুমি, বাবা! আমি যেন 
কিছু বুঝিই না! ঠাদকে পেড়ে আন! যায় না, টাদদ তো! কতো দুরে থাকে, 
হুর্ধকেও আনা বায় না! তা নয়। শুধু একট ছোট্ট হাতী পেতাম যদ্দি, 
সত্যি সত্যি একট! ।, ৃ 

আর, ধীরে ধীরে চোখ বৌজে সে, ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে-_“বড্ড ক্লান্ত লাগছে; 
বাবা» রাখ করো৷ না তুমি ।' 

বাব! ছু'হাতে মাথা! আকড়ে ধরে ছুটে আমেন পড়ার ঘরে, কিছুক্ষণ ধরে, 
শুধু পায়চারী করতে থাকেন। তারপর অসমাপ্ত চুরুটট৷ হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলে 
দেন মেজের উপর । . এই হাতীর কথ নিয়ে খুকীর মাও দিনরাত খু'তখু'ত 
করছে খালি! ঝিকে ভাকলেন তিনি,__-“ওল্গ!, আমার হাটকোট নিয়ে 
এসো তো! খুকীর মা সেই হলঘরে এসে জিজ্ঞেস করেন--'কোথার় 
বেরুচ্ছে তৃমি ।' 

কোটে বোতাম পরাতে পরাতে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন খুকীর বাবা বলেন, 
_ঘ্মামি নিজেই জানি না! কোথায় যে যাঁচ্ছি। একবার শুধু ভেবে দেখো» 
আজ সন্ধ্যায়ই সত্যিকারের একটা হাতী এনে তুলতে হবে এখানে-_ এই 
ঘরের মধ্যে! 

খুকীর ম| উদ্ি্নভাবে তাকিয়ে থাকেন স্বামীর মুখের দিকে_-এ'কি বলছো 
তুমি! তোর্মার শরীর ভালো৷ আছে তে।? মাথা ধরছে? কালরাতে ভালে! 
ঘুম হয়নি ? 

“আবার ঘুমও |'_ক্রুদ্ধভাবেই জবাব দেন খুকীর বাবা,_-*ও, তুমি বৃঝি 
জানতে চাইছ আমার মাথা ঠিক আছে কিনা? এখনে। খারাপ হরনি বটে! 
তবে» আজ সন্ধ্যে পর্যস্ত অপেক্ষা করলেই টের পাবে।, 

দড়াম্‌ করে দরজাটা বন্ধ করে তিনি বেরিয়ে পড়েন সোজ| । : 
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ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই খুকী'র বাঁবা এসে বসলেন সার্কাসে সামনের আসনে । 
পরিচালকের নির্দেশমতো৷ শিক্ষিত জানোয়ারগুলি কত রকম খেলাই ন! দেখাতে 
বাগল। ডানপিটে কুকুরেরা লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে উলটিপালটি খেয়ে খেয়ে নাচ 
দেখাল, বাজনার সঙ্গে সঙ্গে গান গাইল, কার্ড-বোর্ডের অক্ষর দিয়ে শব তৈরী 
করে করে কত লিখল । লাল গাউন-পর৷ এক বাঁনরী আর তার সঙ্গী নীল- 
রঙের নিকারবোকার-পরা এক বানর সরু দড়ির উপর দিয়ে হেটে হেঁটে বলল গিয়ে 
একটা কুকুরের পিঠে! মন্তবড় একটা সিংহ এক লাফে ছুটে গেল জলস্ত 
আগুনের মধ্যে দিয়ে । কদাকার একট! শীল-মাছ এগিয়ে এসে ছুঁড়ে মারল 
পিশ্ত্! এবার, হাতী! তিনটে হাঁতী--একট। বড়, ছুটে। ছোট ও বেঁটে 
তা হ'লেও ঘোড়ার চেয়ে বড়। কী প্রকাণ্ড দেহ তার, কী কদাকার! তবু 
সেই জীবগুলি যে কী ক'রে অমন অপূর্ব কৌশলে নান চাতুরী দেখাতে 
লাগল, সত্যি সে এক অভাবনীয় ব্যাপার। স্থচতুর মানুষের পক্ষেও তো! 
তেমনটা করা শক্ত ! বিশেষ বাহাছুরী দ্বেখিয়েছে অবস্ঠি বড় হাঁতীটাই। 
প্রথমে পেছন-পাঁয়ে ভর করে দীড়িয়ে থেকে বসে পড়ল।__তাঁরপর মাথার উপর 
দাড়িয়ে পা তুলে দিল শুন্য ; হাটল সরু-একটা গাঁছের গুড়ির উপর দিয়ে 
হাটল গড়িয়ে-চঙ্স পিপের উপরে ! স্বম্ত বড় একটা বইয়ের পৃষ্ঠা উলটাল লেজ 
দিয়ে, এবং সবশেষে একটা টেবিলে বসে গলায় তোয়ালে জড়িয়ে নিয়ে--খেতে 
শুরু করল, ঠিক ভদ্দর লোকটির মতোই ! 


খেল! দেখানো. শেষ হয়েছে । দর্শকেরা চলে গেছে সবাই । বাবা এবার 
এগ্গিয়ে এলেন কুস্তিবীর জার্মীনটির কাছে। এই লোকটিই হ'ল সার্কাসের 
পরিচালক । দে তখন বসে বসে একটা লম্বা পাইপ টানছিল। 
“দেখুন, যদি কিছু মনে না করেন তো'-_খুকুর বাবা বলতে থাকেন-- 
“আপনার একটা হাতীকে কিছুক্ষণের জন্যে আমার বাড়ীতে পাঠানে৷ কি 
সম্ভব হবে? 
জার্শানটির চোখ তো বিল্ময়ে বিসর্গ, মুখখানাও হা! এবং সেই সুযোগে 
চুরুটটাও পড়ে যায় মাটিতে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে আঁসে একটা বিদ্রয়স্থচক আওয়াজ ! 
._ মাটি থেকে চুরুটট। তুলে মুখে লাগিয়ে বলে সে-_“কি পাঠাব? হাতী? আপনাক 
শর বাড়ীতে? ঠিক বুঝলাম না মশাই । 
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তার চাউনি দেখে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল সেও জানতে চায়-_ভদ্রলোকটির 
সাথ ঠিক আছে কিনা-+-...খুকীর বাবা তখন সব বুঝিয়ে বলতে থাকেন £ 
তার মেয়ে হ'ল খুকুমণি, তাঁর এক অদ্ভুত অস্থথ করেছে-কোঁনো! ভাক্তারই 
মারাতে পারছে ন' বুঝতেও পারছে না। একমাস হ'ল সে শধ্যাশায়ী, দিন- 
দিনই শুকিয়ে শুকিয়ে সরু হয়ে যাচ্ছে প্যাকাটির মতে। । কোনো কিছুতেই তার 
আগ্রহ বা উৎসাহ নেই ! সব সময়েই সে মনমরা-_যেল চলেছে সে মরণের 
পথেই । ভডাক্তারর! বলেছেন, ওকে তাজা করে তুলতে হবে» কিস্ত কোনে! 
কিছুতেই ওর তো৷ আগ্রহ নেই। তাঁরা বলেছেন, ওর সকল ইচ্ছাই পূরণ 
করতে হবে, কিন্তু কিছুই তো! চায় না ও। আজই শুধু বলেছে, একটা জ্যান্ত 
হাতী দেখতে চায় । তাঁকে দেখানে। কি সম্ভব হবে? জার্মানটির হাতখানা 
ধরে তিনি মিনতির স্থরে আরো বলতে থাকেন--“তা৷ আঁশ হয়, মেয়ে আমার 
হয়তো! সেরে উঠবে । কিন্তু মনে করুন-...*.ভগবান না করুন, হঠাৎ তার 
অস্থথ যদ্দি খারাপের দিকে মোড় নেয়-....ষদি সে মরে যায় 1.....'তাহলে 
ভেবে দ্বেখুন, তাঁর শেষ-ইচ্ছাটি পূরণ করিনি বলে আজীবন কি মর্শাস্তিক কষ্ট 
সন করতে হবে না? 

সার্কাসওয়ালাঁটি কপাল কুঁচকে তুলে ভাবতে থাকে, কড়ে আঙ্গুল দিয়ে 
চুলকাতে থাকে বাম তুরুটা। শেষ পর্যস্ত বলে সে-_-“ছ**"তা, আপনার মেয়ের 
বয়ম কত ? 

“ছ" বছর ৷ 

"আমার লীলারই সমবয়সী | হু, এতে কিন্ত আপনার বেশ কিছুটা 
খরচ পড়বে জানেন তে] ? হাতীটাকে নিয়ে ষেতে হবে রাতে, এবং পরের দিন 
রাতের আগে ফিরিয়ে আনাঁও অসম্ভব । দিনে এরকম ব্যাপার করা যাবে না। 
তা হলে লোক লোকারণ্য হয়ে যাবে, সোরগোল পড়ে ষাবে***** তার যানে 
একট! দিন নষ্ট হ'চ্ছে, সেই টাকাটা আপনাকে দিতে হবে কিন্তু 1 

“তা তে। নিশ্চয়ই *.*ও নিয়ে চিন্তিত হবেন না।, 

"তারপরে, একজনের বাড়ীতে হাতী নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারট। পুলিশে 
অনুমতি দেবে তো ? 

তার] অনুমতি দেয় তেষন ব্যবস্থা করব আমি ।” 

“আর একটা প্রশ্ন আছে ঃ আপনার বাড়ীর মালিক কি একট। হাতীকে 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকতে দেবে ?. 
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“ভা, আমি নিজেই আমার বাড়ীর মালিক 1, 

“ভা বেশ, দেতো৷ আরো ভালে। কথা । তবু আর একট কথা £ কোন্‌ 
তলায় থাকেন আপনারা ? 

“দোতলায়ি। 

উহু", সেটি তে ঠিক হচ্ছে ন.'"আপনাঁদের সিড়ি হওয়। চাই খুব চওড়া, 
দেয়াল উচু, ঘরটা প্রকাণ্ড, দরজাটা খুব বড়, আর মেজে পাথরের মতো শক্ত । 
এসব ঠিক আছে তো? কারণ, আমার 'টমি” সাড়ে-পাঁচ ফুট লম্বা, সাত ফুট 
উচু, আর ওজন হ'ল পুরো! চল্লিশ মন ! | 

খুকীর বাবা ক্ষণকাল ভেবেচিস্তে বলেন, “তা, আপনিই আমার সঙ্গে 
এসে দেখে যান একটিবার ! দরকার হ'লে দরজাট। ভেঙ্গে আরো বড় করে দেব ।' 

“বেশ, চলুন !_সার্কাসের পরিচালক রাজী হয়ে যায়। 


|| ৫ | 


সেদিন রাতেই সার্কীসের পরিচালক তাদের হাতীটাকে নিয়ে আসে রন 
মেয়েটিকে দেখাবার জন্যে । 

হাতী মহারাজ তো বীরের মতো মার্চ করে “চলেছেন রাজপথ জুড়ে, 
শঁড়টাকে নিয়ে খেল করতে করতে চলেছেন । বেশ রাত হ'লেও বহু লৌকজনই 
অন্ুগমন করছে তাঁর । কিন্তু হাতীর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই, _ প্রত্যেক দিনই 
তো৷ সার্কাসে সে হাজার হাজার লোঁক দেখে থাকে । একবার মাত্র সে একটু 
বেশ রেগেই উঠেছিল । রাস্তার একটা বকাটে ছোঁড়া তার পায়ের কাছে এসে 
লোকদের হাসাবার জন্তে তাঁকে ভেঙ্‌চি কাটছিল ! 
_ হাতীও অমনি ছোড়াটার টুপিটা আন্তে তুলে নিয়ে ফেলে দিল ছুড়ে 
পাশের দেয়ালের উপর; টুপিট। নিবিবস্নেই ঝুলে রইল দেয়ালের একটা শিকের 
মাথায়! 

পুলিশ এসে রাস্তার লোকদের সরিয়ে দিতে চেষ্টা! করছিল, তারা৷ বলছিল, 
-_*দেখুন, আপনাদের চলে যেতে অন্রোধ করছি, নতুন-কিছু একটা ব্যাপার 
হয়নি এখানে । সত্যিই, আপনাদের কাণ্-কারখান। দেখে তাজ্জব বনে যাচ্ছি। 
 পথে-্ঘাটে কোনে! দিন যেন আর হাতী দেখেননি 1 ্‌ 
কিন্তু তার। ভিড় করে আসে খুকুদের বাড়ী পর্ধস্তই | বাড়ীর সব জানালা- 
. কবাট আগেই খুলে রাখা হয়েছে । মে ধেন এক মহোৎসব আর কি! 
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কিন্তু মিঁড়ি পর্স্ত এসেই তো হাতী মহাবীর-ভয়ে থমকে ছাড়ান, আরু: 
এগোতে চাশ ন।। 

“আগে ভালে! কিছু খেতে দিনঃ তবে তো !'__জার্মানটি বলে-_-“পিঠে দিজে 
পারেন বা! অমনি আর কিছু***টমি ! এই যে টমি, ট্‌ট!* জিভ দিয়ে কেমন 
চকু চক শব্ধ করে। 

খুকুর বাব বাড়ীর পাশের অয়রার দোকানে ছুটে গিয়ে কিনে আনেন মন্ত- 
বড় একট! মিষ্টি পাঁউরুটি | হাঁতীটা বাঝ্সশুদ্ধই যেন একগ্রাসে গিলে ফেলবে-__- 
তাকিয়ে থাকে এমনভাবে ॥ কিন্তু জার্নানটি এক-এক টুকরো! ভেঙে দেয় শুধু।, 
ভয়ানক চালাক লোক ! রুটিট! হাতে নিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে এক-এক সি”ড়ি 
করে উপরে ওঠে, হাঁতীটাও শুড় এগিয়ে দিয়ে কান খাড়। করে এগোতে থাকে 
_-যেন একাস্ত অনিচ্ছায় । আবার দেওয়া! হয় আর এক টুকরো । 

এইভাবেই তাকে নিয়ে আস হ'ল খাবার হলঘরে । আগেই সেখান থেকে 
সমন্ত আসবাবপত্র সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, বিছিয়ে রাখা হয়েছে খড়ের গাদা । 
টাম্র পায়ে শিকল বেঁধে শিকলের গোঁড়াট। পুতে রাখ! হ'ল ষেজেতে । টঙ্ষির 
সাষনে এনে রাখা হ'ল টাটক। কতগুলি বাধাকপি আর একঝাড় কলাগাছ। 

একটা৷ সোফার উপরে টমির পাশেই জার্ধানটি এবার শুয়ে পড়ল। বাড়ি 
নিভিয়ে শুতে গেল সবাই। 


॥ ৬ ॥ 


পরদিন খুব ভোরেই জেগে উঠল খুকী, প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, _“কৈ» 
আমার হাতী এসেছে ?' 

যা) এসেছে, খুকু 1মা বলেন--কিস্ত খুকুমণিঃ সে বলছে কি জানো? 
বলছে, খুকুকে প্রথমে চান করে একটু ছুধ আঁর ডিম খেয়ে নিতে হবে।, 

“ধুব ভালো হাতী, না ? 

যা, গরম জামাট1 পরে নাও আগে |. 

তাড়াতাড়িই খাওয়া হয়ে গেল ডিম, খাওয়া হয়ে গেল দুধ । খুকুকে ছোট্ট 
ঠেলাগাড়ীতে করে নিয়ে আস! হ'ল খাবার হলঘরে। 

খুকু ছবিতে দেখে যা ভেবেছে হাতী যে তার চেয়ে ঢের ঢের বড়। প্রায় 
দৌঁরের মাথা-সমান উচু । প্রকাণ্ড 'দেহটা জুড়ে আছে হলঘরের আঁধখান]। 
তার মোটা চামড়ায় ভ'জ পড়েছে? প্রাপ্তলি এক একটা থামের যতো] ! লেজটা)' 
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তে! ঠিক যেন একট! মোটা! কাছি, ঠিক মাথাটিতে ঝুলানে যেন একটা বাটা [" 
মাথার উপরে বড় বড় কুজ। কুলোর মতো কান ছুটো, ঝুলে পড়েছে নিচে । 
চোখ ছুটে ক্ষুদে বটে,__তবে দেখতে বেশ চোখ! ও ন্বেহ-কোমল। দাঁত ছটো 
কেটে ফেলা হয়েছে। শুড়টা যদি সে আগাগোড়াই উ"চিয়ে দেয় তো ঠেকে 
যাবে তালগাছের ম্বাখায় | 

খুকী একটুও ভয় পায়নি । প্রাণীটির বিপুল বপু দেখেই সে অবাক! কিন্ত 
খুকীদের অল্প-বয়সের বিটি তে৷ ভরেই আঁধমর! 1 

সার্কাস-পরিচালকটি ঠেলাগাড়ীটার কাছে এসে বলল+_-“কেমন আছ, খুকী |. 
ভয় পেও নাঃ কেমন 1? টমি খুব ভালো, ছোটদের খু-উ-ব ভালোবাসে ।, 

খুকী তার ফ্যাকাশে হাতখানি বাড়িয়ে দেয় লোকটির দ্রিকে। খুকী বলে, 
--শষস্কার ! না, একটুও ভয় হচ্ছে না আমার । এর নাম কি? 

“টি ॥; 

“এই যে টমি, গুভমনিং_ মানে, স্প্রভাত |, খুকী মাথ| ছুইয়ে বলে__ 
“কাল ঘুম হ'ল কেমন? হাতখান। মে হাঁতীর দিকে বাড়িয়ে দেয় । 

হাতীও সাবধানে তার হাতখানি ধরে শু'ড়ের মাথার নমনীয় আঁডলটি- 
দিয়ে খুকীর আঙলগুলিতে একটু চাপ দেয় আলগোছে। ভাক্তারবাবুর চেয়ে 
অনেক আলগোছে। তারপর সে ব্বাথা নেড়ে নেড়ে, চোখ কুঁচকে হাসতে" 
থাকে যেন! 

“এ কি সব-কিছু বোঝে ?- খুকী জিজ্ঞেস করে। 

যা খুকী, সব বোঝে ।, 

যা শুধু কথ! বলতে পারে ন11.""ঠিক তোমার মতোই একটি মেয়ে আছে. 
আমার । নাম তার লীন; টনি তার বন্ধু; টমির সঙ্গে একেবারে গলায় 
গলায়-ভাব ।, 

“শোনে! টমি, এখনে চা খাওনি ?-_খুকু জিজেস করে। হাতীট শুড়. 
বাড়িয়ে দিয়ে খুকীর মুখে ঝেড়ে এক ঝলক গরম নিশ্বাস, আর খুকীর চুল ফুলে 
ওঠে ছুই দিকে । 

খুকু নাচে আর হাততালি দেয়। সার্কাসের পরিচালক জার্ানটি হেসে, 
ওঠে হো-হো৷ ক'রে । জার্ানটি নিজেও ভয়ানক মোটা এবং হাতীর মতোই" 
ভালো ! খুকুর মনে হয়, দুজনেই দেখতে ঠিক একই রকম। সম্ভবত, এওর: 
আত্মীয় ! 
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“না খুকী | এখনো চা. খায়নি। চিনি-জল. খেতে চাইছে, চাইছে 
-পাঁউরুটি-.পাঁউকুটি খুবি পছন্দ ওর ।, ্‌ 

অমনি নিয়ে আসা হ'ল কতকগুলি পাউরুটি। খুকী খান-কযেক তুলে দেয় 
অতিথিকে। অবাক কাণ্ড! কটিট! ধরল সে শুঁড়ের মাথার আঁঙুলটা বাঁকিয়ে 
দিয়েত_তারপর শু'ড়টা গোঁল করে ঘুরিয়ে নিয়ে রুটিটাকে গু'জে দিল মুখের 
ভিতর দিকে কোথায় যেন। সেখানেই এ ধে দেখা যাচ্ছে তিনকোণ। লোমশ 
'চোয়ালঃ শোনা যাচ্ছে রুটি চিবোনোর খস্থস্‌ শব । টমি একে একে কটি তুলে 
নেয়-_ছুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা! আর, ক্রমশই গভীর তৃপ্তিতে মাথা 
নাভাতে থাকে টমি, ক্ষুদে চোখ ছুটি কুঁচকে উঠে হয়ে যায় আরে৷ ছোট। 
-খুকীও হাসতে থাকে গভীর খুশিতে | 

সব রুটি খাওয়৷ হয়ে গেলে ধুকু তার পুতুলগ্তলি এনে দেয় হাতীকে । 

“দেখো টমি, এই দেখো+ কেমন রডীন পোঁশাক-পরা পুতুল! এই হচ্ছে 
মোন । খুব ভালে। মেয়ে, তবে স্বাঝে মাঝে ছু্ুমি করে খুবি, কিচ্ছুটি খেতে 
চায় না। এই হ'ল নীনা--সোঁনাঁর মেয়ে। এরই যধ্যে পড়াশোঁন। শুরু 
করে দিয়েছে _পড়তে পারে আ, বে, ভে, গে। আর এই হ'ল মেনি-মা_এ 
ছিল আমার আগেকার পুতুল । দেখছ টমি__নাক নেই এর, মাথাটা ভেঙ্গে 
গেছে, চুসও পড়ে গেছে! তা ব'লে একট! বুড়ে। মেয়েলোককে তো! আর 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে পারি না! বলে! টমি, পারি? আঁগে ছিল মনে 
সোনিয়ার মাঃ এখন হয়েছে রাঁধুনে। টমি এসো, খেলা করি এবার । তুমি 
হবে বাবা, আঁ হব মা) আর এরা সবাই আমাদের ছেলেপিলে। কেমন? 

টমি সম্মতি জানায়, হাদে; একটা পুতুলের গলা ধরে তাকে পুরে দেয় 
মুখের মধ্যে । তা অবশ্থি, একটুখানি মন্জ। করার জন্তেই । পুতুলটাকে আলগোছে 
একটু কামড় দিয়ে খুকীর কোলের উপরে রেখে দেয় টমি। পুতুলট! ভিজে 
ষাঁয়, বেঁকে যাঁ় একটুখানি । 

খুকু এবার মস্ত বড় একট! ছবির বই এনে টমিকে বুঝিয়ে দিতে থাকে-_ 
“এটা হ'ল ঘোড়া, এট। সারস, আর এটা হ'ল গাড়ী, **“এই দেখো) খাচায় 
মধ্যে পাঁধী রয়েছে একটা! এই একটা কলসী, এই আয্বনা, এই আলো, 
এইটা কোদালি, এইট। পাহাড়'*....আর এই যে__একট। হাতী ! এট। কিন্ধু 
তোমার মতো নয় মোটেই, বলো তোমার মতো! ? হাতী আবার এত তটুকু 
হয় কখনো ? 
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টি ভাবে, সত্যিই এত.ছোট হাতী নেই কোথাও! এই ছবি তার ভালো, 
লাগে না। সে শুড়ের সাথ! দিয়ে তাড়াতাড়ি উল্টে দেয় পৃষ্ঠাটা । 

ছুপুরের খাবার সময় হ'ল-_কিন্তু খুকী' তার হাতীর কাছ থেকে যাবে ন! 
প্রাণ গেলেও। অগত্য! জার্জানটি এসে ব্যবস্থা করে দেয়__“বেশঃ আপনারা 
অনুমতি দিলে আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। দুজনে একসঙ্গেই খেতে পারবে-_ 
খুকী আর হাভী । 

হাতীকে বসতে আদেশ করলে একাস্ত বাধ্য ছেলেটির মতোই দে বসে 
পড়ল। অমনি থরথর করে কেঁপে উঠল ঘরের মেজে, ঝংঝং বেজে উঠল 
তাঁকের চীনাবাসন, ঝুর-ঝুর ছাত থেকে খসে পড়ল গু'ড়ি-গুড়ি আত্তর-- 
নিচের তলার ভাড়াটেদের মাথায় ! 

খুবী বমল এসে হাতীটার মুখোমুধী । মাঝখানে টেবিল। হাতীর গলায় 
বেধে দেওয়া হ'ল তোয়ালে । ছুই বন্ধুতে ভোজন-পর্ব শুরু হ'ল এবার খুকী 
খাচ্ছে মুরগীর ঝোল, হাতী খাচ্ছে নানারকর্ম শাকস্জী ! খুকীর জন্তে এক গ্লাস 
সরবত, হাতীর জন্যে বড় এক গালা মদ-মেশানে। গরম জল। হাতী এই 
পানীযট শুড় দিয়ে টেনে নিতে লাগ গভীর আরামে । খুকীর জন্তে এক 
পেয়ালা কোকো, হাতীর জন্যে বাদাম । এদিকে জান্মানষ্টিও ইতিমধ্যে খুকীর 
বাবার সঙ্গে বসে ঠিক এঁ হাঁতীটার মতোই আরামে পেট বোঝাই করে, 
চলেছে । 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে । কিছু পরে করেকজন ভদ্রলোক এলেন খুকীর 
বাবার সঙ্গে দেখ! করতে । তাঁদের আগেভাগেই সতর্ক করে দেওয়া হ'ল, 
হল্ঘরে হাতী দেখে হঠাৎ যেন তাঁরা জাৎকে না ওঠেন । 

প্রথমে তো তারা বিশ্বাসই করেননি, কিন্তু টমিকে দেখেই তে! চোখ চড়ক-. 
গাছ! সভয়ে জড়াজড়ি করে দোরের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েন আর কি ! 

“য় নেই, ও খুব ভালে! !--খুকী ভরসা দেয়। ূ 

কিন্ত ভদ্রলোকেরা তাড়াহুড়ো করে ছুটে আসেন বৈঠকথানায়, এবং কারো 
অপেক্ষ। ন| করেই সোজ! পালিয়ে বাচেন ! 

সন্ধ্যে হ'ল, ক্রমে রাঁতও এল ঘনিয়ে । খুকীর এবারে শুতে যাওয়া দরকার, 
কিন্ত কেউই তাকে হাতীর কাছ থেকে সরিয়ে নিতে পারছে না। খুকী অবস্ঠি 
কিছক্ষণের মধ্যেই খুমে এলিয়ে পড়ল হাতীর পাশেই ! ভারপর ভাকে নিয়ে- 
যাওয়। হ'ল শোঁরার ঘরে । জামাজুতো। খোলার সময়ও জাগল ন! খুকী। 
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সেদিন রাতে খুকু খপ্পু দেখল ঃ টমিকে দে খেতে দিচ্ছে বড় বড় রুটি। টমি 
'তাকে শুঁড়ে তুলে দৌল দিচ্ছে, আদর করছে 1.” আর, এদিকে হাতীকে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল তার পশুশালায়, এবং সেও রাতে স্বপ্ন দেখল একটি ফুটফুটে 
'ষেয়েকে ! আর দেখল, তাঁকে খেতে দেওয়া হয়েছে একটা মত্ত বড় রুটির পাহাড়, 
আর জালার মতো বড় বড় আখরোট:”* 

পরদিন ভোরে খুকী ঘুম থেকে জেগে উঠুল স্বস্থ সবল, এবং বহুদিনকার 
আগের মতোই চেঁচিয়ে বলতে লাগল, _দ্দুধ, দুধ, ছুধ আনে| আমার !' খুকীর 
সেই চীৎকারে বেজে ওঠে ঘরবাড়ী। 

“আমার দুধ 1 

আচমক1 সেই চীৎকার শুনে খুকীর মা ঘুম থেকে জেগে ওঠে, শঙ্ক1-ভরে 
ভগবানের নাম নেয়। কিন্ত, খুকীরু এবারে মনে পড়েছে কালকের কথা । সে 
জিজেস করে-_“আমার হাতী ? 

বাবা-মা ছজনেই এসে তাঁকে বুঝিয়ে বলেন, হাতী নেহাৎ ঠেকায় পড়েই 
হঠাৎ তার বাড়ী চলে গেছে, তাঁর কাচ্চাবাচ্চাদেরও তো৷ একা একা ফেলে রাখা 
যার না! সে অবশ্ঠি খুকীর কাছে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে ; শিগপিরি 
সেরে উঠে খুকু যেন স্বস্তি অবশ্থি তাকে দেখতে যায়। 

খুকী দুষ্টুর মতোই হেসে ওঠে_টমিকে বলো গে ভালো! হয়ে উঠেছি আমি 
- আমার অনস্থধ সেরে গেছে । 


॥ এবার তাহ'লে নাচো॥ 


সে সময়ে আমরা! ছিলাম রিয়াজন এলাকায়, কাছাকাছি রেলস্টেশন 
থেকে প্রায় শ'খানেক মাইল দুরে” এমন কি বৃহৎ ব্যবসায়-কেন্দ্র টম! থেকেও 
আটাঁশ মাইল। টম হ'ল লোহা, আর টুমার লোক পাষাণ !-স্থানীয় 
অধিবাসীরা নিজেদের কথায়ই বলে এমনটা । আমরা! প'ড়ো৷ একটা প্রাচীন 
জমিদার বাড়ীতে ছিলাম। আঠোরশ বারো”তে সেখানে তৈদী হয়েছিল কাঠের 
একটা মত্ত বড় বাড়ী-_ফরাসী বন্দীদের জন্তে । বাড়ীটায় আছে অনেকগুলি 
খা, চারপাশে একটা! বাগান লাইমগাঁছে ভরা, দেখে ভার্সেলিসের বন্দীদের 
“কথ! মনে জাগে । 
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আমাদের অবস্থাটি ভাবুন একবার । আমাদের জন্তে রয়েছে বিশটা কোঠা, 
“কিন্তু একটিতেই মাত্র ঘর গরম-রাঁখার জন্তে স্টোভ আছে একটা, এবং ষ৷ হ'ক 
একটু গরম । অবশ্ঠি নে ঘরেও এত হিম যে খুব ভোরে জল জমাট বেঁধে থাকে 
_--তুষারের পলেস্তারা ৷ দগ্তাহে ( তাও অবশ্ঠি ভাগ্য ভালে হ'লে ) একবার মা 
ডাঁক আমে--কখনে। বা দুষাসে একবার, এবং তাও হঠাৎ এদিকে আগত 
'কোনে। কিষাপের মারফৎ। সাধারণত সে হবে বুড়ো; জন্তর চামড়ার মতে 
তুষার-ঢাক। তার কোটটার নিচে থাকবে একটা! বাগ্ডিল”_ভিজে ভিজে চুপসে 
গেছে; ঠিকানাগুলির পিঠে ডাঁকঘরের ছাঁপ মার! নেই, এবং উৎন্গক পোস্ট- 
'ম্াস্টারদের হাতে কোনো। কোঁনোট! খুলে দেখে আবার আটকানো।। আমাদের 
চারদিকে প্রাচীন বন,_-শিকারের খোঁজে ঘোরে ফেরে ভালুক। এমন কি, 
দিনের আলোতেও ক্ষুধার্ত নেকড়েগুলো৷ ঝ'পিয়ে পড়ে,_-এখান সেখান থেকে 
আর পাশের রাস্তা থেকে ধ'রে ধ'রে নিয়ে যায় ঘুমস্ত কুকুরগুলোকে-_এমন কি 
দিনছুপুরে পর্যন্ত ! স্থানীয় লোকজন যে ভাষায় কথ৷ বলে তার কিচ্ছুই বোঝ! 
-যীয় না-_-কখনে। গানের মতে। টেনে টেনে, কখনে। আবার 'হঠাৎ-কাশির মতো! 
খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ শব ক'রে; অপ্রসন্ন চোখে তারা আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে 
'অপলক | তাদের নিশ্চিত ধারণা এই বন একমাত্র ভগবানের আর কিযাণ- 
সরদারের । আর এদিকে কেবল জার্ধান দেওয়ানই জানে কত কাঠই যে তারা 
বন থেকে চুরি করে হরদম ৷ অষ্টাদশ শতকের একটা! গ্রন্থাগার আছে, বইগুলি 
ঝকঝকে বাধানো, তবে প্রায়টাই শেষ হয়ে এসেছে উই-ইছুরের সৎকাজে। 
“প্রাচীন দিনে একট! চিত্রপপ্রদর্শনী ছিল; এখন ছবির ক্যাঁনভামগুলি নষ্ট হ'রে 
'গেছে সাতর্সেতে ঠাণ্ডায় আর স্্যাত্তল! পড়া ধুলোয় আর ধোঁয়ায় ! 
একবার ভাবুন £ পাঁশের গী! তুষারে ডুবে গেছে, আর সেই অসম্ভব রক 
'£গেঁয়োভূত” সিরেজ! সাংঘাতিক হিমের মধ্যেও ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রায় ন্যাংটো 
অবস্থায়! পাঁদ্রীটি উৎসবের আগে উপোষের দিনে ভুলেও তাদ ছোন না, 
“তবে বসে বসে স্তারোত্তাকে উপদেশ ঝাড়েন। লোকটা শরতান, দলবাজ-_ 
'ভিক্ষে ক'রে ফেরে। পিটা্সবুর্গের শহুরে কায়দায় তার বিশুদ্ধ সেই গেঁয়ো-ভাষার 
উচ্চারণ শোনায় কী ভয়ানক !_এই সবকিছুর মধ্যে গিয়ে যদি পড়েন তো। 
'বুঝবেন, আমাদের সে কী বিশ্রী একঘেয়ে দশা | ঘের দিয়ে ভালুক"শিকার, 
খখরগোস-ধরা, তিন-তিনটা ঘরের মধ্য দিয়ে পচিশ-পা দুরে গুলি ছৌঁড়ার খেয়াল, 
সৃন্ধ্যেবেল৷ বসে ব'লে রঙ্গ-রসের কবিতা! মেলানো ক্লান্তি ধরে গেছে এই সব 
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ফিছুতেই। অবস্তি বগড়াও করতার্ম আমরা ॥ . 
হ্যা, আপন্নারা এক-একজনকে ব্যক্তিগতভাবৈই যর্দি জিজ্ঞেন করতেন-_- 

কেন তবে আমরা এখানে এলাম, তবে আমার তে! মনে হয়-_-আমাদের 
কেউই একথার জবাব দিতে পারতাম না৷ । সে সময় আমি ছবি আঁকছি, 
আলেকজান্দব লিখছে রূপক-কবিতা, এবং ভাস্ক! মশগুল স্থরকার ওয়াগ নার 
নিয়ে, মাঝে যাঝে দাবাও খেলছে আর ইজিষ্ু লেগে পড়েছে জীর্ণ ও 
পুরাণে পিয়ানোট। নিয়ে । 

কিন্ত ্রষ্টমাস-পর্বের কালে সমস্ত গ্রামই জেগে উঠল এক নতুন চেতনায়। 
চারপাঁশের সব বন-সাফাই গাঁয়ে গায়ে কিষাণেরা মদ বানাতে থাকে, সেই যদ 
এত খন যে হাঁতে মুখে একটু ছোয়ামাত্রই দ্বাগ লেগে থাকবে আঠার মতো]! 
আর, কিবাণদের মধ্যে সে কী মদের মহোৎসব এমন কি পর্বের আগের দিন 
পরধন্ত | দাগিলেভাত, গায়ে তে। একটি ছেলে তার বাপের মাথাই দিল ফাটিয়ে, 
আর এক গাঁয়ে এক বুড়ো মদ খেয়ে খেয়ে ম'রে গেল মদের উপরেই ! 

কিন্ত আমাদের পক্ষে খ্রীষ্টমাস সত্যিই একটা বৈচিত্র্য । জানাশোন। 
স্থানীয় সব আফসার ও কিষাণদের সঙ্গে দেখা! করে জানাতে লাগলাম আনন্দ- 
সন্তাষণ। প্রথমেই পাত্রীর কাছে। তারপর খির্জার স্তুতি-গা্ক, তারপরে 
গির্জার দারোয়ান। তারপরে গেলাম দুজন স্কুল-শিক্ষয়িত্রীর কাছে। 
শিক্ষয়িত্রীদের থেকে শুরু করে জমে উঠতে লাগল ক্রমেই । ভাক্তারদের ওখানে 
উঠলাম গিয়ে, তারপর জ্িলার সরকারী কেরানীবাবুর বাড়ীতে-_সেখানে 
আমাদের প্রতীক্ষায় আছে বিরাট এক ভোজ! তারপর চৌকিদার, ওষুধের 
কারবারী ও স্থানীয় কিষাণ-সর্ধার। সরদীরটি টাকা করেছে অনেক, অন্বেক 
কিষাণকেই মুঠেয় এনেছে? আশেপাশের কাপড়, দড়ি, ফলল, কাঠ-_-মবই ভার. 
দখলে । তারপরে গেলাম আরে। কত জায়গায় । 

অবশ্ঠি এট। ম্বীকার করতে হয়, প্রায়ই আমাদের ঠেকত কেমন বেখাগ্পা ৷ 
স্থানীয় জীবন-ধারার সঙ্গে কিছুতেই যেন আমরা মেলাতে পারিনি |" 
সত্যিই, আমরা তার বাইরেই থেকে গেছি। এখানকার জীবনন্রোত যে 
থেমে গেছে শ্যাওলা প'ড়ে পড়ে! 

আমাদের গ্রীতিকর আলাপ-ব্যবহার ও সহজ চালচলন সত্বেও এট। ঠিকই- 
যে আমর! আর-এক জগতের লোক । তা ছাড়া, ছু'পক্ষ থেকেই মূল্যবোধের 
একট! বৈষম্যও আমাদের মাবধাঁবে খাড়া হ'য়ে আছে প্রাচীরের মতে ১ আমরা 
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দবেখছি তাদের অপুবীক্ষণের মধ্য দিয়ে, তারা দেখছে আমাদের দুরবীক্ষণে । 
আমর! অবশ্ি খাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করেছি খুবি। একটি কিযাণ-মেয়েছেলে 
একদিন সন্ধ্যাবেলা গান করছিল, মেদিন আমরাও ঠিক করলাম--তখন যা 
করা উচিত। দে যেন লজ্জা পেয়ে গেল। চোখ নত ক'রে চাত ছুটি বুকের 
উপর ভাজ করে সে গাইছিল-_ 
“আন্দ্রে নিকোলেভিচ, ! 
এসেছি তোমার কাছে 
তোমাকে জালাব বলে 
এসেছি চাতুরী ক'রে, 
নাও টেনে আরে! কাছে-_ 
যারে তুমি ভালোবাসো ।" 
আর, তখন আমরা সবাই তার ঠিক ওষ্ঠেই চুমে খাবার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগতাম--তার ছল-দেখাঁনে! উঃ, না ! না-মেনে চুমোই খেতাম । তারপর 
সবাই মিলে একটা বৃত্তের মতোই তাঁর চারপাশে ঘিরে দীড়াতাম। একদিন 
হ'ল কি, অনেকেই একত্র হলাম আমরা) এক গির্জী-কুলেজের চারটি ছেলেও 
এসেছে ছুটিতে । স্তরতি-গায়ক, কাঁছের জমিদারের একজন সরকার, দুজন 
শিক্ষয়িত্রী, দপ্তরীয় পোশাঁক-পর1 এক পুলিশ, স্থানীয় ঘোড়ার ডাক্তার”_-আর 
সেই সঙ্গে আমরা তিনজন স্বকুমার-শিল্পী ব1 সৌন্দর্যের পূজারী । আমরা 
ঘৃরণিনাচে মত্ব__গাইছিলাম, হাসছিলাম এদিক ওদিক ঘুরে-ফিরে। আমাদের 
দলের নেতা ছিল একজন ছাত্র । মাঝখানে দীড়িয়ে নে আমাদের নাচের 
নির্দেশ দিচ্ছিল, এবং নিজেও সোৎমাহে নেচে নেচে দেখাচ্ছিল। নিজের 
মাথার তালুতে আঙুল বাজিয়ে বাজিয়ে তাঁর সে কী গান : 
“রাণী ছিল এক শহর চুড়ায়, 
সেই ছিল এক রাণী ; 
আর যুবরাজ, ছোট যুবরাজ 
নিয়ে গেল তারে টানি? ! 
পেল যে খুঁজে সে রাজকন্যারে 
মনের মতন মেয়ে, 
সারা গায়ে তার ঝরে পড়ে র্ূুপ-_ 
ঝরে পড়ে বপখান ! 


২৪১ 


সেই যুবরাজ আঙ্গুলে তার 
আঙ্‌টি পরাল আনি” । 
কিছুকাল পরে নাচের এই চঞ্চল দোল] থাঁমলে আমর! জোড়াঁয় জোড়ায় 
একে অন্যের কাছে নিচু পর্দায় গাইতে লাগলাম £ 
“সিংদরজাটা! আগাগোড়া খোলা, রাজ 
রাণীর সামনে হ'ল মাথা-নত ; 
রাঁণীও রাজার কাঁছে অবনত-_ 
মাথা যে নৌঁয়াল রাণীই অনেক বেশী !, 
এবং তখনি ঘোড়ার ডাক্তার ও স্ততি-গায়কের মধ্যে প্রতিষোগিত1 লেগে 
যেত, কে কার কাছে কত বেশী মাথ! নোয়াঁতে পারে । 
্ ১ না 
আমাদের চিন্-পরিচয় চলতে লাগল পুরোদমে এবং সবশেষে তা ইস্কুলে 
এসে থামল । কেবলমাত্র আমাদের-_পিটা্বুর্গের এই সম্মানিত অতিথিদেরকে 
অভ্যর্থনার জন্তেই তাঁরা একট। গ্রীতি-সম্মেলন আহ্বান করছে এবং ছোটরা 
মিলে তাঁর মহড়া দিয়ে চলেছে পুরো! একমাস ধ'রেই। সাদরেই অভ্যধিত 
হলাম আমরা । খ্রীস্টমাঁস পবের জন্যে একটা গাঁছকে সাজানে| হয়েছে নাঁনা রঙের 
আলো দিয়ে । বিষয়-সথচীট৷ সভায় ঢোকার আগেই মুখস্থ হয়ে গেছে বন্থবাঁর 
গুনে শুনে, কিন্তু সমস্তটাই শেষ হ'ল বড়ো হতাঁশভাবে। ছয় বছরের একটি 
ছেলে, কুকুরের চীমড়ার বড়ে৷ একটি টুপি পরেছে মাথায়, তাঁর বাবার 
দত্তানাটা এসে গেছে কনুই পর্বস্ত। ন্বীকার করতেই হবে, এই ছেলেটির 
অভিনয়টি লেগেছিল চমৎকার ! তার গম্ভীর মুখ, ভাঙা-ভাঙা মোটা-গলা-_সেই 
ছোট্ট ছেলেটি সত্যিকার এক শিল্পী বটে--জন্ম থেকেই শিল্পী ! 
বাকী সব বিশ্রী বিরক্তিকর । ত। ছাঁড়া, সমস্ত কিছুতেই শস্তা ও সজাগ 
ধরণে কৃত্রিম জনপ্রিয়তার প্রচেষ্টা 
গ্রীতি-সম্মেলনে সাধারণত যা-কিছু বিষয়-স্থচী থাঁকে_-অনেকর্দিন থেকেই 
আমার তা জানাশোনা। £ ছোট রাশিয়ার গান--অসম্ভব রকম তুলে-ভরা 
উচ্চারণ; কবিতা; বাজে যত সব শিল্প-কাজের নমুনা; এখানে একটা 
গ্বীস্টমাস' গাছ, একটা ঘোড়া, ওখানে কিছু খাঁবার। মাস্টার মশাইটি বেঁটে 
এক ভদ্রলোক” এবার তিনি লম্বা এক ফ্রককোট ও কলার-খাড়া একট! শার্ট 
গায় দিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন ও.বেহালাট! বাজাতে লাঁগলেন-_লাফর্বাপ মেরে, 
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মাঝে মাঝে ছড় দিয়ে তাল ঠুকছিলেন একট! ছেলের মাথার উপরেই | 
স্কুলের পৃষ্ঠপোষক হলেন কাছের শহরের একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, সমস্ত 
সময়টাই বসে বসে তিনি সারামুখে শুধু আত্মপ্রসাদ আস্বাদ করছিলেন এবং 
জিভ দিয়ে ওষ্ঠ চাঁটছিলেন একাস্ত খুশিতে | প্রদর্শনীট। যেন তীঁকেই সম্মান 
দেখাবার জন্যে ! 
সবশেষে মাস্টার মশাইটি এবাঁর*এলেন সবচেয়ে দরকারী বিষয-স্থচীতে | 
এ পর্বস্ত আমর হেসেছি খুবি, এবার কাদার পালা । এগিয়ে এল বারো কি 
তেরো। বছরের ছোট একটি মেয়ে। পাহাঁরাঁওয়ালাঁর মেয়ে, মুখখানি কিন্ত 
মোঁটেই তাঁর বাবার ঘোড়া-মার্কা মুখের মতো নয়। স্কুলের সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
ছাত্রী সে। এবার সে শুরু করল তার ছোট্ট গানটি-_ 
গঙ্গাফড়িং ছুটোছুটি ক'রে 
গ্রীক্ম কাঁটাল গানের ঘরে, 
একটি বারও তে। ভাবেনি কেমনে 
থাকবে শীতের ঝড়ে । 
তখন বাঁকড়া-চুলো৷ সাত বছরের একটি মোটাসোটা ছেলে উঠে ছাড়াল, 
তার বাবার টুপি ও মন্তে। দশ্তানা পরে পাহারাওয়ালীর মেয়েকে ডেকে 
বলল সে 
“সে কী কথা ভাই, 
গ্রীষ্মে করেছ কি? 
কিরবার কিবা আছে ; 
সারাক্ষণ গান গাই! 
আমাদের রাশিয়ার চিরস্মরণীয় কর্তর্বোধটা গেল কোথায়? “গ্ীম্সে 
করেছ কি ?-_এই প্রশ্নের উত্তরে গঙ্গাফড়িং শুধু বলতে পারল, “সারাক্ষণ 
গান গাই!” 
এই উত্তর শুনেই মাস্টার মশাই যুগপৎ তাঁর ছড়ি ও বেহাল! নিয়ে 
দুলতে লাগলেন? শুরু করার এই ইঙ্গিতটা সবাইকেই আজ অন্ধ্যার অনেক 
আগেই শিখিয়ে রেখেছেন । তখনি রহস্তের মতে। চাঁপা গলায় সকলেই যোগ 
দিল গানে 
“তোমার গান যে গেয়ে গেছ তুমি, 
তাকে তুমি কাঁঙ্জ বলো ! 
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সারাটি গ্রীন্ম গান গেয়ে গেছ, ' 
সমস্ত শীত নাচে ! 
তোমার গান তো! গেয়ে গেছ তুষি; 
ফিরে শীত ভ'রে নাচে । 
সমত্ত শীত নেচে চলো ভাই, 
সমন্ত শীত নাচো। 
তোমার গান তো গেয়ে গেছ তুমি, 
এবার তা হ'লে নাচে!” 
আমি স্বীকার করছি, সব শুনে আমার মাথার চুল পর্বস্ত খাড়া হয়ে উঠল ! 
তখন আমার মনে হ'ল, এই স্থুলবাড়ী-ভতি প্রত্যেকটি শিশু ও কিষাঁপই আমার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে আবৃত্তি করে যাচ্ছে সেই 'তো_থেকে--চো” 
পর্যন্ত £ 
“তোমার গাঁন তো গেয়ে গেছ তুমি, 
তাকে তুমি কাঁজ বলো? 
তোমার গান যে গেয়ে গেছ তুমি, 
এবার তাহ'লে নাচে |, 
বলতে পারব না, ছুষ্ট গ্রহের মতে! এই গুন-গুনানি এবং ভয়ানক 
অন্বস্তিকর এই আবৃত্তি চলছিল কতক্ষণ পর্যস্ত। তবে স্পষ্ট মনে আছে আমার 
-এঁ সময়ে একটা ভয়ানক চিস্তা আলোড়িত হয়ে উঠল আমার মাথার মধ্যে । 
ভাবছিলাম_-এই তো, এখানে বসে আমরা-_বুদ্িজীবীর দল; এবং 
আমাদের সামনাসামনি অগণিত অসংখ্য এই কিষাণ-মজুর-_ছুনিয়ার সবার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং ম্দেশের সবার চেয়ে অবনমিত অপমানিত বিরাট জন-সমুদ্র | 
আমাদের সঙ্গে এদের কী যোগ-সুত্র ? কিছুই নয়। ভাষা নয়, ধর্নবোধ নয় 
নয় শ্রম, নয় রুচিবোধ। এদের কানে আমাদের কল-কবিতা শোনাবে 
হাশ্যকর, অদ্ভুত, অর্থহীন! আমাদের স্ুক্ম রুচি-মাজিত চিত্র-কলা_- 
তাদ্দের চোখে ঠেকবে অর্থহীন রঙের পিগুমাত্র। দেবতার জন্তে আমাদের 
স্ধান ও সাধনা, এমন কি আমাদের দেবতা-স্গ্টির অহঙ্কার তাদের কাছে 
বোকামি ; আমাদের সঙ্গীত শুধুয়াত্র বিশ্রী কী এক গগ্ুগোল! আমাদের 
বিস্ময়কর বিজ্ঞান তাদের তৃপ্তি দ্রিতে পারবে না, আমাদের জটিল কর্মজীবন, 
তাদের কাছে হান্তকর এবং করণ! ভক্ত-মানৎকারীদের মতো ধৈর্যশীল ক্ষেত- 
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খামারের ষত হাঁজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মজুরের দল] শেষ-বিচারের ভয়ঙ্কর 
দিনটিতে এই শিশুটির কাছে--এই মুর্খ জীব, বিজ্ঞ মান্য-_এই সব মিলে স্থির 
এই কোটি-শির মহা-দেবতার কাছে আমর! কী জবাব দেব? শুধু ছুঃখ করে 
এইটুকুই মাত্র বলতে সক্ষম হব--“করবার কী-বা আছে, সারাক্ষণ গাঁন গাই 1" 

আর তখন সেও কুটিল এক কিবাঁণের মতোই বাঁকা হেসে উত্তর দেবে__ 
যাও, তবে যাও, এবার তাহলে নাচে 1, 

আঁমি জানি, আঁমার বন্ধুদের মধ্যেও তখন ঠিক এই একই অনুভূতি । 
গ্রীতি-সন্মেলন শেষ হ'লে আমরা শীরবে চলে এলাম বাইরে, কোনে! মতামত 
পর্ষস্ত প্রকাশ করলাম না। 

তিনদিন পরে বিদায় নিলাম এবং তখন থেকে আঁমরা আমাদের কাছেও 
যেন কঠিন হয়ে গেলাম । হঠাৎ আমাদের বিবেকের মধ্যটা যেন নির্মম-হিম 
ইয়ে গেছে, আমাদের ঢেকে দিয়েছে লজ্জায় অপমানে । ওইসব বিমুঝিমু 
শিশুদের সরল মুখ থেকেই আমাদের উপর যেন নেমে এসেছে অপমৃত্যুর আদেশ । 
এবং আমি যখন রেলে চেপে কাকুলভ্‌ থেকে গরেলি, গরেলি থেকে কসলভ, 
কসলভ থেকে জিস্তাব্রভ, এবং আরো অনেক স্টেশন ,এগিয়ে যাচ্ছিলাম__সব 
সমযেই আমার পিছুপিছু ছুটে আসছিল সেই বিদ্ররপ-তীম্ম নিষ্ঠুর কথাট।--এবার 
তাহলে নাচো !; 

-**সমস্ত রাত ধরে চলেছি গন্তব্য স্টেখনের মুখে । বার্চগাছের তুষার-ঢাঁক! 
শাখার ফাঁকে ফাকে তারাদের ঝিকিমিকি, অষ্টা-শিল্পী ঈশ্বর যেন নিজ হাতেই 
সাজিয়ে রেখেছেন গাঁছগুলিকে । বাঁরবার ভাবছিলাম, “বাঃ, কী হথন্দর 

কিন্তু সেই বিদ্প-তীস্ক কথাটা আমাকে ধাওয়া করছে তখনো 

“এবার তাহলে নাচে !” 
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